静心观照
１６．步入死亡
生命是通向死亡的漫长旅途。在生命之初，死亡便已经降临。从你诞生的那一刻起，死亡便已开始向你靠近；而你也已经开始走向死亡。
然而人类的头脑所遭遇的最大的灾难恰恰是因为它抗拒死亡。抗拒死亡意味着你将错过最伟大的奥秘。抗拒死亡同时也意味着你将错过生命本身——因为它们彼此间是如此紧密地联系着，它们无法一分为二。生命在生长，死亡是它的花开。旅程与目的地是不可分的——旅程以目的地为终点。
步人死亡
湿婆说： 「注意火焰正通过你的身体在上升，从脚趾开始向上蔓延，直至将你的整个身体燃烧成灰烬，但那不是你。」
佛陀非常喜欢这种技巧；并且他把这种技巧传给了他的门徒。
每当有人接受佛陀的点化时，第一件事便是：他让他去火化场，观察尸体的焚化，一具死尸的焚化。整整三个月他不需要去做任何事情，而只是坐在那里观看。
佛陀说：「不要去想它，只是看着它。」但这很难做到，你会禁不住地去想你的身体迟早也会被焚烧。
如果你非常害怕死亡，那你就不能用这种方法。因为恐惧会阻止你，你就无法进入它。或者你只能留于表面地去想象它，而你的灵魂深处却无法深入其中。于是，对你来说便什么也不会发生。
记住，无论你害怕与否，死亡是唯一确定无疑的事。在生命中，除了死亡，没有一样事情是确定无疑的。一切都是不确定的；只有死亡是必然的。其它所有的一切都是偶然的——它可以发生，它也可以不发生——只有死亡不是一种偶然。再来看看人类的头脑。我们总在谈论死亡，仿佛它是一种偶然。每当有人死亡了，我们会说他死得太早了。每当有人死了，我们就会谈论，似乎那只是一种偶然。只有死亡不是一种偶然——只有死亡。其它每一件事都是偶然的。死亡则是确定无疑的。你终究要死。
我说你终究要死，听起来似乎是将来的事，非常的遥远。其实并不是如此——你已经死了。在你降生的那一刻，你就已经死了。伴随着你的出生，死亡成了一种必然的现象。事物的第一部分发生了——降生；现在只剩下第二部分，这后半部分终究是要发生的。所以你早已经死了，你早已半死了，因为一个人一旦降生于世，他便已经来到了死亡的领地，步入了其中。现在没有什么东西可以去改变它，没有什么办法能够改变它。你已经步入了其中。你已经随着出生而半死了。其次死亡并不是最终才发生的；它已经在发生着了。它是一个过程。就如同生命是一个过程，死亡亦是一种过程。我们创立了二元论——但生命与死亡就如同你的两只脚，你的两条腿，生命与死亡是同一个过程。你每一刻都在死去。
让我这样来阐述吧：当你吸气的时候，那是生命，而当你呼气的时候，那便是死亡。
一个孩子做的第一件事便是吸气。初生儿不会呼气。他做的第一件事是吸气。他无法呼气，因为他的胸腔内没有空气；他只能吸气。他的第一个行为就是吸气。而老人，在他临死的时候，做的最后一件事便是呼气。临死的时候，你不会吸气——你会吗？在你临死前，你是无法吸气的。最终的一个行为不可能是吸气，最终的行为只会是呼气。最初的行为是吸气，而最终的行为则是呼气。吸气是生命，呼气是死亡。但你每时每刻都在同时做这两件事——吸气，呼气。吸气代表生命，呼气代表死亡。
也许你不曾注意过，但要试着去注意它。每次你呼气的时候，你都会更加舒坦些。深深地呼气，你将会感觉到内在有某种平和。每次你吸气的时候，你会变得很紧张，你会变得很激动。急剧地吸气会制造出紧张。通常情况下我们一般总是注重吸气。如果我让你深呼吸，你将总是从吸气开始。
事实上，我们害怕呼气。这就使得我们的呼吸变得很浅。你从不呼气，你不停地吸气。只有身体在不断地呼气，因为身体无法只靠吸气而存在。它两个都需要：生命和死亡。
第一步：
去试着实践一下。全天，无论什么时候你都要记着，要深深地呼气，不要吸气。让身体去吸气；你只需深深地呼气。你会感觉到一种很深的详和，因为死亡是安详的，死亡是平静的。如果你能注重呼气，更多地注重呼气，你会感觉到无我。吸气将会使你更多地感觉到自我，而呼气则会使你更多地感觉到无我。要更注重呼气。全天，无论何时想起，你都要深深地呼气，不要吸气。让身体去吸气；你什么也别做。
注重呼气对你做这种尝试会有很大帮助，因为这样你会对死有所准备。这种准备是必须的，否则这种方法就没有多大作用了。而只有当你以某种方式尝试过死亡以后，你才能够有所准备。深深地呼气，你就能尝试死亡的滋味。那将是非常美丽的。
死亡确实是美丽的，因为没有什么能像死亡那样——如此平静，如此轻松，如此安详，如此泰然自若。但是我们害怕死亡。那么为什么我们会害怕死亡呢？为什么我们会对死亡存在那么多的恐惧呢？我们害怕死亡并不是因为死亡本身——而是因为我们不了解它。你怎么可能去怕一件你从未遇到过的事情呢？，你怎么可能去怕一样你从不知道的东西呢？至少你必须了解了以后才会害怕。因此，事实上你害怕的并不是死亡；你害怕的是另外一些东西，你从未真正生活过——那才造成了你对死亡的恐惧。
这种恐惧之所以会产生，是因为你并没有生活过，所以你会害怕——「我还没有活过，如果现在死了，那还有什么呢？一切都还没有完成，我还没有真正地活过，我却要死了。 」只有那些没有真正活过的人才会惧怕死亡，如果你活过，你就会欢迎死亡的到来，就不会有恐惧。你已经领悟了生命，现在你将同样去领悟死亡。但由于我们对生命本身的害怕，我们并没有真正地领悟它，我们并没有深入地进入它。由此便产生了对死亡的恐惧。
如果你想进入这种方法，你就必须去觉知这份深深的恐惧，并且你必须抛开这份深深的恐惧，清洗掉这份恐惧，只有到那时你才能进入这种技巧。这样做会对你有所帮助：多注重呼气。由此你一整天都会感到很轻松，并会产生一种内在的宁静。
第二步：
如果你做另外一种尝试，那会加深你这种感觉。只需每天十五分钟深深地呼气。坐在椅子上或地板上，深深地呼气。呼气时闭上双眼，在空气呼出来的同时，你便进入了。然后让身体去吸气，当空气进入的时候，睁开双眼，那样你便出来了。这正好是相反的：空气出来的时候你进入，空气进入的时候你出来。
当你呼气的时候，就会产生一个内在的空间，因为吸气意味着生命。当你深深地呼气时，你便成空了，生命随之离去。从某种意义上说你早已死了，在那一瞬间你已经死了。在死亡的宁静中，要进入你的内在。空气排了出来：你闭上眼睛便可以进入内在，那里有空间，你可以随意移动。
在运用以下技巧前，先做十五分钟这种尝试，这样你就可以有所准备——不仅仅是准备，而是去欢迎，去接纳。对死亡的恐惧就会消失，因为此刻死亡就像是一种放松，死亡就像是一种深入地休息。
第三步：
就地躺下。首先想象你自己已经死了；你的身体就如同一具死尸。躺下，然后将你的注意力放在脚趾匕。闭上双眼进入内在。将你的注意力放在脚趾上，感觉火正从那里向上蔓延，一切都被焚毁了。随着火焰的上升，你的身体在逐步消失。从脚趾开始慢慢地向上移动。
为什么要从脚趾开始呢？这样做比较容易，因为脚趾离你的我、自我很远，你的自我存在于你的头脑里。你无法从头部开始，这将会是很困难的，所以要从最远处开始——脚趾是距离自我最远的地方。要从那里开始燃烧。感觉你的脚趾被焚毁了，只剩下了灰烬，然后慢慢移动，火焰焚烧了所经过的每一个地方。每一个部位，双腿，双股，全都将消失。
就这样继续去想象它们都变成了灰烬。火焰在向上蔓延，它的所经之处都已不复存在，都变成了灰烬。继续向上，最后头脑也消失了。你便成了山上的观照者。身体留在那儿——没有生命，烧毁了，成了灰烬——而你将会是观照者，你将会是那个观照，这样的观照没有自我。
这种技巧对达到无我状态很有益。为什么呢？——因为这其中包含了太多的东西。它看上去很简单；但其实并不怎么简单。
其内部结构很复杂。首先：你的记忆是身体的一部分。记忆是物质的；所以它能被记录——它被记录在脑细胞里。它们是物质，是身体的一部分。你的脑细胞可以被切除，而一旦某些脑细胞去掉了，某些记忆便会从你身上消失。
记住，有一点必须要领悟：如果记忆犹存，那么身体就还在，而你只是受到了愚弄。如果你真正深入进去了，感觉到你的身体是毫无生命的，你的身体正在燃烧，而火焰已经完全摧毁了它，那么在这一刻你是不会有任何记忆的。在观照的那一瞬间，没有头脑。一切都停止了——没有思想活动，只是在观照，只是在目睹所发生的一切。
一旦你领悟了这一点，你便可以长久地保持这种状态。一旦你领悟到你可以将你自己与身体分开——这种技巧只是一种将你与你的身体分离的方法，只是在你和你的身体之间制造一个空隙，只是暂时离开你的身体。如果你能做到这一点，那么你就可以存在于身体之中，而游离于身体之外。你就可以继续像以前那样生活，却再也不会回到从前。
这种技巧至少需要花三个月。要持之以恒。这不会在一日之内见效，但如果你坚持每天做一小时的话，三个月之内，想象会突然加入进来，间隙就会形成，而你将会亲眼目睹身体燃成了灰烬。那时你便能够观照了。
在观照中，你会认识到一个深刻的现象——自我只是一种虚假的存在。它之所以会存在，那是因为你被认为是等同于身体，等同于思想，等同于头脑的。但你都不是——既非头脑，亦非身体。你与你周围的一切完全不同，你与你周围的一切完全不同。
庆祝死亡
我曾听说过三个和尚。没有人提起过他们的名字，因为他们从不把他们的名字告诉任何人，他们从不回答任何问题。所以在中国，人们只是简称他们为 「三个笑和尚」。
他们只做一件事：他们每到一个村庄，就站在集市中，然后开始大笑。这一下子便引起了人们的注意，而他们则会全身心地大笑不止。于是别人也会受到感染，聚成一群看着他们笑，最后整个人群便也会开始大笑。怎么回事？于是全镇的人都会参与进来，那时他们便会转到另一个村镇。他们非常受爱戴，他们唯一的布道，唯一的启示——便是欢笑。他们从不去训导，他们只是营造这样一种情境。
最后他们名扬全国——「三个笑和尚」。全中国的人都爱戴他们，尊敬他们。没有人做过这样的布道——即生命必须只是一种欢笑，除此之外它什么也不是。他们并不是特别在笑某一个人，他们只是在笑，仿佛他们刚听明白了一个极大的笑话。他们不用一个词却在全中国范围内播撒了那么多的欢乐。人们会问起他们的名字，但他们只顾大笑，由此而得名——「三个笑和尚 」。
后来他们老了，在某个村庄三个和尚中有一个死了。整个村庄的人都在热切地期待，都在满心地盼望，因为现在他们中有一个人死了，他们至少应该哭泣一下吧。这是很值得一看的事情，因为甚至没有人能够想象他们会哭泣。于是全镇都聚集到了一起，两个和尚站在第三个和尚的尸体边大笑，那简直是在捧腹大笑。于是村民们问道： 「至少要解释一下吧！」
终于他们第一次开口说话了，他们说： 「我们之所以在大笑，那是因为这个人赢了。我们总想知道谁会最先死去，现在这个人击败了我们。我们在笑我们自己的失败，我们在笑他的胜利。另外，他和我们一起生活了那么多年，我们一同欢笑，我们喜爱彼此的共处，彼此的存在，我们没有别的方式可以与他作最后的告别。我们只能欢笑。」
整个村庄的人都沉浸在悲伤之中，但当死去的和尚的尸体被抬上火葬用的柴堆时，村民们才意识到不仅这两个和尚在开玩笑——甚至连那个已死的和尚亦在大笑。因为这个已死的人曾对他的同伴们说过， 「不要给我换衣服！」按照传统，一个人死了以后，会有人给他换衣服，洗身子，所以他说 「不要给我洗身，因为我从来就不曾脏过。在我的生命中有了那么多的欢笑，所以任何杂质都无法在我附近堆积，无法接近我。我不曾沾染过任何尘灰；欢笑总是使人蓬勃、年轻。所以不要给我洗身，也不要给我换衣服。」
于是，人们尊重他的意愿，没有给他换衣服。当尸体被安放在火堆上时，他们突然意识到他在他的衣服下面藏了许多东西，而那些东西开始……是中国焰火！！于是全村的人都大笑起来，而那两个和尚则说道： 「你这个无赖！你虽然已经死了，可最终你还是再次击败了我们。真正笑到最后的还是你。」
当这整个宇宙的笑话被了解时，便会有一个宇宙性的笑，那是最高的，只有一个佛才会这样大笑。这三个和尚一定都是佛。