第一章第二十一節

　　時光東流，生活一天天地過去，那是些各種各樣的、面貌不同的日子。每天，總有新鮮的事情，而這已經不再使母親感到恐慌不安了。

　　天天晚上，頻頻地有些陌生人跑了來，憂慮而小聲地和安德烈談話，到了深夜，方才豎起衣領，把帽子低低地拉到眼睛上，小心地，無聲無響地，在黑暗中離去。從他們身上，可以感受到一種抑制著的興奮，好像，他們都想唱歌，都想歡笑，但是他們沒有時間，他們都很忙。

　　有些人，愛嘲笑人而又嚴肅；有些人，非常愉快而又充滿了青春的力量；更有些人，喜歡沉思，不愛講話——在母親看來，他們這些人都有一種共同的頑強的信念，每個人的面相雖然不同，——但是在母親眼裡，好像所有的臉，都疊合成一張臉：瘦小的、從容不迫的、堅毅的、光明的臉，黑色的眼睛中發出深沉的、溫和而又嚴肅的目光，正像到哀瑪烏司去的基督的目光一樣。母親算計著他們的人數，在心裡把這些人集合在巴威爾的四周，——因為在這麼一大群人的中間，巴威爾在敵人眼中才不特別顯眼。

　　有一次，從城裡來了一個活潑的，長著卷髮的姑娘。她拿來一卷東西，交給了安德烈。回去的時候，閃動著她那雙快活的眼睛，對符拉索娃說：「再見，同志！」

　　「再見！」母親含笑而答。

　　送她出去之後，母親走近了窗邊，面帶笑容，望著她的同志，很敏捷地邁動她小巧的雙腳，在路上走，她像春花一般的新鮮，像蝴蝶一般的輕快。

　　「同志！」望不見這個女客人之後，母親說。「可愛的姑娘！願上帝給你一個對你忠實一輩子的同志！」

　　從那些城裡來的人們的身上，母親常常發現一種孩子般的氣質，於是她總是寬厚地微笑。但是，真正叫她又驚又喜，而且使她感動的，是他們的信仰。她越來越明白地感覺到這種信仰的深度，他們對於正義的勝利的夢想，使她得到安慰和溫暖，——聽著他們的話，母親常常不由得感到一種莫名的悲哀，於是，歎息不已。可是特別使她感動的，卻是他們的率直，他們那種優美的、慷慨無私的作風。

　　現在，對於他們談起的生活問題，母親已經懂得很多了。

　　她覺得他們的確是發現了人類不幸的真正的原因，因此也就習慣地地同意了他們的思想。但是，在靈魂的深處，還是不能相信他們能夠按照自己的辦法來改造生活，不能相信他們有足夠的力量來帶動全體工人。每個人都只顧今天吃飽，假使眼前可以吃一頓，那麼誰也不願把這頓飯擱到明天再吃。走這種遠而難的道路的人並不多，能夠在這條路的盡頭看到人們親如兄弟的神話王國的人更少。正是因為這個原故，這些善良的人們，儘管都已經長了胡子，而且有時顯得面容憔悴，但在母親看來，還跟孩子一樣。

　　「我的可愛的人們！」她搖著頭心想。

　　但是，他們大家都在過著善良、嚴肅而聰明的生活，都在談些善良的事情，願意把自己所知道的教給別人，他們奮不顧身地做這種事情。她覺得這種生活雖然危險，還是值得熱愛的，她歎息著，回頭看看，她的過去像一條狹長的暗淡的帶子，平平地拖在身後。

　　在她心裡，不知不覺地形成了一個穩定的意識，——意識到自己對於新的生活是一個有用處的人。從前，她從來沒有感到過自己對什麼人有用處，但是現在已經明白地看到，她對許多人是有用處的。這是一件新的、愉快的、能使她抬起頭來的事情……

　　她總是準時將傳單拿到工廠裡去。她把這事當成自己的義務，因此，她成為暗探所所熟識的人物，並被他們所盯住。她被搜查過許多次，但是每次檢查，都是在工廠裡發現了傳單的第二天。

　　當她沒有帶東西進廠的時候，她學會了故意地引起暗探特務和守門人的懷疑，他們抓住了她，搜遍了她的全身，她裝出生氣的樣子，和他們爭吵，於是，羞辱他們一場，就走開了，為自己的手段巧妙布感到自豪。她是很喜歡這種遊戲的。尼古拉因為廠裡不再要他，所以就給一個木材商當了工人。他在工人區裡運梁木、木板和劈柴。母親幾乎天天碰見他；兩匹老瘦的黑馬用力地在地上撐著由於緊張而顫抖的四條腿，它們的頭疲倦而悲傷地搖晃著，渾濁的眼睛疲憊不堪地眨巴著，它們顫顫巍巍地拉著一車長長的濕木頭，或者拉著一車在一頭髮出很響的聲音的木板。尼古拉在車的旁邊，垂下了韁繩，一步一步地跟著走，他披著又髒又破的衣服，穿著笨重的靴子，將帽子推到後腦勺上——那種樣子，像是從土裡掘出來的一段樹根似的。他望著自己的兩腳，也在搖著頭。他的馬常常撞著對面過來的人和大車，在他周圍，怒罵聲像黃蜂似的跟隨著，惡狠狠的喝責聲劃破了空氣。他總是不抬頭不理睬地走著，嘴裡吹著尖厲刺耳的口哨，用沉悶的聲調對馬嘟囔著：「喂，留心點！」

　　每一次，當同志們聚集在安德烈那裡，念新近的外國報紙或書刊的時候，尼古拉也來參加。他總是坐在角落裡，一連一兩個小時地沉默不語地聽著。念完了之後，青年們總是爭論得無休無止，而尼古拉卻從來也不參加爭論。他呆得比大家都時間長，等只剩下他和安德烈兩個人的時候，他才提出一個陰鬱的問題：「誰最壞？」

　　「第一個說出『是我的東西』的人，最壞！但是，這個人早在幾千年前就已經死了，所以我們已經沒辦法跟他去生氣了！」霍霍爾有點戲謔地說，可是他的眼裡卻閃動著不安的光。

　　「那麼——財主呢？財主們的幫兇呢？」

　　霍霍爾抓著頭髮，揪著鬍子。用簡單淺顯的話語，談了很久關於人和生活的道理。但是，在他的話裡面，彷彿所有的人都不好。尼古拉對這種看法覺得不太滿意。他緊緊地噘著厚嘴唇，否定地搖著頭，不信任地說出了他的不同意的觀點，然後，陰鬱地，不滿地，走出房間去。

　　有一次，他說：「不對，一定有壞人，——一定有！我對你說——我們得鋤一輩子，像鋤生滿了雜草的田地一樣，——毫不留情！」

　　「對啦，有一回考勤員依薩說起了您！」母親想了起來，告訴說。

　　「依薩？」沉默了片刻，尼古拉問。

　　「噯噯，那是個壞人！專門監視大傢伙，到處去偷聽，近來常常在這條街上走來走去，朝我們窗子裡偷看……」

　　「偷看？」尼古拉重複了一遍。

　　母親已經躺在了床上，所以看不見他的臉，但是她明白了她不該對尼古拉說這種話，因為霍霍爾慌張地、像是調和似的說：就讓他走來走去並且偷看去吧！他有空閒的時候——他自然得散散步呀……」

　　「不，等一等！」尼古拉不快地說。「他就是壞人！」

　　「為什麼是壞人？」霍霍爾立即就問。「因為他愚蠢嗎？」尼古拉並不回答他，走了出去。

　　霍霍爾緩慢而疲倦地在屋子裡踱步，像那細小的蜘蛛似的腳在地板上發出索索的聲音。他已經脫了皮靴，——他常常如此，為了不妨礙符拉索娃的睡眠。但是此時母親還沒有睡著，尼古拉走了以後，她驚慌地說：「我很怕他！」

　　「是啊！」霍霍爾慢慢地拉長了聲音說。「他是一個容易生氣的孩子。媽媽，以後您對他千萬不要再提依薩，那個依薩確實是一個暗探！」

　　「有什麼奇怪呢？他的教父就是憲兵！」母親說。

　　「尼古拉大概會打死他的！」霍霍爾心事重重地繼續說。

　　「你看，我們生活中的官長們對他們的下屬，養成了什麼樣的感情？像尼古拉這樣的人，要是受到了屈辱，並且難以忍受的時候，——結果會怎樣呢？在空中鮮血飛濺，在地上發出肥皂一般的泡沫……」

　　「怕得很，安德留夏！」母親低聲說。

　　「不吃蒼蠅是不會嘔吐的！」沉默了一會兒之後，安德烈說。「總之，媽媽，他們的每一滴血，都是人民的幾缸眼淚所釀成的……」

　　他忽然低聲地，又補充了一句：「這是正當的事情，——但是，並不能給人什麼安慰！」