空船
第一章 麵包烤焦了
那個支配人者，生活於混亂中；
那個被人支配者，生活於悲哀中，
所以「道」既不欲影響他人，也不欲受他人影響，
脫除混亂、免於悲傷之路就是與「道」生活在一起。
如果一人正在渡河，
一艘空船與他自己的船相撞，
即使他是個壞脾氣的人，
也不會變得很憤怒。
但若他見到一個人在船中，
他會對他高喊讓開。
假如對方沒聽見，他會再三叫喊，並開始咒罵，
一切都因為那船上有人。
假如那船是空的，
他不會喊叫，也不會憤怒。
如果你能以空船來跨過世界的河流，
那就沒有人會反對你，
沒有人會圖謀害你。
筆直的樹被最早砍倒，
清澈的泉被最先榨乾。
如果你希望增進你的智慧，使無知的人感到羞愧，
如果你希望培養你的品質並勝過他人，
你就會光芒四射，
好像你已吞下了太陽和月亮，
你也將無從避開禍患；
一位智者說過：
「自滿的人，做無功的事。
成功是失敗的開始，名譽是毀譽的發端。」
誰能從功名裏抽身，
而後降返於芸芸眾生之中？
他會像「道」一樣的流動，不被看見，
如生命本身一般的流動，沒有名字，也沒有家。
他是純樸的，不分別。
看起來他是個愚人。
他不留足跡，沒有力量，
他沒有功，沒有名。
因為他不指責誰，
誰也不指責他。
這就是完美人——
他的船是空的。
你到我這裏來了。你邁出了危險的一步；這是個冒險舉動，因為接近我，你可能永遠消失。接近則意味著死去，沒有別的意思。我像一個深淵。靠近我，就會跌落到我裏面。為此，邀請已向你發出。你收到了，來了。
要知道你並不能通過我得到什麼。通過我你只會失去一切，因為除非你消失，神性不會發生，除非你整個兒消失，真正的不會出現。你就是那個屏障。
你是充滿的，頑而不化地充滿，你充滿著你自己，所以沒有什麼能透過你。你的門關閉著。當你消失、當你不是你自己的時侯，門打開了。那時候就變得像廣闊無邊的天空。
那就是你的本性。那就是道。
在我進入莊子那則「空船」的美麗寓言之前，我要向你講另一個故事，因為它會為你參加的靜心營定下方向。
我聽說古代某個時候，在一個不知名的國家裏，一個王子突然發瘋了。國王急死了，因為王子是他唯一的兒子，是唯一的王位繼承人。所有的巫師都被喚來，能創造奇跡的人、醫生被召來，一切努力都無濟於事。沒有人能幫這個年輕的王子，他還是瘋的。
他變瘋的那一天，脫了衣服，赤裸著，並躦到一個大桌子下面過活。他認為他已變成了一隻公雞。最後，國王不得不接受這樣的事實：王子無法恢復正常了。他已經永遠地病了，所有的專家都治不好他。
但是有一天希望突然降臨。一個聖賢——一個蘇非神秘家——來敲皇宮的門，說：「讓我試試，我能治好王子。」
但國王有點懷疑，因為這人看起來自已也瘋瘋癲癲的，比王子還瘋得厲害。但這個神秘者說：「只有我能治好他。治好一個瘋子需要一個更瘋的人。你的那些人，那些創造奇跡的人，那些醫學專家，他們都失敗了，因為他們對瘋狂的ABC一無所知。他們從未經過瘋狂之路。」
他說的話看來有點道理，國王想：「反正沒什麼害處，為什麼不試一試？」所以他得到了這次機會。
國王剛說：「好吧，你就試試！」，這個神秘家就脫掉他的衣服，跳到桌子底下，像公雞一樣啼叫。
王子懷疑了，說：「你是誰？你在幹什麼？」
這個老人說：「我是一隻公雞，比你資格更老。你沒有什麼，你不過是個新手，至多是個學徒。」
王子說：「那好吧，就算你是隻公雞，可你看起來像人。」
老人說：「不要看表面，看我的精神，看我的靈魂。我是像你一樣的公雞。」
他們成了朋友。他們彼此許諾要永遠生活在一起，他們都認為整個世界是反對他們的。
幾天過去了。一天，老人突然開始穿衣服。他穿上襯衫。王子說：「你在幹什麼？你病了嗎；一隻公雞竟想穿人的衣服。」
老人說：「我只是想騙騙這些傻子，這些人。記著，即使我穿著衣服，事情也沒有兩樣。我還是公雞的本性，沒有人能改變這事實。難道你覺得穿得像人我就變了？」王子不得不承認他說對。
幾天以後，老人說服王子穿上了衣服，因為入冬了，天氣變得很冷了。
然後有一天，老人突然向宮裏要了吃的。王子非常警覺地說：「你這傢伙，你在幹什麼？你也要像那些人一樣，像他們一樣吃飯。我們是公雞，我們要像公雞那樣吃東西。」
老人說：「就這個公雞而言，沒有什麼兩樣。你可以隨便吃什麼，享用每一樣東西。你可以像人一樣過活而仍然忠於你的公雞本性。」
過沒多久，老人就把王子導回到人的世界。他變得完全正常了。
你我的情形也一樣。記住你只是一個初學者。你可以認為你是公雞，但你剛開始學ABC。我是個老手，只有我能幫你。所有的專家都失敗了，所以，你在這裏；你敲了許多門，你探尋了許多種方式——還沒有什麼幫過你。
但我說我能幫助你，因為我不是專家，我不是局外人。我經過了同樣的道路、同樣的精神錯亂和瘋狂。我經過了同樣的、同樣的不幸、煎熬和夢魘。我所做的一切都是為了勸告——勸告你從瘋狂中擺脫出來。
認為自己是一隻公雞是發瘋的；認為自己是肉體也是發瘋的，更瘋的。認為自己是公雞是瘋狂的，認為自已是人就更瘋狂，因為你不屬於任何一種形態。那形態是公雞的或是人的都無關緊要——你屬於無形、你屬於總體、屬於整體。所以無論你認為自己是何種形態，你都是病了。你是無形的。你不屬於任何肉體，你不屬於任何種姓、宗教、信條；你不屬於任何名稱。除非你無形、無名，否則你決不會心智健全。
心智健全意味來到那個自然，達到你終極的東西，達到隱藏於你背後的東西。這需要許多努力，因為割斷形態、放下形態、排除形態是十分困難的。你們已經執著於形體，與形體認同了。
這一靜心營，只不過要說服你走向那個無形——如何不為形態束縛。每個「形體」都意味著自我：即使一隻公雞也有牠的自我，人也有他的自我。每一個「形體」的中心都是自我。無形意味著無我；於是你的中心就不在於自我，於是你的中心在於每一個地方或不在於任何地方。這是可能的，這看起來幾乎不可能的卻是可能的，因為這已在我身上發生。我是透過我的經歷而說的。
無論你現在所處的地方，我都待過。任何我現在所在的地方，你也可能來到。儘量深入地看我，儘量深入地感覺我，因為我是你的未來，是你的可能性。
無論我何時說臣服於我，我的意思是聽從這種可能性。你是可以治癒的，因為你的病症只是一個念頭。王子發瘋是因為他認同於他是一隻公雞的念頭。除非領會到他不是任何「形體」，每個人就都是瘋子，只有領會了這一點，他才是心智健全的。
所以，一個心智健全的人不會是什麼特殊的人。他不可能是。只有一個精神錯亂的人是某個持殊的人——無論一隻公雞還是一個人，是首相還是總統，或無論什麼樣的一個人。一個心智健全的人會漸漸感到他誰也不是。這是危險的……。
你作為某個人來到這裏，如果你允許我，如果你給我機會，這個「某某人」將會消失，你會變成誰也不是；這就是全部的效果，把你變成誰也不是。可是為什麼？為什麼這個效果是把你變成誰也不是？因為除非你變成誰也不是，你才可能喜樂；除非你變成誰也不是，你才可能狂喜；除非你變成誰也不是，否則那個祝福不會來到你身上，你將不斷錯過生命。
你並非真的是活生生的，你只不過把你自己當成所負的重擔拖著、帶著。許多苦惱出現了，許多沮喪、許多悲哀，但沒有一絲絲喜樂，喜樂不可能出現。如果你是某某人，你就像一塊堅硬的石頭，沒有什麼能穿透你。當你誰也不是的時候，你開始變得通透。當你誰也不是的時候，真的，你就是空、透明的，什麼都能穿過你。沒有障礙，沒有阻力，沒有阻擋。你變成順從的一扇門。
現在的你像一堵牆，一堵牆意味著某某人。當你變成一扇門時，你就成了誰也不是。一扇門正好是空無，任何人都能通過，沒有阻擋，沒有障礙。某某人——你是瘋的；誰也不是——你將第一次變得心智健全。
但是整個的社會、教育、文明、文化，一切都在培養你、幫助你成為「某某人」。所以我說，宗教的本質與文明對立，宗教的本質與教育對立，宗教的本質與文化對立。因為宗教的本質與自然一致，與「道」一致。
所有的文明都與自然對立，因為它們想把你們變成某個特定的人。而你越定形為某某人，神性就越無法透入你。
你去寺廟，到教堂去，去見牧師，但你也是尋我在另一個世界成為某某人的途徑，尋找獲得某些東西的途徑，尋找成功的途徑。成就的心思像影子一樣跟著你。無論你上哪兒，利益、功業、成功、成就的觀念總是伴隨著你。如果有人帶著這樣的觀念來到這裏，他應當儘早離開，儘快從我這裏跑開，因為我不能幫你成為某某人。
我不是你的敵人。我只能幫助你成為誰也不是。我只能把你推進深淵……深不可測的。你決不會達到某處，你只會融化。你將往下掉、往下掉、往下掉，而後融化，而你一旦融化，整個實存感覺到狂喜。整個存在都會慶祝這個發生。
佛陀達成了。因為語言的原因，我說達成了；其實辭彙是醜陋的，事實上並沒有達成，但你能領會。佛陀達到了這種空，這種無物。兩個星期裏，十四天裏，他就坐在沈默裏，不動，不說，什麼也不做。
據說，天堂裏的那些神不安了，很少有人變成如此徹底的空。整個存在的整體感覺到一次慶祝，所以諸神來了。他們在佛陀面前彎下腰來，並說：「你應當說，你應當說你達成了什麼。」據說佛陀笑著說：「我沒有達成什麼；相反，由於總是想要達成什麼的心思，我曾錯過了一切。我沒有達成什麼，這不是一種達成；相反，那個想要達成的人已經消失了。我再也不是，看看它的美吧。當我是，我是痛苦的，當我什麼也不是，一切都是喜樂的，喜樂源源不斷地、無處不在地雪片般降於我。現在，沒有痛苦了。」
佛陀曾說過：人生是痛苦，出生是痛苦，死亡是痛苦——每一樣都是痛苦的。痛苦是因為有自我在。船還沒有空。現在船空了；現在沒有痛苦，沒有悲哀，沒有悽愴。存在已變成一種慶祝，而且它將永遠保持為一種慶祝，永遠，永遠……
所以我說你來到我這裏是危險的。你已跨出了冒險的一步。如果你有勇氣，那麼準備跳吧。
整個的努力是怎樣殺死你，整個的努力是怎樣摧毀你；一旦你被摧毀，那個無法被毀滅的就顯現了，就在那兒，躲藏著。所有那些並非精華的東西，一旦被排除，精華的就會像一簇火焰生機盎然，絕對昌盛。
莊子的這個比喻是美的。他說一位智者就像一艘空的船。
這就是完美的人——
他的船是空的。
船裏面沒有人。
如果你遇到莊子、老子那樣的人，或者遇到我，船是有的，但它是空的，沒有人在裏面。如果你只看表面，那麼有人在，因為有船在。但如果你看得深一些，如果你真的和我很親近，如果你忘卻身體，忘卻船，你就遇到了空無。
莊子是難得一次的開花，因為成為「誰也不是」是最難的，它幾乎不可能，它是世界上最不平凡的。
平凡的頭腦追求不平凡，那仍是平凡的；平凡的頭腦渴望成為某個特殊的人，那仍是平凡的。你可能成為亞歷山大式的人，但你依然平凡，那麼誰是不平凡的呢？不平凡僅僅在你不再追求不平凡時才開始。然後旅程開始，一顆新的種子發芽了。
這就是莊子說「完美的人就像一隻空船」的意思。它隱含了多重意味。首先，一艘空船哪裡也不去，因為沒有人指揮它，沒有人操縱它，沒有人把它駛向某地。一艘空船就在那裏，它哪裡也不去。即使它在航行，它哪裡也不去。
頭腦不在的時候，生命仍然在運動，但沒有什麼指揮它。你會行動，你會變化，你會像河一樣流動，但哪裡也不去，也沒有什麼目標。完美的人不帶任何目的地生活，完美的人行動，卻沒有什麼動機。
要是你問完美的人：「你在幹嗎？」他會說；「我不知道，但就是這樣在發生。」如果你問我為什麼我一直在和你談話，我會說：「去問問花，它為什麼在開放。」這就是發生，它沒有受到操縱。沒有人操縱它，船是空的。
有目的時，你總是在不幸中。為什麼？
一次，一個人問一個守財奴，一個大守財奴說：「你是怎樣累積這大筆財物的？」
守財奴說：「這是我的信條，明天要做的一切應當今天做，今天可享受的一切應當明天享受。這一直是我的信條。」他累積了很多財物——人們也就是這樣累積一些無意義的東西。
那個守財奴也很痛苦。他一方面累積了很多財物，另一方面又累積了很多痛苦。他的信條對累積財富和累積痛苦是一樣的，明天要做的事今天做，現在就做，不要推遲。現在就可享受的決不要現在享受，把它推到明天。
這是進入地獄的方法。它總是行的，它從來沒有失敗過。試試看，你也會行的，或者你已經這樣進了地獄。你可能己經不知不覺地試過了。把能享受的推後，只是想著明天。
耶穌被猶太人釘在十字架上就是這個緣故，不是因為別的，不是他們反對耶穌——耶穌是個完美的人，是個優美的人，為什麼猶太人反對他？何況，他們相反地一直在等待這個人。幾個世紀裏他們一直在希望和等待，彌賽亞何時到來？
於是耶穌突然宣告：「我就是你們等的彌賽亞，我來了。現在，看著我。」
他們不安了——因為頭腦能等待，它總是以等待為樂，但頭腦不能直面事實，頭腦不能遭遇這一刻。它總是會拖延，拖延是容易的，彌賽亞要來的，不久他就會來的……幾個世紀裏猶太人一直在想著、拖延著，然後突然間這個人打破了一切希望，因為他說：「我在這裏。」頭腦不安了。他們必須殺死這個人，否則他們就再也不能生活在對明天的希望中。
而且不僅是耶穌，從那以後許多別的人也宣告過：「我來了，我是彌賽亞！」猶太人總是否定，因為如果他們不否定的話，他們怎麼能夠期待？他們怎麼能夠推延？他們如此熱誠、如說強烈地帶著希望生活，令你簡直不能相信。就有這樣的猶太人，他們帶著希望入睡，希望這是最後一夜，希望明天彌賽亞會降臨……
我曾聽說有個猶太教的牧師常常對他妻子說：「要是他晚上來了，一刻也不要耽擱，馬上把我叫醒。」彌賽亞要來的，隨時他都會到的。
我還聽說過另一個猶太教的牧師。他的兒子要結婚了，所以他送朋友們請帖。請帖上寫著：「我的兒子某月某日在耶路撤冷結婚，但如果那時彌賽亞還沒有來的話，我的兒子就在這考茨村結婚。」誰知道，到婚禮的那天彌賽亞可能己經來了。那時我就不在這兒了，我會在耶路撤冷參加慶祝活動。所以要是婚禮那天他還沒來，只有那樣婚禮才會在這個村莊舉行，要不然就會在耶路撒冷。
他們等啊，等啊，夢想啊。整個猶太人的頭腦被即將到來的彌賽亞迷住了。但彌賽亞一旦降臨，他們立即否定了他。這必須弄懂。這就是頭腦起作用的方式，你等待極樂，等待狂喜，而一旦到來你又否定了，你背對著它。
頭腦只能活在將來，卻不能活在當下。在當下，你能希望，你能欲求。那樣你就創造了不幸。如果你就在此刻開始生活，此時此地，不幸就消失了。
但它是怎樣與自我相關的呢？自我是過去積聚起來的。無論你知道過什麼，經歷過什麼，閱讀過什麼，無論過去在你身上發生過什麼，整個的都積聚在那裏。那整個的過去就是自我，它就是你。
過去可以投射到未來，未來只不過是過去的延伸，但過去不能面對當下。當下是完全不同的，它具有一種此時此地的品質。過去總是死的，當下才是生命，當下是活力的源泉。過去不能面對當下，所以它進入未來——但兩者都是死的，兩者都是不存在的。當下是生命，未來不可能碰到當下，過去也不可能碰到當下。而你的自我，你的某某人的個性，是你的過去。除非你是空的，否則你就不能在此，除非你在此，否則你就不是活生生的。
你怎麼能知道生命的喜樂？每一刻它都向你播撒而你總是錯過。
莊子說：
這就是完美的人——
他的船是空的。
空出什麼？空出我，空出自我，空出那裏面的某某人。
那個支配人者，生活於混亂中；
那個被人支配者，生活於悲哀中
支配人者，生活於混亂中。為什麼？支配的慾望來自自我，佔有慾、權力慾、控制慾都來自自我。你能統治的王國越大，你能達到的自我也越大。由於你所佔有的東西，你內在的某某人不斷變得越來越大，越來越大。有的時候，因為自我變得如此之大，船就變得非常的小……
這就是政客的情況，就是那些沉迷於財富、威望、勢力的人的情況。他們的自我變得如此之大，他們的船再也承載不了。每時每刻他們都面臨沉沒，處在死亡的邊緣，又擔心又害怕。你越是害怕，佔有慾就越強，因為你認為佔有能給你某種安全感。你越是害怕，你越是認為要是你的王國大一點你會更安全。
那個支配人者，生活於混亂中；
真的，支配慾來自你的混亂；領導慾來自你的混亂。你開始領導別人的時候，你忘記自己的混亂了——這是一種逃避，一種計謀。你病了，可是如果有個人病了，你又很有興趣地給他醫病，你就忘了自己有病。
我曾聽說有一次蕭伯納給他的醫生打電話說：「我身體很不好，我覺得我的心臟要不行了。馬上來吧！」
醫生跑著來了。他不得不跑上三層樓梯，大汗淋漓。他跑進來什麼也沒說，一屁股坐在椅子上閉上了眼晴。蕭伯納從床上跳起來問：「怎麼啦？」
醫生說：「什麼也別說。我好像要死了。心臟病發作了。」
蕭伯納開始幫助他。他端來一杯茶，拿了幾片阿斯匹林，做了他能做的一切。過了半個小時，醫生好了。然後他說：「現在我要走了，給我診費。」
蕭伯納說：「這可沒有道理啊。你應該付給我錢。我跑前跑後為你做了半小時的事情，而你甚至還沒有問過我一句話。」
但醫生說：「我已經治好你了。這是一種治療，你必須付錢。」
當你對別人的病感興趣的時候，你就忘了自己的病，所以有很多領導、很多領袖、很多統治者。如果你關注別的人，如果你是幫助他人的公僕、社會福利工作者，你就會忘記自己的混亂，忘記你內在的騷亂，因為你是忙碌的。
精神病醫師從不發瘋，並非他們有免疫力，而是因為他們專注於別人的瘋狂，專注於治療、幫助，從而完全忘記了他們也會發瘋的。
我知道許多社會福利工作者，許多領導、政治家、領袖，他們保持健康僅僅因為他們關注別人，但是如果你領導別人、支配別人，出於你的混亂，你又會在別人的生活中製造出混亂。它對你自己或許是一種治療方法，或許是一種不錯的逃避，但是它卻傳播疾病。
那個支配人者，生活於混亂中；
而且不僅他生活在混亂中，他還在其他人中不斷散播混亂。混亂中只會產生混亂。
所以，如果你在混亂中，記著——不要幫助任何人，因為你的幫助將會毒害人。如果你在混亂中，不要忙於關注他人，因為你只是在生出麻煩，你的病會傳染的。不要給別人勸告，如果你還有一點清楚的思想的話、不要接受混亂的人的勸告。保持警覺，因為混亂的人總是喜歡勸告他人。而且他們給人勸告是免費的，相當慷慨大方！
保持警覺。混亂中只能生出混亂。
那個被人支配者，生活於悲哀中，
如果你支配他人，你生活於混亂中；如果你允許他人支配你，你將會生活在悲哀中，因為一個奴隸是不會喜樂的。
所以道既不欲影響他人，也不欲受他人影響。
你不要試圖去影響什麼人，你應當警覺你不要被他人影響。
自我兩者都能做，但很難保持在中間。自我會試圖去影響，對於支配，它感覺很好，然而記住，自我被支配時也會感覺不錯。主人覺得很好，因為有好多奴僕聽他使喚；奴僕被主人使喚，也覺得很好。
世界上有兩種頭腦支配者的頭腦——男性的頭腦，喜歡被支配的頭腦——女性的頭腦。這裏女性並不意味著單指女人，男性也不是僅指男人。有的女人具有男性的頭腦，而有的男人有女性的頭腦。它們並不總是一樣的。
這些就是頭腦的兩種類型：一種喜歡支配，一種喜歡被支配。兩種情況裏自我都被滿足了，因為無論支配還是被支配，你都是重要的。如果有人支配你，那麼你也是重要的，因為他的支配依賴於你。沒有你，他會在哪裡呢？沒有你，他的王國、他的統治、他的財富在哪裡呢？沒有你，他就誰也不是。
在兩個極端上自我都是被滿足的，只有在中間自我才死去。不要被支配，也不要試圖去支配。
想想你會怎麼樣。不管怎樣你都是不重要的，不管怎樣你都不是舉足輕重的，既不是主人也不是奴隸。主人沒有奴隸不能生活，奴隸沒有主人也不能生活——他們相互需要，他們是互補的。就像男人和女人，他們是互補的。對方都是他們的實現所必要的。
兩者都不要做。那麼你是誰呢？你突然消失了，因為那時你根本不重要了，沒有人依賴你，你沒有人需要。
人有一種強烈的被需要的需要。記著，每當你被需要你就覺得有價值。有時，即使它帶給你痛苦，即使那樣你也喜歡被人需要。
一個殘疾孩子睡在床上，它的媽媽常常擔心怎麼辦，我不得不照料這個孩子，我的一生正在耗費掉。可儘管如此，如果孩子死了，母親會有失落感，因為至少這個孩子完全依賴她，讓她變得十分重要。
如果沒有人需要你，你是誰？你會去創造那個被需要的需要。即使奴隸，也有人需要他們。
所以「道」既不欲影響他人，也不欲受他人影響，
脫除混亂、免於悲傷之路就是與「道」生活在一起。
中間點是空無之鄉，或是通向空無之鄉的門——仿佛你不存在，仿佛沒有人需要你，你也不需要誰。你好像不存在地存在著。如果你不再重要，自我就不能持續。所以你總以某種方式不斷地試圖使自己變得重要。你覺得自己被需要的時候，你就覺得舒服。但這是你的悲哀和混亂，這就是你的地獄的根基。
你怎樣才能自由？看這兩個極端。佛陀把他的宗教叫做中道。他叫它中道是因為他說頭腦生活在兩極。當你持續地處在中間的時候，頭腦消失了。在中間是沒有頭腦的。
你看到過走鋼絲嗎？下次看到的時候仔細觀察。走鋼絲的人一旦向左邊傾斜，他就向有移動來保持平衡；每當他覺得自己太偏右了，他又移向左邊。
你必須向著相反的方向來達到平衡。所以主人變成奴隸，奴隸變成主人；佔有者變成被佔有的，被佔有的變成佔有者。事情就這樣下去，它是一種連續的平衡。
在你的關係中你看到過這種現象嗎？如果你是丈夫，你真的24小時都是丈夫嗎？你還沒有看到。24小時裏至少發生了24次變化，有時妻子是丈夫而丈夫是妻子，有時丈夫再度又是丈夫而妻子再度又是妻子。
而這不斷地從左向右地改變。它是走鋼絲。你必須平衡。你不能24小時總是支配，因為那樣的話平衡會失去，關係會破壞。
每當走鋼絲的人走在中間，既不偏左也不偏右，你就很難觀察，除非你自已是走鋼絲的。在西藏，走鋼絲已經被作為一種靜心的方法，因為在中間頭腦消失了。當你偏向右側的時候頭腦重又存在了，那時頭腦又回來了，並且說：「保持平衡，向左靠一點。」
問題出現的時候，頭腦出現了。當沒有問題的時候，頭腦怎麼會出現呢？你正處在中間、完全平衡的時候是沒有頭腦的。平衡意味著沒有頭腦。
我曾聽說，一個母親非常擔心她的兒子。他己經十歲了，但是還沒有說過一個字。為了找出病因，他們作了種種努力，可是醫生說：「沒有什麼毛病，大腦絕對正常。體格是強健的，孩子是健康的，不必進行什麼治療。如果哪裡有毛病的話，那麼還能進行一些治療。」
但他仍然不說話。然後有一天早上，兒子突然開口說話了：「麵包烤焦了。」
母親不能相信。她看看兒子，驚訝地說：「什麼！你說話了？而且說得這麼好！可你為什麼一直沉默呢？我們勸過、試過，可是你從不開口。」
孩子說：「從來沒有過什麼不對勁。這是麵包第一次烤焦了。」
如果什麼問題也沒有，為什麼你要開口說話呢？
人們來到我面前說：「你每天不斷地說話……」我說：「是的，因為有這麼多不對勁的人來這兒聽我講。有這麼多不對勁，所以我不得不說。如果沒有問題，也就不需要說了。我說是因為你們，因為麵包烤焦了。」
什麼時候處在中間、處在兩極之間，什麼時候頭腦就消失了。試試看。走鋼絲是一種美妙的操練，非常微妙的靜心方法之一。不需要別的。你能自己觀察走鋼絲的人，看事情是怎樣的。
記著，因為你在鋼索上十分危險，所以思想停止了。你不能思想。你一思想，你就會掉下來。一個走鋼絲的人不能思想，他每時每刻都必須警覺。他必須一直保持平衡。他不會感到安全，他不安全，他不會感到有把握，他沒有把握。總是有危險，任何時候，平衡有輕微改變，他就會掉下來……死亡等著他。
如果你在鋼絲上走你會感覺到兩樁事情，因為有危險，思想停止了，而每當你真的到了中間，既不左也不右，恰恰在中間的時候，你從來沒有體驗過的一種巨大的沉靜降臨於你。做什麼都會有這種情況。整個生活就是走鋼絲。
所以「道」意欲保持居中——既不被支配也不支配，既不是丈夫也不是妻子，既不是主人也不是奴僕。
脫除混亂、免於悲傷之路就是與「道」生活在一起。
處於中間時，門打開了——空無之鄉。當你不是你，整個世界消失了，因為世界取決於你。你在自己周圍創造的整個世界取決於你。如果你不在那兒，整個世界就消失了。
不是存在變為不存在，不是的。是世界消失了，存在顯現了。世界是頭腦的創造物；存在是真理。這所房子將在那兒，但那時這所房子將不是你的。花朵將會在那兒，但是那個花朵將會變成沒有名字的。它既不美麗也不醜陋。它在那裏，你的頭腦裏不出現任何概念。所有概念的框架消失了。存在，赤裸的、率真的存在，以它純粹的、明鏡般的存在性，保持在那兒。所有的概念、所有的意象，所有的夢幻都消失在空無之鄉。
如果一人正在渡河，
一艘空船與他自己的船相撞，
即使他是個壞脾氣的人，
也不會變得很憤怒。
但若他見到一個人在船中，
他會對他高喊讓開。
假如對方沒聽見，他會再三叫喊，並開始咒罵，
一切都因為那船上有人。
假如那船是空的，
他不會喊叫，也不會憤怒。
要是人們老是撞上你，要是他們老是對你發火，記住，他們並沒有錯。你的船不是空的。你們發火是因為你在那兒。如果你的船是空的，他們就會看起來很愚蠢，如果他們發火，他們就會看起來很愚蠢。
有些非常親近我的人有時會對我發火，他們看起來很愚蠢！如果船是空的，你甚至能欣賞別人的怒氣，因為沒有令他們發怒的人，他們還沒有看到你。所以記住，要是有人不斷與你碰撞，你就是一堵十分堅硬的牆，你可當一扇門，空的門，讓他們通過。
即使那樣人們有時仍會生氣——他們甚至會對一位佛陀生氣。因為有這樣的蠢人，如果他們的船拉上了一艘空船，他們不會看看是否有人在船上。他們會開始叫喊；他們會自己搞得一團糟，以致不能搞清船上是否有人。
但即使那樣空船也能夠去享受它，因為那時怒氣不會擊中你，你不在那兒，它能擊中誰呢？
這個空船的意象真是美妙。人們發怒是因為太多的你在那兒，因為你過分的在那裏，如此堅固，使他們不能通過。生活是與每個人相互纏繞的。如果有太多的你，那麼到處都會有碰撞、怒氣、沮喪、挑釁、暴力——衝突延續著。
不管什麼時候你感到有人生氣或有人碰撞了你，你總是認為那是他的責任。無知就是這樣得出結論、作出解釋的。無知總是說：「別人該負責任。」智慧總是說：「如果有人該負責，那我該負責任，而不碰撞的唯一方法就是不存在。」
「我該負責任」並不意味著「我做了什麼，那就是他們發怒的原因。」問題不在這裏。你可能沒做什麼，但僅僅你在那裏就足以使人們發怒。問題不在於你做好事還是做壞事。問題在於：你在那裏。
這是「道家」與別的宗教的區別。別的宗教說：為善，如此這般地端正行為，使人不對你發怒。「道家」說：無為。
這不是一個你行為端正或舉止不端的問題。這不是問題。即使是個好人，甚至一個非常聖潔的人也會導致怒氣，因為他在那兒。有時一個好人比一個壞人招惹更多的怒氣，因為一個好人意味著非常微妙的自我主義者。一個壞人感覺內疚——他的船可能是滿載的，但他感到內疚。他不一定真的充滿船上各處，他的內疚使他收斂。一個好人覺得他自己是如此之好以至於他把船完全填滿、填得過滿了。
所以無論何時你靠近一個好人，你總會感到受折磨——並不是他在折磨你，他就只是他的「在」折磨著你。和所謂好人在一起你總會感到悲哀，你喜歡避開他。所謂好人真的非常沉重。無論何時你與他們進行交往，他們總是使你悲哀，他們壓低你，而你想要儘快離開他們。
講道德的人、清教徒、品行好的人，他們都是沉重的，他們隨處帶著沉重的負擔和黑暗的影子。誰也不喜歡他們。他們不能成為好夥伴。他們不能成為好朋友。和一個所謂的好人不可能有友誼的，幾乎不可能，因為他的眼睛總在譴責。你一靠近他，他就是好的，你就是壞的。並不是他會特別做什麼特殊的事情，他的存就會創造出什麼，你就會覺得生氣。
道家全然不同。道家具有不同的品質，對我來講，道家是這個地球上存在過的最深刻的宗教。它無與倫比。耶穌、佛陀和克里虛納的言論中都有光芒閃現，但僅僅是撇見而已。
老子或莊子的言論是最純粹的——它是絕對地純粹，沒有什麼砧汙過它。他們言論的中心意思是說：一切全是因為有人在船上。這整個地獄全是因為有人在船上。
假如那船是空的，
他不會喊叫，也不會憤怒。
如果你能以空船來跨過世界的河流，
那就沒有人會反對你，
沒有人會圖謀害你。
筆直的樹被最早砍倒，
清澈的泉被最先榨乾。
如果你希望增進你的智慧，使無知的人感到羞愧
如果你希望培養你的品質並勝過他人，
你就會光芒四射，
好像你已吞下了太陽和月亮，
你也將無從避開禍患；
這是獨一無二的。莊子說籠罩著你的神聖的光環，表明你仍然在那兒。你是好人的光環定會給你造成禍患，也會給別人造成禍患。老子和莊子——師父和弟子——在畫像中從沒有光環籠罩。與耶穌、查拉圖斯特拉、克里虛納、佛陀、馬哈維亞不同，老莊的畫像中頭上從沒有光環，他們說：「因為如果你是真正善的，你的頭上就沒有光環，更相反的是，頭消失了。到哪裡去畫光環呢？頭都消失了。」
所有的光環都在某種程度上與自我有關。不是克里虛納畫了自畫像，是弟子畫了他的像。他們不能想像不在他頭上畫上光環，畫上光環他看起來才不平凡。而莊子說：「平凡就是睿智。沒有誰認出你，沒有誰覺得你是個不平凡的人。莊子說：你走到人群裏，與人們混在一起，但沒有人知道一位佛陀來到人群裏了。沒有人漸漸感覺到某人是兩樣的，因為有人感覺出這一點的話，就必定有怒氣、有災難了。每當有人感到你是某某人，他自已的怒氣、他自已的自我就受了傷害。他開始反應，他開始攻擊你。
所以莊子說：品德不需要培養，因為那也是一種財富。而所謂宗教人士不斷地教誨著：修養品德，培養德性。
但這是為什麼？為什麼要有美德？為什麼要反對罪人？但你的頭腦是個行動者，你仍然雄心勃勃。而如果你到達天堂，在那兒你看到罪人圍坐在上帝身邊，你會覺得受到了很深的傷害，你的全部生命都浪費掉了。你培養了德性、修養了品德，這些人卻過得快活，做著種種被譴責的事情，到頭來他們卻正坐在上帝周圍。如果你看到聖賢和罪人同在天堂，你深受傷害，你會變得非常悲傷和痛苦——因為你的德性也是你自我的一部分。你培養聖賢品性，高人一等，但頭腦還是那樣的。怎樣通過某種渠道超乎於他人，怎樣把他人比下去，這是動機。
如果你能積聚很多財富，那麼他們貧窮了，你富裕了。如果你能成為亞歷山大式的人物，那你就有了一個巨大的王國而他們是乞丐了。如果你能變成一個大學者，那麼你很有知識而他們是無知的、是文盲。如果你能變成品德高尚的、信仰宗教的、值得尊敬的、有道德的人，那麼他們就是被譴責的，他們就是罪人。但是兩極性在延續，你在與他人爭鬥，你試圖高人一等。
莊子說：如果你修養你的品德來炫燿別人的話，你就不能避免禍患。不要想去炫燿別人，也不要為自私的目的去培養品德。
所以對莊子而言，只有一種品性值得一提，那就是無我。別的一切都取決於它。沒有它，什麼都沒有價值。你可能在品性上變得像神一樣，但如果自我在裏面，你的所有那些神性的品質只不過在服務魔鬼，你的一切美德不過是一個表面，罪人就躲藏在它之後。而罪人是不能靠德性或任何一種修養改變的。它唯有當你不在的時候，它才能消失。
一位智者說過：
「自滿的人，做無功的事。
成功是失敗的開始，名譽是毀譽的發端。」
這些是非常矛盾的格言，要想領會這些話，你須得相當警覺，否則它們很可能被誤解。
一位智者說過：
自滿的人，
做無功的事。
宗教人士總是教誨說：對自己心滿意足。但是作為滿意對象的你自己還在那兒。莊子說：不要在那兒，那時就沒有什麼滿足和不滿足的問題了。你不在那裏的時候，這是真正的滿足。但是如果你感到心滿意足，那就錯了——因為你在那兒，而這正巧是一種自我滿足，你覺得你得到了，你覺得你達成了。
道家說：一個覺得他已經達成的人，他己經錯過了。覺得自己己經到達的人，他已經錯過了，這是因為成功是失敗的開始。成功和失敗是一個圓圈的兩個部分，是一個輪子的兩個部分。當成功到達頂點，失敗就開始了，輪子己經轉向下了。月亮圓的時候不會再有進展。現在沒有進一步的運動。而後第二天，向下的旅程開始了，現在月亮每一天都缺一點缺一點缺一點。
生活是圓周運動。你感覺達成的那一刻，輪子己經轉動了，你已經失去了什麼了。認清這一點，你也許要花點時間，因為頭腦是混濁的。要在事情發生的時候就看出來需要很多聰明才智，需要十分清醒。事情發生在你身上了，但是你或許要花好多日子才能夠看出它，有時要花上好幾個月，有時好幾年。有時你甚至要花好幾世去看出到底是怎麼一回事。
但是就想想你的過去。不管你什麼時候有一種你已成功的感覺，事情馬上就變了，你開始下降——因為自我是輪子的一部分。它能失敗，所以它能夠成功，如果它不能夠失敗，那麼就沒有不可能有成功。成功和失敗是同一枚硬幣的兩面。
莊子說：
一位智者說過：
自滿的人，
做無功的事。
……因為它仍然在那兒，空船還沒有變成現實，船仍然是滿的。自我正坐在那裏，自我扔然被安置在王位上。
成功是失敗的開始，
名譽是毀譽的發端。
他沒有什麼可失去的。所以會有佛教的乞丐，他們是一無所有——無名、無家，沒有什麼東西要保護，也沒有什麼東西要保存的。他們哪裡都能去，就像空中的雲，沒有家、沒有根，漂浮著，沒有目標、沒有目的、沒有自我。
他會像「道」一樣的流動，不被看見，
如生命本身一般的流動，沒有名字，也沒有家。
這是我所意味的桑雅生。當我點化你成為桑雅生，我就點化你進入這個死，這個無名、無家的死亡。我並沒有給你成功的秘訣，我沒有給你如何成功的秘密處方。
如果說我正在給你什麼的話，那就是一把如何不去成功的鑰匙，如何成為個失敗者而不擔憂，如何無名、無家、無目標的過日子，如何做一個乞丐——耶穌所謂精神上的貧困。一個在心靈上貧困的人是無我的，他就是空船。
他是純樸的，不分別。
你會稱誰單純的？你能培養單純嗎？
你看到一個人一天只吃一頓，穿了很少的衣服甚或赤裸著，不住在宮殿裏，住在樹下，你說這個人是單純的。這是單純嗎？你可住在樹下，而你住在樹下可能只是一種刻意的培養。你將自己培養誠單純，你的單純是經過計算的。你或許一天只吃一餐，但那是你刻意培養的，這是頭腦操縱的。你或許保持赤裸，但那不能把你變單純。單純只能夠是一種發生。
他是純樸的，不分別。
但你覺得你是個聖人，因為你住在樹下，一天只吃一頓，你吃素，你赤裸著，你不佔據金錢，你是個聖人。
而當一個有錢的人經過，你的譴責就產生了，你想：「這個罪人會怎麼樣？」他將會被譴責而進地獄。你對這個罪人感到同情。那麼你就不單純了。因為「分別」出現了，你是有別於別人的。
那個「分別」是如何造成的無關緊要。國王住在宮殿裏，他有別於住在簡陋小屋裏的人。國王穿你不能穿的衣服，這些衣服非常昂貴使他有別於人。一個人在街上赤身裸體而你不能，所以他有別於人。有「分別」的地方，自我就存在著。沒有「分別」的時候，自我消失了，沒有自我就是單純。
他是純樸的，不分別。
看起來他是個愚人。
這是莊子說過的最深刻的話。這話是難以理解的，因為我們總是認為一個開悟的人，一個完美的人是耆智的。可是莊子卻說，看起來他像是個愚人……
但事情就該這樣。在這麼多的愚人當中，一個睿智的人怎麼能不一樣呢？他要表面上看起來是愚人，那是唯一的辦法。他怎樣能夠去改變這個愚蠢的世界和這麼多傻瓜，使他們成為心智健全的呢？他將不得不赤裸著，躦到桌子底下，像公雞一樣啼叫。只有那時他才能改變你。他必須變得像你一樣瘋瘋癲癲，他必須是個愚人，他必須任由你嘲笑他。那時你就不會感到妒忌，不會覺得受了傷害，不會對他生氣，那時你就能容忍他，你就能忘記他、原諒他，你就能隨他去。
許多大神秘者行為舉止就像愚人，他們的同時代的人們茫然不知要如何來定位他們，而最大的智慧就存在於他們裡面。在人們中間表現容智是十足愚蠢的。那是不起作用的，你會惹好多麻煩。因為蘇格拉底不知道莊子，所以他被毒死。要是他知道莊子的話，他就不會被毒死，他試圖像一位智者那樣行動，在一群愚人中他想做個有智慧的人。
莊子說：從外表面上看，智者像一個愚人。莊子自己像愚人一樣地生活，他大笑、歌唱、舞蹈，他說笑話、講趣聞。沒有人認為他是嚴肅的。但你不可能找到一個比莊子更真誠、更嚴肅的人。但沒有人認為他是嚴肅的。人們喜歡他，人們熱愛他，通過這種熱愛，他播種了他智慧的種子。他改變了很多人，啟迪了很多人。
要改變一個瘋人你就得學他的語言，你就得用他的語言。你得像他，你得降下來。如果你仍然高高在上，就不可能有交流。
這就是發生於蘇格拉底身上的事，這事必定發生在那裏，因為希臘人的頭腦是世界上最理性的頭腦，而一個理性的頭腦總是不認為自己是愚蠢的。蘇格拉底激怒了每一個人。人們不得不真的把他殺了，因為他會提出令人困擾的問題，他會使每個人感到自己愚蠢。他把每個人都置於困境中，因為如果有人一直繼續問下去，你甚至連簡單的問題都沒辦法回答。
要是你相信上帝，蘇格拉底就會問關於上帝的事情，你還沒見到過，你回答不了。有什麼證據？上帝是遙遠的。你連普通的事情也不能證明。你把妻子留在家裏了，你怎麼證明你真的把妻子留在家裏了抑或你有一個妻子？它可能只是在你的記憶裡。你可能做了個夢，當你回到那裏的時候，或許並沒有家也沒有太太。
蘇格拉底提問、洞察、分析每一樣東西，所以雅典的每個人都發怒了。這個人想證明他們都是愚人。他們殺了他。要是他曾遇到過莊子，那時莊子生活在中國，他們是同時代人——莊子就會告訴他秘密，不要想去證明某個人是愚蠢的，因為愚人不喜歡這樣。不要想去證明一個瘋子他是瘋的，因為沒有瘋子喜歡這樣。他會發怒、會自大、會挑釁。要是你證明得太多的話他會殺了你。如果你能證明了，到了這個地步，他就會報復你。
莊子會這樣說：最好你自己是愚蠢的，人們就會喜歡你，而後你借助非常細膩的方法就能幫助他們改變。那時他們就不會反對你了。
這就是為什麼蘇格拉底遇害會在希臘發生，而這種醜惡現象在東方，特別是在印度、中國和日本卻從未發生過的原因。耶穌遇害，被釘在十字架上，這事發生在耶路撤冷。在伊朗，在埃及，在別的國家——許多智者被殺害，被謀殺。這種事情從未在印度、在中國、在日本發生，因為這三個國家裡，人們已經了解到，以一個智者的姿態出現將會招惹禍患的。
像一個愚人，像一個瘋子，去發瘋。那是智者的第一步，使你覺得很舒服，你就不怕他。
這就是為什麼我給你們講那個故事。王子變得與那人友好了。他怕別的醫生、有學問的專家，因為他們努力去改變他、治療他，而他沒有瘋。他不認為他病了，沒有哪個瘋子認為自己是瘋的。要是哪個瘋子終於意識到自己是瘋的，瘋狂的病症就不復存在了。他就不再是瘋子了。
所以那些努力要治癒王子的聰明人全都是愚蠢的，只有這個老人是聰明的。他的舉止傻乎乎的。大臣嘲笑他，皇帝嘲笑他，皇后嘲笑他，還說：「什麼？這個人怎麼來改變王子？他自己就病了，看起來比王子還要瘋得厲害呢！」
即使王子也感到驚訝。他說：「你在幹嗎？你什麼意思？」但是這個人必定已經是一個開悟的聖賢。
莊子正是在談論這種現象，他是在談論這個了不起的人。
看起來他是個愚人。
他不留足跡，沒有力量，
你無法追隨他。你無法追隨一個開悟了的人——無法追隨，從來就無法追隨，因為他不留足跡，沒有腳印。他像空中的鳥，他行動，卻不留足跡。
為什麼智者不留足跡？為了讓你不能追隨他。沒有哪個智者喜歡你追隨他，因為你追隨的時候，你就變成模仿者了。他總是之字形地移動，使你無法追隨。要是你試圖追隨他，你就會錯過。你能追隨我嗎？不可能的，因為你不知道明天我往哪裡去。你無法預言。要是你能預言的話，你就能計畫。然後你知道我要到哪裏去，然後知道方向，然後知道我的道路。如果你知道我的過去，你就能推出我的未來。但我是不合邏輯的。
如果我是合乎邏輯的，你就能斷定我明天要說什麼。只要根據我昨天說過的那些東西，你就能邏輯地斷定我明天要說什麼。但那是不可能的。我可能與自己徹底地抵觸。我每一個明天都會與我每一個昨天相抵觸，所以你怎樣來追隨我呢？要是你試圖追隨我，你會發瘋的。
你遲早會不得不了解你必須成為你自己，你不能模仿。
他不留足跡
他不是前後一貫的。他不是合乎邏輯的。他是不合邏輯的，他就好像一個瘋子。
沒有力量
這一點很難領會，因為我們認為聖人是有力量的，他是人類最有力量的。他觸摸你失明的雙眼，雙眼就會睜開，你就能看得見，你死了，他會觸摸你，你會復活。對我們來說，聖人是個奇跡創造者。
但莊子說：他沒有力量，因為使用力量總是自我的表現。自我想要成為有力量的，你不能勸智者用他的力量，勸動他是不可能的。要是你能勸動他，這說明還有一些自我留下來被說服。他決不會用他的力量，因為沒有人使用和操縱它。自我這個操縱者再也沒有了，船是空的。誰來指使這船？沒有人。
聖人就是一種力量，但他沒有權力；聖人就是強大的力量，但他沒有權力，因為再沒有控制者了。他是能量是充滿的，沒有針對，沒有目標，但沒有一個人在引導方向。他在場的時候，你可能被治癒了，你的眼睛可能張開了，但他沒有張開它們，他沒有觸摸它們，他沒有治癒你。要是他認為他治癒了你，他自己就得病了。這個「我」感到——我治癒你——是更嚴重的病，是更嚴重的失明。
他不留足跡，沒有力量，
他沒有功，沒有名。
因為他不指責誰，
誰也不指責他。
這就是完美人——
他的船是空的。
這將是你的道路。把你的船空出來。把你在船上找到的一切東西扔出去、直到什麼東西都扔出去了，什麼都不剩，甚至你也被扔出去了，什麼都不剩，你的存在就變為空。
最後一件事和第一件事就是成為空，一旦你是空的，你將會充滿。你空了的時候整個一切都會降臨於你身上，只有空能接受整個一切，除此以外，比這個少是不行的，因為要接受它，你就必須是空的，無邊無際的空。只有那時整體才能被接受。你的頭腦這麼小，無法接受神。你的空間這麼小，無法邀請神。徹底破壞你的房子，因為只有天空、空間、整個空間才能接受。
「空」將是途徑、目標和一切。明天早上開始，試試把你自己空掉，把你在內部能找到的一切，你的悲哀、你的怒氣、你的自我、嫉妒、遭受的苦難、你的痛苦、你的快樂——不管你找到什麼——統統扔掉。不帶區別、沒有選擇地把你自己空出來。你一徹底地空了，你立即就會看到你就是全部、一切。通過空無，得到整體。
靜心只不過是在使你變成「空」、變成「無人」。
在這個靜心營，像「無人」那樣行動。如果你造成誰的怒氣，你與人碰撞，記住，你必定在那船裏，那就是事情發生的原因。不久，你的船空了以後，你就不會撞了，就不會有衝突了，不會有怒氣暴力——什麼都沒有。
這個空無就是賜福、祝福。你一直找啊找啊，找的就是這個空無。
今天就到這裏。
| 目錄 | 下一章 |