空船
第七章 三個朋友
三個朋友在討論生命。
一個說：
「人們是否能生活在一起而對它一無所知嗎，
是否能一起工作而不產生什麼？
人們是否能遨遊子空中
忘了存在，直到無窮無盡？」
三個朋友相互看著，
進發出一陣大笑。
他們沒有解釋，
這樣他們就做了比以前更好的朋友。
後來其中一個死了。
孔子差一個門徒
來幫另兩個人在喪禮上吟唱。
門徒發現
一個人編著歌曲，
另一個人彈著琴。
他們唱道：
「哎呀，桑戶，你到哪里去了？
你已經去了你以前真正所在的地方，
而我們在這兒一一真該死，我們還在這兒！」
孔子的門徒突然插嘴問道：
「請問你們在哪里見過這樣的事，
在葬禮的名下，
在死者的面前，
這樣不莊重地快樂地歌唱？」
兩個朋友相視大笑：
「可憐的傢夥，
他不懂得新的禮儀！」
關於生命，首先，生命沒有解釋。它以極盛的狀態存在，但它沒有解釋。它是一個奧秘，如果你想解釋它，你就會錯過它。它不會得到解釋。但你如果解釋，你就會變成瞎子。
哲學是生命的敵人。一個人能碰到的最糟糕的事情就是固執地要解釋、著迷地要解釋。而就在你認為你已經得到解釋的時候，生命已經離開了你，你已經死了。
這看起來像是個似是而非的真理。死亡也許可以解釋，但生命不能解釋，因為死亡是己經完成的東西，是完全的東西，而生命總是一樁不斷進行的事；生命總是在旅途上，死亡己經到達了。當什麼到達了、完成了，你就可以解釋它，給它定義。當什麼仍在進行中，它就意味著仍要經歷未知。
你可以知道過去但你不可能知道未來。你可以把過去弄成一個理論，但你怎麼能把未來弄成理論？未來總是開放的，無限地開放，不斷地開放、開放。所以如果你解釋，解釋指的總歸是死的東西。
哲學進行解釋，所以它不可能是活生生的，你找不到比哲學家更僵死的人。生命已經退下去了，已經從他們身上悄悄溜走了。他們是干癟的腦袋，就像僵死的石頭一樣。他們生出很多噪音，卻沒有生命的音樂。他們有許多解釋，但他們完全忘卻了他們手中只有解釋。
解釋像一隻緊握的拳頭。生活像一隻攤開的手掌。它們全然不同。拳頭完全緊握的時候，裏面就沒有天空，沒有空氣，沒有喘氣的空隙。你不可能把天空抓在你緊握的拳頭裏。拳頭會失去天空的。天空在那兒，手掌是張開的，它是可以親近的。解釋是握緊的、緊閉的，限制的－－生命溜走了。
甚至一聲大笑也比一切哲學偉大，有人對生命大笑時，他就獲得了生命。所以一切真正的明白人都笑。而他們的笑聲即使過了幾個世紀仍能聽到。看見佛陀手裏拿著一枝花，摩柯伽葉笑了。就是現在還能聽到他的笑聲。有耳朵聽的人會聽見他的笑聲，就像一條千百年流淌不息的河流。
在日本的禪寺裏，弟子仍然問師父：「師父，告訴我們，那時摩柯伽葉為什麼笑？」那些警覺一些的人說：「師父，告訴我們為什麼摩柯伽葉還在笑？ 」他們用現在式，不用過去式。據說只有師父感到你能聽見馬哈卡斯亞帕的笑聲時才會回答。如果你聽不見，對你就沒有什麼好說的。
佛總是在笑。你也許還沒有聽到他們笑，因為你的門是關著的，你也許看過佛，也許覺得他是嚴肅的，但這種嚴肅是你投射上去的。這是你自己的嚴肅你把佛當成了一個螢幕。所以基督徒說耶穌從不笑。看來這完全是傻乎乎的。耶穌必定大笑過，必定笑得非常徹底，於是他的整個存在大概都變成了笑但弟子們聽不見。這是真的。他們一定一直是緊閉門戶的，他們把自己的嚴肅投射上去了。
他們能看到十字架上的耶穌，因為你們都生活在這樣的苦難中，所以只能看見苦難。如果你們曾聽到耶穌笑，他們也會忽視。這與他們的生活非常矛盾，不相契合。一個大笑的耶穌不合乎你的觀念，他變成了一個陌生人。
但在東方就兩樣了，在禪、在道，笑都達到了它的頂峰，它變成了與哲學相對的一極。
哲學家是一本正經的，因為他認為生命是一個謎，能找到一個答案。他用頭腦來破解生命，變得越發的一本正經。他越是錯過生命，他就越變得一本正經、死氣沈沈。
道家－－老子和子－－說，如果你能笑，如果你能感受到捧腹的大笑，發自你的存在的核心、不僅僅是畫在表面上的大笑，如果你能感受笑－－發自你的存在最深處的中心、傳遍你全身、洋溢到宇宙申的笑，那樣的笑就會給你生命的一瞥，第一瞥。
這是個奧秘。
莊子的笑充滿了默禱，因為現在你接受了生命，你不渴望解釋了。怎麼能夠找得到解釋呢？我們是其中的一部分。部分怎麼能夠找得到全體的解釋呢？部分怎麼能夠看整體呢？部分怎麼能夠剖開、分割整體呢？部分怎麼能夠先於整體呢？
解釋意味著你必須超越你要解釋的東西，你必須在它存在之先存在，你必須在它停止存在時仍然存在。你必須在它周圍以便給它下定義，你必須分割以便到達中心。一名外科醫生可講找到解釋，不是生命的解釋，而是對屍體的解釋。對生命的所有醫學定義都是愚蠢的，因為外科醫生剖割，當他作出結論時生命已經不再，只剩一具屍體。一切解釋都是屍體解剖，生命已經沒有了。
現在即使科學家也已經認識到：當你檢查人的血液時，血液已經在活人的血管裏流動時不一樣了。流動時血是活的性質是不同的；當現在它在試管裏時，就是死的。這不是同樣的血，因為基本的特點，生命已經不在裏面了。一切解釋都是那樣的。
開在樹上的花是不同的，因為生命的體態在其中流動。你把它從樹上摘下來，帶到實驗室，觀察它，它就是不同的花了。不要為它的外觀所欺騙。現在它裏面己經沒有生命在流動了。你也許知道花的化學組成，但那不是解釋。
詩人有不同的方法，不是通過分割，而是通過愛，不是把花從樹上摘下來，而是與花融為一體，在深深的愛裏與它同在，在神秘的參與中與之相融。他參與它，然後他逐漸會悟得，而那不是解釋。詩歌不可能是一種解釋，但它有真理的一瞥。它比任何科學都更真實。
看：你與某人相愛時，你的心跳得不尋常了。你的愛人、你的親愛的會聽你的心：它玩得不尋常。你的愛人會拉過你的手，…那溫暖也不尋常。血液以不尋常的舞蹈來流動，它的跳動是不尋常。
當醫生把你的手放在他手裏時，脈搏是不同的。他可以聽見心臟跳動，但這跳動是不尋常的。當心臟為愛人跳動時，它有一首自己的歌，但只有愛人能知道這跳動，只有愛人能知道這脈動，知道這血液，知道這生命的溫暖。醫生不能知道。
什麼變了呢？醫生變成了觀察者，你是被觀察的，你們不是「一」。醫生把你當物體來對待，他看你就好像看一樣東西這就造成了差異。愛人不會像看物體一樣來看你，他與你合為 「一」，他與你融為一體。他逐漸知道你存在深處的核心，但他沒有解釋。他感受到，但感受和解釋是兩樣的。他不能思考它。
任何能被思考的都不是活的。思想處理死亡，它總是處理死的物體；所以科學裏沒有感情的地盤。感情給存在賦予另外的維度，活的維度。
這個美麗的故事要對你說許多。一步一步走進它，如果你得到了一個結論，那就要知道你已經錯過了它。如果你笑起來，郡你就懂了。
三個朋友在討論生命。
莊子非常簡潔。總是這樣，那些智者不會多說一個詞。他們生活在實質中。
三個朋友在討論生命。
首先要搞懂的是只有朋友能討論生命。一旦討論變成敵對的，一旦討論變成一場爭論，對話就破產了。生命不可能以那種方式來討論。只有朋友能討論；因為那樣，討論就不是爭論，而是對話。
爭論與對話有什麼不同？爭論中你不準備聽別人的；即使你在聽，你的聽也是假的。你並沒有真的在聽，你只不過在準備你的論據，另一個人在說的時候，你就在準備反駁。另一個人在說的時候；你只是在等待反擊的機會。已有成見在先，你不是在探索，你不是無知的，你不天真，你己經被灌滿了，你的船不空。你帶著某些理論，並想證明它們正確。
真理的追求者不帶什麼理論。他總是開放的，可以受影響他能聽，印度教教徒不能聽，伊斯蘭教教徒不能聽。印度教教徒怎麼能聽呢？他己經知道了真理，沒有必要再聽了。你想讓他聽，但他不能；他的頭腦已經灌滿了，沒有什麼能滲進去了。基督徒不能夠聽，他已經知道了真理。他已經關上了讓清風吹進的門，他已經閉上了可以看新的太陽升起的眼睛，他已經完成了，他已經到達了。
所有那些感到他們已經到達了的人會爭論，但他們不能進行對話。他們只能衝突；於是矛盾產生了，他們彼此互相反對。在這樣的討論中你也許可以證明什麼，但什麼都證明不了。你可以使別人不開口，但他們決不會被改變。你不能使人信服，因為這是一場戰爭，一場文明的戰爭－－你沒有用武器來打仗，你在用語言打仗。
莊子說：「三個朋友在討論生命」－－那就是為什麼他們能夠笑出來；要不然的話就會得出一個結論。一個理論可能會打敗另一個理論，一種哲學也許會使另一種哲學開不了口，那樣就會有二個結論，結論是死的。
生命沒有結論。生命沒有愚蠢的思想。它不斷地持續著持續著，沒有終了；它總是永遠是不斷持續的事情。你怎麼能夠就生命得出什麼結論呢？你一做結論就跨出生命之外了。生命在持續著，而你已離開了生命的路。你可以堅持你的結淪，但生命不會等著你。
朋友可以討論。為什麼？你可以愛一個人，你不能愛一種哲學。哲學家不可能是朋友。你可以是他們的門徒，也可以是他們的敵人，但你不可能是他們的朋友。要麼你被他們說服要麼沒有說服，要麼你追隨他們要麼不追隨他們，但你們不可能做朋友。
友誼只在兩艘虛舟之間才有可能J那樣你就是向對方開放的，邀請對方的，那樣你就總是一份邀請，來吧，到我裏面來，和我在一起。
你可以扔掉理論、扔掉哲學，但你不能扔掉友誼。當你處在友誼中，對話就變得可能了。對話時，你聽；如果你需要講，你不是為了反對別人才說；你說話只是為了探索、追尋。你說話不是帶著己經達到的結論，而是帶著追問、不斷的追問。你不是想證明什麼，你是不帶成見地說話，你不是根據哲學來說話。哲學決不天真，它總是狡黠的，它是頭腦的詭計。
三個朋友在討論生命，因為在朋友之間對話是可能的。所以，除非你找到友誼、愛、尊敬、信任，不然，探索是沒有什麼可能的，這一直是東方的傳統。如果你到師父那裏去，而你的船上裝滿了你的念頭，那就不可能有什麼接觸，不可能有對話。首先你得空出，這樣友誼才有可能，這樣你才能看，而沒有什麼念頭在你眼睛裏漂過，這樣你才能不帶結論來看。而你一旦能夠不帶結論地看，你的洞察力就是巨大的，它是沒有局限的。
一個印度教教徒可以讀《聖經》，但他決不會明白。實際上，他從來沒有讀懂它，他無法聽它。一個基督徒也可以讀《薄迦梵歌》，但他倆在門外。他決沒有進入它最深的內在，沒有達到內在的領域，他一直在外面打轉。他己經知道只有基督是真的；他已經知道只有通過基督才能得救；他已經知道只有基督是上帝的兒子。他怎麼能聽克里虛那呢？只有基督是真理，克里虛那肯定是虛妄的，至多是美麗的虛妄，但決不是真理。或者就算他退讓了許多，然而他會說，近似真理。
但當你說近似真理時是什麼意思？它就是虛妄！真理要麼是！要麼不是！沒有什麼可以是近似的。真理是，或者真理不是。它總是整體。你不能把它分開。你不能說它某種程度上是真的。不，真理不知道程度，要麼是真理！要麼不是真理！
所以，當頭腦裏存著「基督是唯一的真理」這個結論時，聽從克里虛那就不可能了。即使你在路上偶然碰見他，你也無法聽他的。即使你遇見佛陀你也不會與他交會。
而整個世界充滿了結論。某某人是個基督徒，某某人是印度教徒，某某人是耆那教徒，某某人是佛教徒。這就是真理失落的原因：一個有宗教性的人不可能是一個基督徒、印度教徒或者佛教徒，一個有宗教性的人只能是一個忠誠的探索者。他探索，他不帶任何結論，保持開放。他的船是空的。
三個朋友討論生命……只有朋友能夠討論；因為那樣才有對話，關係才是我和你的關係。你們爭論的時候，關係是我和它的關係。另一方是要說服、要讓它歸依的東西，另一方不是一個 「你」；另一方沒有任何重要性，另一方只是一個數字。
在友誼裏，另一方是重要的，他有本質的價值，他自己就是目的，你不是要讓他轉變過來。你怎麼能轉變一個人呢？多麼愚蠢啊！努力地去轉變一個人是愚蠢的。一個人不是一樣東西。一個人是這樣巨大、廣闊，沒有理論能比一個人更重要。沒有哪種《聖經》能比人重要，沒有哪種《薄迦梵歌》能比人重要。人就意味著生命的榮耀。你可以愛一個人，但你決不可能轉變一個人。如果你想去轉變，你就是試圖操縱。那樣人就變成了工具，而你在利用他。
當你的「我」說「你」的時候，當另一方被愛著的時候，當背後沒有意識形態時，對話就是可能的。另一方只是被愛，而他是基督徒還是印度教徒是沒有關係的。這就是友誼的意思－－朋友可以討論生命，因為對話是可能的。
一個說：
「人們是否能生活在一起而對它一無所知嗎，
是否能一起工作而不產生什麼？
人們是否能遨遊子空中
忘了存在，直到無窮無盡？」
他沒有提出一個理論，他只是提了一個問題。記住你可以用兩種方式來提問。有時，你提問只是因為你不得不提供答案，而答案已經有了－－你提問只是要回答它。那麼問題就不是真的，它是假的。答案已經在了。問題只是個計策，只是修辭上的；它不是真的，不是真正的。
當你裏面沒有何題的答案時，那問題就是真的，你提問但出發點不是答案，你提問只是為了看一看，問題使你空空如也，只是開放著、邀請著、追問著。
一個說：
人們是否能生活在一起而對它一無所知嗎？
我們生活在一起，而我們一點也不知道在一起是什麼。我們能夠數年裏生活在一起而不知道在一起是什麼。看看全世界－－人們生活在一起，沒有人獨自過日子；丈夫和妻子，妻子和丈夫，孩子和父母，父母和朋友；每個人都在一起生活。生命在於 「在一起」之中，但你知道「在一起」是什麼嗎？和妻子一起生活了四十年，也許你一刻也沒有和她在一起，即使和她做愛時你也許還想著別的事情。那樣你就不在那兒了，做愛只是一項機械的活動。
我聽說穆拉·那斯魯訂有一次和他妻子一起去看電影。他們結婚至少有二十年了。電影是那種外國性愛片！他們離開電影院時，妻子說：「那斯魯汀，你從沒有像那些演員在電影裏那樣地愛過我。為什麼？」
那斯魯汀說：「你有病嗎？你知道他們那樣做得到多少報酬嗎？」
人們一直相互生活在一起卻沒有愛，因為只有得到報酬你才愛。而如果只有得到報酬你才愛，你又怎麼能愛呢？那樣愛也就變成了市場上的貨物：那它就不是一種關係，不是 「在一起」，不是慶祝。你不高興和對方在一起，至多你只是容忍對方。
穆拉·那斯魯汀的妻子臨終時，大夫說： 「那斯魯汀，我必須坦率地說，在這樣的時候說真話好一點。你的妻子沒有救了。這病我們治不了，你自己應當有所準備。不要讓你自己遭受痛苦，接受它；這是你的命運。你的妻子要死了。」
那斯魯汀說：「別擔心。如果這麼多年來我都能夠遭受和她在一起的痛苦，我就能再遭受幾個小時！」
至多，我們容忍。而不管你什麼時候用容忍的眼光來想，你就在遭受痛苦，你們的「在一起」就在遭受痛苦。所以沙特說： 「他人是地獄」，因為和別人在一起你只是忍受痛苦，別人變成了束縛，別人變成了支配因素。別人開始製造麻煩，你的自由失去了，你的快樂失去了。然後這就變成了慣例，一種容忍。如果你在容忍別人，你怎麼能知道 「在一起」的美呢？真的，它還從來沒有發生過。
婚姻幾乎從來不發生的，因為婚姻意味著對「在一起」的慶祝。它不是一張證書。沒有哪個登記處能給你婚姻；沒有哪個神父能把它像件禮物一樣地送給你。它是存在中一次巨大的革命，它是你的生活方式的巨大轉變，只在你慶祝 「在一起」的時候它才發生，只有在別人不再被感到是別人、你不再感到自己是「我」的時候才發生。當兩個人不是真正的兩個時，一座橋架起來了，他們已經在某種意義上變成了「一 」。從形體上說他們還是兩個，但就最深的內在而言，他們已經變成了「一」。他們也許是一個存在的兩端，但他們不是兩個。有一座橋架著。那座橋給了你「在一起」的瞥見。
婚姻是最少有的事情之一。人們生活在一起是因為他們不能獨自過日子。記住這一點：因為他們不能獨自過日子，所以他們生活在一起。獨自過日子是不舒服的，獨自過日子是不合算的，獨自過日子是困難的，所以他們生活在一起。理由是否定性的。
一個人就要結婚了，有人問他：「你總是反對結婚，為什麼你突然改變了主意？」
他說：「冬天要來了，人家說天氣會非常冷。暖氣對我來說太貴了，而老婆就比較便宜！」
這有它的邏輯。你和某人生活在一起是因為舒適、方便、合算、便宜。一個人過日子真的很難：妻子就是這麼多的角色，管家、廚師、傭人、護士－－這麼多的角色。她是世界上最便宜的勞動力，無償地做這麼多的事情。這是利用。
婚姻作為利用別人的組織而存在，它不是「在一起」。所以沒有幸福像開花一樣從婚姻裏孕育出來。不可能的。從利用的根上怎麼能長出狂喜？
有你所謂的聖人，他總是說因為你生活在家庭裏、生活在世界上，所以你是不幸的。他們說：「丟下一切，棄絕！ 」他們的邏輯看來是對的，不是因為它是對的，而是因為你已錯過了「在一起」。要不然所有那些聖人看起來絕對都錯了。知道「在一起」的人也知道神性；真正結婚的人知道神性，因為愛是最偉大的門。
但「在一起」不在那兒，你們生活在一起卻不知道「在一起」是什麼；你那樣生活了七十年、八十年卻不知道生命是什麼。你漂流著，沒有紮在生命裏的根。你只是從一刻移動到另一刻，沒有嘗到生命所給予你的；而這也沒有在出生時給你。知曉生命，這不是遺傳的。
生命來自誕生，但智慧、經驗、狂喜是要學的。於是就有靜心的意義。你必須獲得它，你必須向著它生長，你必須達到某種成熟度，只有那時你才能夠知道生命。
生命只在成熟的某個時刻才能向你打開。但人們幼稚地活著、幼稚地死去。他們從來沒有真正成長，他們從來沒有達到成熟。
成熟是什麼？性成熟並不意味著你成熟。問問心理學家：他們說成年人平均智力年齡大約在十三或十四歲。你的肉體繼續成長，但你的頭腦停留在大約十三歲上。無怪乎你舉止這樣愚蠢，你的生命變成了連續不斷的愚蠢！一個還沒有成熟的頭腦必定會每時每刻都犯點錯誤。
而不成熟的頭腦總是把責任推卸到別人頭上。你覺得不高興了，就認為是因為人人都給你製造地獄。「他人是地獄。 」我說沙特這一論斷是非常幼稚的。如果你是成熟的，他人也能變成天堂。不管你是什麼樣子，他人就是你那樣子，因為他人只是一面鏡子，他反映的是你。
我說成熟，我是說內在的整體性。只有當你不再向別人推卸責任，只有當你不再說別人造成了你的痛苦，只有當你認識到你是自己痛苦的製造者，那時才會有這種內在的整體性。這是通向成熟的第一步：我是有責任的。不管什麼在發生，都是我的作為。
你感到悲傷。這是你的作為嗎？你會感到非常煩燥，但如果你能繼續同這種情緒在一起。你遲早可以停止許多作為。這就是因果報應所涉及的一切。責任是你的。不要說是社會的責任，不要說是父母的責任，不要說是經濟條件的責任，不要把責任推卸到任何人身上。責任是你的。開始，這看起來會像個負擔，因為現在你不能把責任推卸到任何別人身上了，但是負起它……
有人間穆拉·那斯魯汀：”為什麼你看起來這樣悲傷呢？」
他說：「我的妻子堅決要我停止賭博、抽煙、喝酒、玩牌。我已經全都戒了。」
所以那人說：「你妻子現在一定非常高興。」
那斯魯汀說： 「問題就在這裏。現在她我不到什麼好抱怨，所以她很不高興。她開始說啊說啊，但她找不到什麼來抱怨。現在她不能讓我對什麼負責了；我從來沒有看到她這樣不高興。我本來想當我把這些全放棄時她會高興起來，可她變得比以前更不高興了。」
如果你不斷把責任推卸到別人身上，而不管什麼他們都照你說的做，你最後會自殺的。最後就沒有任何地方去推卸你的責任了。
所以有點缺點是好的，它幫助別人高興。如果真的有一個完美的丈夫，妻子就會離開他的。你怎麼能支使一個完美的人呢？所以即使你不想這樣，也要不斷做些錯事，這樣妻子就能支使你並感到快樂！
有完美的丈夫就一定會有離婚。找到一個完美的人，你會總是和他對立，因為你不能責備，你不能說他有什麼錯。我們的頭腦喜歡把責任推卸給別人。我們的頭腦想抱怨。這就使我們覺得舒服，因為那樣我們就沒有責任，我們就減輕負擔。但這種減輕負擔是非常昂貴的，你實際上沒有減輕負擔，你的負擔越來越重。只是你不警覺而已。
人們不知道生命是什麼，卻已經過了七十年、過了許多世了。他們不成熟，他們不完整，他們不在中心。他們生活在邊緣上。
如果你的邊緣遇到別人的邊緣，一場衝突就發生了，如果你要堅持別人是錯的，你還是在邊緣上。一旦你體悟到 「我對我的存在負有責任，不管發生什麼，我是原因，我做了這事。突然間，你的意識就從邊緣轉移到中心。現在，你第一次變成了你的世界的中心。
現在許多都可以做了……因為凡是你不甚歡的，你就可以丟掉；凡是你喜歡的，你就可以採用；凡是你感到真的，你就可以追隨；凡是你感到假的，你就不必追隨，因為你現在是你自己的中心，紮根在你自己之中。
一個說：
「人們是否能生活在一起而對它一無所知嗎，
是否能一起工作而不產生什麼？
人們是否能遨遊子空中
忘了存在，直到無窮無盡？」
三個朋友相互看著……
只有朋友才相互看著。如果有個人你對他有敵意，你決不會看著他。你會避開他的視線。即使你不得不看他一眼，你的看也是空的，你不讓你的眼晴去吸收他；他是某種異質的、相斥的東西。
眼睛是門。你只稍向一個人看著，你就能吸收他，讓他融進你。
三個朋友相互看著……
一個朋友進行探究，另外兩個並不急於回答。他們等待，他們有耐心。如果他們頭腦裏已經有了什麼結論，他們會馬上說出來的。但是他們相互看著。他們在感受這情境，這探究，這探究的核心，問題的意義，問題的深度。記住，如果你能感覺到一個問題的深度，答案就幾乎找到了。但沒有人有這個耐心，沒有人准備深入到一個問題中。你提問，但你從來沒有真正深入到探問中。你要求馬上得到答案。
三個朋友相互看著，
並發出一陣大笑。
那事實，那問題、那間題的洞察、那深度、那現實、整個事實，都清清楚楚地表明，不需要什麼答案。任何答案都會是愚蠢的，任何答案都會是淺薄的。
據說，人們總是成百上千次地問佛陀問題，而他都不回答。
如果問題要求表面上的答案，他不會回答；如果有人問：「有上帝嗎？」他保持沈默。人們好愚蠢啊。他們開始認為他不相信上帝，要不然他會說有的；或者人們認為他無知，認為他不知道，要不然他會說清有還是沒有。
你問「上帝存在嗎」這種問題的時候，你不知道你在問什麼。你認為這是一個要回答的問題嗎？那你就是個笨蛋，這樣有生命的問題能被回答嗎？那你就不知道它的深度；那麼這就是好奇，不是探究。
如果問佛陀的人是一個真正的探索者，那他就會由佛陀的沈默來決定－－因為沈默就是答案。在那沈默裏，他會感受到問題；在那沈默裏，問題就會強烈地顯示出自己。在沈默的背景襯托下，問題會變得更清晰。清晰就會來到他這裏。
不管你何時提出一個深刻的問題，答案都是不必要的。必要的是繼續跟問題在一起。不要這裏那裏地跑來跑去，繼續跟問題在一起，等著。問題本身會成為答案。如果你深入它，問題會引向答案的源頭。它在你裏面。
佛陀還沒有回答過任何真正的問題－－記住我也是這樣。我不斷回答你的阿題，但我也回答不了你的真正的問題－－你也還沒有提出過。不管你什麼時候提出真正的問題，我都不會回答，因為沒有哪個真正的問題可以被答復。這不是理智的事。傳達只從心到心而發生，不是從頭到頭。
三個朋友相互看著……
在那一眼中發生了什麼？那一眼中他們不是頭，他們變成了心。他們相互看著，他們感覺，他們嘗一嘗這個問題的味道－－這完全是真正的問題，它沒有答案。是的，我們活著，卻不知道生命是什麼。是的，我們生活在一超卻不知道 「在一起」是什麼。是的，我們活著，完全忘記了我們存在。我們在天空中飛來飛去，不知道我們要上哪兒去，不知道我們為什麼要飛來飛去。
問題是真正的，所以如果有答案提供，那麼任何答案都是愚蠢的。只有傻子才回答這樣的問題。他們相互看著，他們真的朝深處相互看去，而後迸發出一陣大笑。為什麼迸發出笑聲？整個情境是多麼荒唐。真的，我們活著，不知道生命是什麼；我們存在而沒有覺知存在；我們走啊走啊，不知道從哪里來、到哪里去，為什麼來、為什麼去。
生命是個奧秘。每當你面對一個奧秘，笑聲就會出現，因為你怎麼能夠解答一個奧秘呢？
你內部最神秘的東西是什麼？笑聲是你內部最神秘的。沒有動物會笑，只有人才能夠笑。這是人的至上的榮耀。沒有動物笑，沒有樹笑－－只有人笑。笑是人類最神秘的因素。
亞裏斯多德把人定義為理性的存在物。這不是一個恰當的定義，因為理性在別的動物身上也存在。差別只在程度不問，而程度相差並不大。人只能被定義為會笑和哭的動物，沒有別的定義能行，因為沒有別的動物能哭，沒有別的動物能笑。這兩極只存在於人類。這就是人的某些神秘之處，最神秘之處。
怒氣到處存在，它什麼也不是。性到處存在，它什麼也不是，它沒有這麼神秘。如果你想弄懂性，你可以弄懂動物的性，而所有適用於動物的性的也將適用於人。這個方面人不比動物怎麼樣。
怒氣、暴力、挑釁、佔有、嫉妒，一切都在動物身上存在，比在你身上存在的更純粹、更簡單。在你身上一切都弄混了。所以心理學家只好研究老鼠，這僅僅是為了研究人。老鼠是簡單、清楚、不怎麼混亂的，而且不管對老鼠得出什麼結論，都對你適用。所有的心理學實驗室裏都滿是老鼠。對心理學家而言，老鼠已經變成了最重要的動物，因為在很多方面老鼠都很像人。
老鼠是唯一與人形影不離的動物。它是到處存在的。如果你在西柏利亞找到一個人，附近什麼地方就會有只老鼠。人上哪兒，老鼠就跟到哪兒－－我懷疑老鼠已經到過月球。沒有別的動物能像老鼠那樣到處都有。而且老鼠的行為也絕對是像人那樣的。搞明白老鼠的行為，你也就明白了人類。
但是老鼠不能笑，老鼠不能哭。笑和哭是人類特性中的兩個側面。如果你想要明白笑和哭，你就得研究人類；沒有別的研究途徑了。所以我把它叫作人的頭腦的最獨特的性質。
不管你什麼時候感到神秘，你都有兩種選擇：或者哭或者笑。它由你的人格而定，由你的類型而定。如果那三個朋友是另一種人格的話，他們就會哭，這是可能的。當這樣一個奧秘環繞著你，當你遇到這樣不可知曉、不可能有什麼解釋的奧秘時，你能做什麼？你能怎麼反應？
但笑比哭好，因為死亡的奧秘包圍你時哭就來了。那時你就哭。而問題是關於生命的，所以它與笑有關。當你碰到死亡的奧秘時你就哭，當死亡來臨你就感到哭合適。
問題是關於生命而不是關於死亡的。所以看來他們應當相互探究，探究每個人的生命－－生命脈動著：生命到處舞蹈，沒有解釋，沒有秘密的書能夠打開生命的奧秘；生命整個就是奧秘，生命全然不可知。
要做什麼？他們不是哲學家，他們是坦率的人，神秘的人。他們笑了，他們沒有任何解釋。這樣他們就做了比以前更好的朋友。這是美麗的！一旦有什麼解釋，敵意就產生了，一旦你相信什麼，你就分裂了。信念造成衝突。整個世界就是因信念而分裂的。你是個印度教徒而某人是伊斯蘭教徒，你們就是敵人。為什麼你們是敵人呢！因為你們的信念。信念造成衝突。愚蠢的解釋、意識形態造成衝突、戰爭。
看，如果沒有解釋，誰是印度教徒，誰又是伊斯蘭教徒？你們怎麼能打起來呢？為什麼？人們總是為哲學而戰，流血，相互謀殺，僅僅為了愚蠢的信念。而如果你真的探究一下信念，你就可以看到愚蠢，不是你的信念愚蠢，而是別人的愚蠢！你的信念是神聖的，但別人的全都是愚蠢的！
所有的信念都是愚蠢的。你不可能看到你自己的是因為它太近了。真的，解釋是愚蠢的，笨的。
我曾聽說一群島飛向南方過冬。後面的一隻鳥問另一隻：「我們怎麼會總是跟著這個白癡領頭飛？」
另一隻鳥說： 「首先，所有的領頭都是白癡……」要不然誰想領頭？只有傻子總是隨時準備領頭。智者躊躇不前。生命是這樣的神秘，它不是一條現成的道路。你怎麼能領頭呢？智者躊躇不前而白癡總是隨時準備領頭。
「…而第二嘛，他有地圖，所以每年我們都只好跟著他。」
生命沒有地圖，也不可能畫出地圖。它是一條沒有路的路。沒有解釋你怎麼會分裂呢？如果沒有解釋，世界就會是 「一」。但是事實上有成千上萬的解釋，成千上萬的碎片。
莊子說了一件實在非常有洞察力的事，
他們沒有解釋，這樣他們就做了比以前更好的朋友。
現在沒有什麼敵對的，沒有什麼要為此爭鬥的。他們笑了，而這笑把他們變成了「一」，他們笑了，而這笑把他們帶向 「在一起」。解釋，你就分裂了，就變成哲學的，就與別的人分隔開來，變成一個印度教徒，一個伊斯蘭教徒，一個佛教徒，於是所有別的人都成了敵人。
看著奧秘笑，人類就是「一」。那樣就不必說基督徒是印度教徒的兄弟，印度教徒是伊斯蘭教徒的兄弟。先把他們分開，用信念使他們變得病態，然後再施以這味藥，你們都是兄弟。你看到過兄弟了嗎？他們比敵人還打得厲害！所以讓他們成為兄弟有什麼用？
人為他的解釋而戰。一切戰爭都是愚蠢的。人為他的旗幟而戰，可是看著那些旗幟！世界上存在著怎樣的愚蠢、怎樣的瘋狂啊：為了旗幟、為了標誌、為了信念、為了意識形態？
莊子說：他們沒有解釋……他們笑了。在那神秘的時刻，他們變成了「一」，變成了更好的朋友。
如果你真的想做個朋友，那就不要有什麼解釋，不要有什麼結論，什麼也不要相信。那樣你就不會分裂，那樣人類就是 「一」，那樣就沒有障礙了。
而愛不是通過頭腦而存在的，它通過感覺存在。
他們笑了。笑來自心，來自肚皮，來自整個存在。三個人笑時，他們成了朋友。三個人哭時，他們成了朋友。三個人爭論時，他們成了敵人。
後來其中一個死了。
孔子差一個門徒
來幫另兩個人在喪禮上吟唱。
門徒發現
一個人編著歌曲，
另一個人彈著琴。
他們唱道，
「哎呀，桑戶，你到哪里去了？
你已經去了你以前真正所在的地方，
而我們在這兒一一真該死，我們還在這兒！」
他們說：「你已經去了你以前真正所在的地方。」這是一條秘密的法則：終點只可能是起點。圓圈形成圓形，變成完美的、完全的。它到達的終點也是它的起點。終點只能是起點而不可能是別的，死亡只能是出生而不可能是別的。最後的應當是源頭，應當是原本的。一個人生於無，然後又死於無，走向無。你出生時船是空的，你死亡時船又會空的。只是亮光一閃而過。你只有一會兒在肉體內，然後你就消失了。沒有人知道你從哪里來你到哪里去。
他們不說知道什麼。他們說：「我們感覺到這一切：桑戶，你已經去了你以前真正所在的地方，真該死，我們還在這兒。 」所以他們不是為桑戶感到難過，他們為自己感到難過，他們還吊在半路上，桑戶的圓已經完美無缺了。
每當有人死去的時候，你是否感到了這一點？你是為死者還是為自己感到難過？真的，有人死去的時候，你是為他或她悲哀呢？還是為自己悲哀？每個人都為他自己感到難過，因為每一次死亡都帶來 「你會死」的消息。但能對著生命的奧秘大笑的人知道它是什麼，因為只有知識、真正的智慧能夠笑。
你已經去了你以前真正所在的地方……
而我們仍然吊在半道上。我們的旅程是不完整的，但你的圓己經完美無缺了。所以他們為他們自己難過，如果他們哭，他們是為自己哭。對已經離去的朋友，他們只有一 隻歌，只有心靈的慶祝。如果他們難過，他們為他們自己難過。
這就是要深深領會的一點。如果你領會生命，如果你能對生命大笑，那死亡就是完成，死亡就不是結束。記住，死亡不是生命的結束，它是生命的完成，它是高潮，是頂點，是波浪返回源頭的高峰。
他們為自己難過，難過他們的波浪還懸在半空中。他們還沒有到達頂點、高峰，而他們的朋友卻已經到達了他從前所在的地方。他已到了家。只有那些懂得生命的人能懂得死亡，因為生命和死亡不是兩樣東西。死亡是高峰，是終極，是最後的開花，是生命的芬芳。
在你看來死亡是醜陋的，因為你從來沒有明白生命；而死亡在你裏面造成害怕，因為你害怕生命。記住，你對生命是什麼態度，你對死亡就是什麼態度。如果你害怕死亡，那你就懼怕生命；如果你熱愛生命，你就熱愛死亡，因為死亡不是別的，它只是最高峰、只是完成。歌曲唱到了結尾，河流彙入了大海。河流一開始是從大海裏來的。現在圓己經完成了，河流已經到達了整體。
「而我們在這兒一一真該死，我們在這兒」
孔子的門徒
插嘴問道：
「請問你們在哪里見過這樣的事，
在葬禮的名下，
在死者的面前，
這樣不莊重地快樂地歌唱？」
孔子是傑出的講禮的人。沒有人能超過他。所以他總是莊子和老子的笑柄。他們把孔子講到故事裏只是為了嘲笑他的愚蠢。
他蠢在哪里？他根據制度、規則、理論和信念生活。他是至為文明的人，世界上最完美的紳士。他行動，按照規矩行動。他看，按照規矩看。他笑，按照規矩笑。他從不超越界限，他生活在他自己製造的經常的束縛裏。所以他是他們的笑柄。莊子和老子把他講在故事裏覺得很高興。
後來其中一個死了。
孔子差一個門徒
來幫另兩個人在喪禮上吟唱。
對他來講，生命和死亡都不是奧秘。這是在禮制中有適當位置的東西，要遵循某種禮。所以他把他的門徒差去，看看那死者是否按照規矩安置好了，是否進行了適當的祈禱、適當的吟唱----照書上寫著的那樣。死者應當受到尊敬。
這就是不同。一個按禮生活的人總是想到尊敬而不是愛。與愛相比，尊敬是什麼？愛是活的，尊敬絕對是死的。
門徒發現
一個人編著歌曲，
另一個人彈著琴。
令人難以置信！這對一個已死去的人是不恭敬的。屍體躺在那兒，而一個朋友在編歌曲。他們愛另一個人，而如果你愛一個人，你和他最後的告別就是通過你的愛，不是通過書本，不是通過許多人已經唱過、用過、己經腐敗的現成的歌曲。他們編了他們自己的歌，新的，年輕的。當然，這是自己編的，不是工廠生產的，不是批量生產的。就是自己編的，當然不是十分精美，因為他們不是詩人，他們是朋友，他們不知道怎樣創作詩歌。格律也許不對，語法也許有錯，但愛不在乎語法，愛不在乎格律，愛不在乎節奏，因為愛有這樣一個活生生的它自己的節奏，它不需要在意。當沒有愛的時候，一切都要在意，因為你只好用在意來代替愛。
一個人在彈琴一一我知道他也不是一個琴師。但你怎樣對一個朋友說再見呢？它必須來自你的心靈，它必須是自發的，它不能是現成的。關鍵就在這裏。
他們唱道：
「哎呀，桑戶，你到哪里去了？」
奧秘！他們不說「你到天堂去了」。他們不知道。要不然，有人去世時你會說，「他上天堂了！那麼誰會去地獄呢？看來沒有人到地獄去。
在印度，指死者的詞是swargiya，它是指已經到天堂去的人。那麼誰去地獄呢？他們不知道；所以說個謊會有什麼意義呢？誰知道這個人到哪里去了。這個桑戶－－到地獄還是到天堂了？誰知道地獄和天堂是否存在？沒有人知道，這是個奧秘，人不應當破壞奧秘，他不應當使它受褻瀆，他不應當堅持謊言。這是這樣神聖的一樁事情，任何不是直接知道的東西，一個人都不應當說。
孔子的門徒無法理解他們。他看他們是歡樂的，不恭的。這是哪一種歌？你從哪里弄來的？它不是正統的，它不是吠陀上的。
請問你們在哪里見過這樣的事……一切都應當按照書本來做，按照《聖經》，按照吠陀。但生命不可能按照著書生命總是超越書的，它總是超越出去；生命總是把書扔在一邊，向前去。你們在哪里見到過在死者面前這樣不莊重地快樂地歌唱？你們應當恭敬。有人去世了，有人死了，而你們在幹嗎？這是褻瀆的。
兩個朋友相視大笑：
「可憐的傢伙，他不懂得新的禮儀！」
他不知道新的聖經，他不知道新的宗教。而這就是這裏每天發生著的東西新的禮儀。
就在幾天前這裏有個人，一個歷史教授，他問我：「你屬於什麼傳統？」
我說：「不屬於傳統。」
他從美國到這裏來製作一部電影，這部電影是關於靜心的技巧、靜心營、我的言論的，是關於這裏桑亞生的一切的。他一聽到我不屬於任何傳統，就完全消失了。然而我不屬於歷史，這是明顯的。
可憐的傢伙，他不懂得新的禮儀！
今天就講到這裏。