第六章 變成一個佛什麼東西也沒得到
一九七七年十月十六日第一個問題：
小孩子形成自我之前的空，和佛陀成道如小孩子般的性質之間有什麼不同？有一個類似性和一個不同。本質上，小孩子是一個佛，但他的佛性和他的天真是自然的，不是掙得的。他的天真是一種無知，不是一種成就，他的天真是無意識的，他沒有覺知到它，他絲毫沒有留意到它。天真存在，但是他沒有注意到，他會喪失它，他必須喪失它，遲早那個樂園會失去，他正在走向失去的道路上。每一個小孩都必須經歷過所有各種腐敗和不純潔，經歷過這個世界。
小孩子的天真是亞當被逐出伊甸園之前、是他嚐了知識的果實之前、是他變得有意識之前的天真，它就像動物一樣。注視任何動物的眼睛，一隻牛或一隻狗，你會看到純潔，看到存在於一個佛的眼睛裏同樣的純潔，但是有一個不同，而那個不同是很大的：佛陀已經回到家了，而動物還沒有離開家。小孩子仍然在伊甸園裏，仍然在樂園裏，他將必須喪失它，因為一個人必須先失去才能夠得到。
佛陀已經回到了家——他經歷了整個迴圈，他走開了，他失去了，他誤入歧途，他深入黑暗、罪惡、不幸和地獄，那些經驗是成熟和成長的一部份，沒有它們，你就沒有脊骨，沒有它們，你的天真是非常脆弱的，它抵擋不了風，它忍受不了寒風雨，它非常虛弱，它無法存活，它必須經歷人生之火，你會犯一千零一個錯誤，你會失敗一千零一次，然後你再度站起來，所有那些經驗都慢慢使你成熟，你才能夠變成一個成人。
佛的天真是一個成熟的人、完全成熟的人的天真。
小孩子的性質是無意識的本性，佛性是有意識的本性；小孩子的性質是一個周圍，而沒有中心的概念，佛也是一個周圍，但根植於中心，歸於中心；小孩子的性質是無意識的無名，佛性是有意識的無名，兩者都是無名的，兩者都是沒有形體的，但是小孩子還不知道形體，以及它的痛苦，它就 好像你從來沒有坐過牢，所以你不知道自由是什麼，然後你在牢裏呆很多年，或很多世，有一天你被釋放出來——你走出監獄的門，歡欣鼓舞，狂喜不已！而你會感到驚訝，那些已經在外面的人，他們不知道他們是自由的，他們怎麼會知道？因為他們從來沒有呆在監獄裏，他們不知道那個對比，沒有背景可供對照。
它就好像你用白色的粉筆在白色的牆上寫字，沒有人能夠讀出字來，即使你本身也無法讀出你所寫的，其他人就更不用說了！
我聽過木拉那斯魯丁一個很有名的趣聞：在他的村子裏，他是唯一能夠寫字的人，所以人們如果想要寫一封信、一些檔或任何東西，都會來找他，他是唯一會寫字的人。有一天來了一個人，不管那個人說什麼，那斯魯丁就將它寫成一封信，那是一封長信。那個人說：「現在請你讀一讀，因為我想要確定每一樣東西都有寫進去，想要確定我沒有忘記任何東西，而且想要確定你沒有將任何東西弄亂。」
木拉說：「這恐怕有困難，我知道怎麼寫，但是我不知道怎麼讀，而且，這封信不是寫給我的，我讀它也是違法的。」
那個村民被說服了。那個概念完全正確，因為那個村民說：「你是對的，它不是寫給你的。」
如果你寫在一道白色的牆上，即使你自己也沒有辦法讀它，但是如果你寫在一塊黑板上，它就很清楚，你可以讀它。對照是需要的。小孩子沒有對照，它是一抹銀色的線條，但是沒有黑色的雲襯托；佛是一抹銀色的線條，在黑色的雲裏面。
白天的時候，天空仍有星星，它們並不會跑到其他地方去，它們無法走得那麼快，它們不會消失。它們本來就在那裏，它們整天都在那裏，但是晚上的時候，因為黑暗，你才能夠看到它們，它們才開始出現。當太陽下山的時候，它們才開始出現，當太陽越來越深陷，陷到地平線以下，更多更多的星星就會冒出來。其實，它們整天都在那裏，但是因為沒有黑暗，所以很難看到它們。
小孩子有天真，但是沒有可供對照的背景，你無法看到它，你無法瞭解它，它並不很明顯。佛已經經歷了他的人生，已經做了一切需要做的，不管是好是壞，他已經碰觸到這一極和那一極，他嘗過罪人和聖人。記住，佛不止是一個聖人，他曾經是罪人，也曾經是聖人，然而佛性是超越這兩者的，現在他已經回到家了。
那就是為什麼佛陀在上述的經文裏面說：「沒有痛苦、沒有起因、沒有停止、也沒有途徑；沒有認知、沒有知識、沒有達成、也沒有‘沒有達成’。」當佛陀悟道，有人問他：「你達成了什麼？」他笑著說：「我沒有達成任何東西，我只是發現那一直都是這樣的東西，我只是回到家，我只是取回那一直都是我的，而且一直跟著我的東西，所以沒有所謂的達成，我只是認出它，它不是一項發現，它是一項再發現。」當你成佛，你將會瞭解這一點：變成一個佛並沒有得到任何東西。你會突然瞭解到，這是你的本性，但是要認出這個本性，你必須先走入歧途，你必須先深入世界的動盪，你必須先進入所有各種泥濘的地方和空間，為的是要能夠看到你全然的潔淨、你全然的純潔。
前面我告訴過你們自我形成的七個門，以及自我的幻象如何被增強。關於它，我們再深入探討一些是有幫助的。
這七個自我形成的門並不是非常明確而互相分開的，它們是重疊的，很少人能夠從所有的七個門來達成他的自我。如果一個人從所有的七個門來達成他的自我，他就變成一個完美的自我。唯有一個完美的自我才有能力消失，一個不完美的自我是無法消失的。當果實成熟的時候，它會掉下來，當果實不成熟，它會 黏在樹上，如果你仍然執著於自我，記住，那是果實還沒有成熟，因此它還黏住，如果果實成熟，它會掉到地上而消失，自我的情形也是一樣。
一個似非而是的真理是：唯有一個真正發展得非常完整的自我才能夠臣服。通常你認為自我主義者無法臣服，我所觀察到的並非如此，多少年代以來，諸佛所觀察到的也不是如此。唯有完美的自我主義者才能夠臣服，因為只有他知道自我的慘痛，只有他有力量去臣服，他已經知道自我的所有可能性，而且已經經歷過非常大的挫折，他受了很多苦，他已經受夠了，他想要找任何一個藉口將自我交付出去，那個藉口或許是神，或許是一位師父，或許是任何藉口，但是他想要將它交付出去，那個擔子太重了，而且他已經背負很久了。
沒有發展他們自我的人也可以臣服，但是他們的臣服將不會完美，他們的臣服將不會是全部的，內心深處的某些東西會繼續執著，內心深處的某些東西會繼續希望：「或許有某些東西在自我裏面，為什麼要臣服？」
在東方，自我尚未發展得很好，因為無我的教導產生了一個誤解：如果自我要臣服，那麼為什麼要發展它，是為了什麼？一個簡單的邏輯：如果它有一天必須被拋棄，那麼為什麼要費心去培養它？為什麼要花這麼多努力去創造它？它必須被拋棄！所以東方沒有費心去發展自我，東方的頭腦發現它很容易對任何人低頭，它覺得很容易，它隨時準備臣服，但是這種臣服基本上是不可能的，因為你尚未有自我可以用來臣服。
你會感到驚訝：東方所有偉大的佛都來自戰士族——佛陀、馬哈威亞、帕希瓦（Parshwa）、涅米（Nemi），所有耆那教的二十四位大師都屬於戰士族，所有印度教的神的化身都屬於戰士族——南無、克裏虛納——除了一個，叫做帕拉斯南無（Parashuram），他似乎是意外地生在一個婆羅門的家庭，因為你無法找出一個比他更偉大的戰士，那一定是某種意外，他的整個人生是一個持續的戰爭。
當你知道沒有一個婆羅門曾經被稱為佛，被稱為神的化身，被稱為大師，你會感到驚訝，這是為什麼？婆羅門是謙卑的，從一開始他就在謙卑當中被教養成人，他被教養成要謙卑，一開始他們就教他沒有自我，所以他們的自我不成熟，不成熟的自我會執著於自我。
在東方，人們的自我非常非常殘缺不全，他們認為臣服很容易，他們總是準備好要臣服於任何人，帽子一脫下來，他們就準備臣服，但是他們的臣服絕不會深入，它只是表面的。
西方的精神剛好相反，來自西方的人有非常非常強和高度發展的自我，因為整個西方的教育是去創造一個高度進化的、界定得很好的、培養得很好的、很老練的自我，他們認為臣服很困難，他們甚至沒有聽過‘臣服’這個名詞，光是那個概念聽起來就很醜陋，令人感到羞辱，但這個似非而是的真理是：當一個西方的男人或女人臣服的時候，那個臣服會真的很深，它進入到他或她本質的核心，因為自我已經高度發展。自我已經高度發展，所以你認為它非常困難臣服，但是如果臣服發生了，它會進到核心，它是絕對的，在東方，人們認為臣服非常容易，但是由於自我並沒有那麼高度發展，所以它從來不會非常深入。
佛是一位深入人生經驗、深入人生之火、深入人生地獄，而且將他的自我成熟到最終極的可能性、成熟到最極點的人，在那個片刻，自我掉下來，然後消失，他再度成為一個小孩子。它是一個再生，它是一個復活。首先你必須在自我的十字架上受苦，你必須將十字架背在你自己的肩膀上，直到最後，你必須學習自我，唯有如此，你才能夠放掉它，然後就會有一個很大的愉悅。當你免於監禁，在你的本質裏面就會有一個歡舞、一個慶祝，你無法相信那些在監獄外面的人是那麼死氣 沉沉、那麼無趣，在那邊勉強熬日子，他們為什麼不歡舞？他們為什麼不慶祝？他們不能夠，因為他們還不知道監獄的悲慘。
在你能夠變成一個佛之前，這七個門都必須被使用，你必須進入人生最黑暗的領域，進入靈魂的黑夜，然後當晨曦再度升起，大地重現光明，你必須再回到黎明。但是一個完全高度發展的自我是非常少發生的。
如果你瞭解我，那麼整個教育的結構應該是似非而是的：首先他們必須教你自我，自我必須是第一部份的教育，前半段的教育，然後他們必須教你沒有自我，如何丟棄自我，那是後半段。人們從一個門、兩個門或三個門進入，然後他們就陷住在某一個殘缺不全的自我裏面。
我所說的第一個門是身體的自己。小孩子開始慢慢地、慢慢地學習：一個小孩子要學習他是分開的——有一些東西在他裏面，有一些東西在他外面，這需要大約十五個月的時間，他學習到有一個跟別人的身體分開的身體，但是有一些人終其一生都還是執著於非常非常片段的自我，那些人就是我們所知道的物質主義者、共產主義者或馬克思主義者，那些就是相信身體就是全部的人，他們相信沒有比身體更多的東西，身體是你的整個存在，沒有跟身體分開的、在身體之上的意識，意識只是一個發生在身體裏面的化學現象。你跟身體是分不開的，當身體死了，你就死了，一切都消失——由塵土出來，又歸於塵土——在你裏面沒有神性。他們把人貶為物質。
這些就是仍然執著於第一個門的人，他們的心理年齡似乎只有十五個月大，非常非常基本和原始的自我仍然是物質主義的。這些人仍然停留在兩件事情上面：性和食物。但是，你要記住，當我說物質主義者、共產主義者或馬克斯主義者，我並非意味著這些就是全部，某人或許是一個精神主義者，但是他也可能仍然執著於第一個門。
比方說聖雄甘地，如果你讀了他的自傳，他稱他的自傳為《我的真理實驗》，但是如果你繼續讀他的自傳，你將會發現那個名字是不對的，他應該稱它為《我的食物和性的經驗》，因為在他的書裏找不到真理，他一直在擔心食物：要吃什麼，不吃什麼，他的整個煩惱似乎都是關於食物，然後關於性：如何成為一個 無慾的人？——這是一個主題，這是潛伏的暗流，他日日夜夜一直在想食物和性，在想，一個人要如何才能夠免於這些東西。他不是一個物質主義者，他相信神，事實上，因為他相信神，所以他想很多關於食物的事，因為如果他吃了某些不對的東西而犯下一個罪惡，那麼他就會遠離神。他談論神，但是卻在想食物。
不僅他是如此，所有耆那教的和尚也都是如此。他受耆那教和尚的影響很大，他在古渣拉特（Gujarat）出生，古渣拉特基本上都是耆那教教徙。耆那教對古渣拉特有很大的影響，在古渣拉特，甚至印度教教徒也是比較 像耆那教教徒，而比較不像印度教教徒。甘地有百分之九十是一個耆那教教徒，他出生在一個印度教的家庭，但是他的頭腦被耆那教的和尚所制約，他們一直都在想食物。
然後關於性的概念升起——如何去除性，他的一生，直到最後，他都在顧慮它——如何去除性？在他人生的最後一年，他用裸體女人來實驗，跟她們睡覺，只是要試驗他自己。因為他覺得死亡正在接近，他必須試驗他自己，看看在他裏面是否仍然有一些 色慾。
整個國家都在燃燒，人們被殺，回教徒殺害印度教教徒，印度教教徒殺害回教徒，整個國家都燃起戰火，而他就在它的中央，在諾瓦卡利，但是他的顧慮是性，他在跟女人、跟裸體的女人睡覺，他在試驗他自己，試驗他的 無慾是否已經完美，或是還沒。
但是為什麼要有這個懷疑？因為長久的壓抑。整個人生，他一直在壓抑，現在，到了最後關頭，他變得害怕，因為在那個年齡，他仍然在夢想性，所以他非常懷疑，他能夠面對他的神嗎？他是一個精神主義者，但是我要稱他為一個物質主義者，而且是一個非常原始的物質主義者，他所關心的是食物和性。
不管你是贊成它或反對它，都沒有關係，你的顧慮顯示了你的自我停留在那裏。而且我也要把資本主義者包括進去：他的整個顧慮就是如何聚集財富，如何累積財富，因為金錢有淩駕於物質之上的力量。你可以用金錢來購買任何物質的東西，你無法用金錢購買任何精神的東西，你無法購買任何有內在價值的東西，你只能購買東西，如果你想要購買愛，你買不到，但是你可以買到性，性是愛的物質 部份，你可以用金錢購買物質或佔有物質。
現在你會感到驚訝：我把共產主義者和資本主義者都包括在同一個範圍，而他們是敵人，就好像我把查瓦卡和聖雄甘地包括在同一個範圍，而他們是敵人。他們是敵人，但他們的顧慮是一樣的，資本主義者試著去聚藏財富，而共產主義者反對它，他希望除了政府之外，任何人都不許聚藏財富，但他的顧慮也是金錢，他也是一直在想金錢，馬克斯將他那本共產主義偉大的書定名為《資本論》，那不是偶然的，那是他們的顧慮：如何能夠不讓任何人聚藏財富，好讓政府能夠聚藏，以及如何佔有政府，所以，事實上、基本上、終究上，共產主義者也是在聚集財富。
有一次聽說木拉那斯魯丁變成一個共產主義者，我知道他——我有一點疑惑，這是一項奇跡！我知道他很喜歡佔有，所以我問他：「木拉，你知道共產主義是什麼意思嗎？」
他說：「我知道。」
我說：「你知不知道，如果你有兩部車子，而某人沒有車子，你必須給他一部。」
他說：「我完全願意給予。」
我說：「如果你有兩個房子，而某人沒有房子，你必須給他一個房子？」
他說：「我現在馬上完全準備好要給予。」
我說：「如果你有兩隻驢子，你必須將其中的一隻給那個沒有驢子的人？」
他說：「這一點我不同意，我不能給，我不能這樣做！」
但是我說：「為什麼？那不是同樣的邏輯、同樣的推論嗎？」
他說：「不，那是不同的，我有兩隻驢子，但是我沒有兩部車子。」
共產主義者的頭腦基本上是資本主義者的頭腦，資本主義者的頭腦基本上是共產主義者的頭腦，他們是同一個遊戲的夥伴，那個遊戲的名字叫做「資本」。
很多人，千千萬萬人，只發展了這個原始的自我，非常基本的自我。如果你有這個自我，那是很難臣服的，那是非常不成熟的。
第二個門我稱之為自我認同。
小孩子開始發展一個他是誰的概念，照著鏡子，他看到相同的臉，每天早上起床，他跑到洗手間去照鏡子，他說：「是的，這就是我，睡覺並沒有擾亂任何東西。」他開始有一個持續的「自己」的概念。
那些變得太過於陷住在這個門，被這個門所限制住的人，就是認為他們會進入天堂或進入樂園的所謂靈性主義者，他們相信他們會在那裏。當你想到天堂，你一定會認為，因為你在這裏，你也將會在那裏。或許身體將不會在那裏，但是你內在的持續還會在，那是很荒謬的！唯有當「自己」溶解，當所有的認可都溶解，那個解放、那個最終的解放才會發生，你變成一個空——
所以，喔，舍利子，在空裏面沒有形體，或者形體是空，而空是形體。
沒有知識，因為沒有知者，甚至沒有意識，因為沒有什麼東西可以被意識，也沒有人可以去意識它，一切都消失了。
小孩子所擁有的「持續的自己」的概念被靈性主義者所攜帶著，他們繼續在找尋：靈魂從哪裡進入身體，從哪裡離開身體，靈魂有什麼樣的形體，它的表現物和它的媒介物是什麼，以及諸如此類的東西，這些全都是垃圾和無意義的東西。「自己」真如沒有形體，它是純粹的空無，它是廣大的天空，沒有任何雲在裏面，它是一個無思想的寧靜，不被任何東西所限制，不被任何東西所包含。
一個「永久的靈魂」的概念、一個「自己」的概念，繼續在你們的頭腦裏耍把戲，即使身體死了，你也想要確定「我將會活下去」。
過去有很多人曾經去找佛陀，因為印度這個國家被第二種自我所支配：人們相信永久的靈魂，人們相信永恆的靈魂。他們一再一再地來到佛陀面前說：「當我死了，會不會留下一些東西？」佛陀會笑，然後說：「現在是空！所以為什麼要擔心死亡？打從一開始就從來沒有任何東西。」這對印度人來說是不可思議的，印度人的頭腦主要是被第二種自我所佔據，那就是為什麼佛教沒有辦法在印度存活，在五百年之內，佛教消失了。由於老子的緣故，它在中國找到了更好的根，老子真的是在那裏為佛教創造出一個很美好的環境，那個氣氛已經準備好， 好像某人已經將土地準備好，只需要種子。當那個種子到達中國，它長成一棵大樹，但是它卻從印度消失。老子沒有任何「永久的自己」的概念，在中國，人們不會太擔心這個。
世界上有三種文化：一種叫做物質主義——在西方非常突出，另一種叫做靈性主義——在印度非常突出，中國有第三種文化——既非物質主義，亦非靈性主義，它是道家主義：活在這個片刻，不要煩惱未來，因為煩惱天堂、地獄和樂園基本上是繼續在關心自己，那是非常自私的，那是非常自我中心的。根據老子、根據佛陀或是根據我：一個試著要上天堂的人是一個非常非常自我中心的人，是一個非常自私的人，他根本不知道他自己內在的本質——沒有「自己」。
第三個門是自尊：小孩子開始學習做事，而且享受做事，有少數人停留在那裏，他們變成技術人員，他們變成演員或表演者，他們變成政客，他們變成演出者，基本主題就是「做者」，他們要向世界顯示，他們能夠做某些事，如果世界允許他們有一些創造力，那很好，如果世界不允許他們有創造力，他們會變成破壞的。
你知不知道希特勒想要進入一所藝術學校？他想要變成一個畫家，那是他的心念，但是他被拒絕，他不是一個畫家，他無法通過藝術學校的入學考試，那個拒絕很難被他所接受，所以他的創造力就變酸了，他變成破壞的，但是基本上他想成為一個畫家，他想要做某些事，而人們覺得他沒有能力去做它，所以他產生報復心理，而開始變成破壞的。
罪犯和政客並沒有離得很遠，他們是在伯仲之間。如果給罪犯一個好的機會，他會變成一個政客，如果沒有給政客好的機會來發表他的政見，他會變成一個罪犯，他們是一線之隔的個案。政客隨時都可能變成罪犯，罪犯也隨時可能變成政客。多少年代以來，這種事一直都在發生，但是我們還沒有洞察力來深入看這些事情。
第四個門是自我延伸。「我的」這個字在此是關鍵字，一個人必須籍著累積金錢、累積能力，籍著變得越來越大、越來越大，來延伸他自己。愛國者說：「這是我的國家，而且這是世界上最偉大的國家。」你可以問印度的愛國者，他們繼續到處叫喊著說 ：這裏是世界上最純潔的美德之土。
有一次，一個所謂的聖人來找我，他是一個印度教的和尚，他說：「你不相信這是唯一有這麼多佛、這麼多神的化身、這麼多大師——南無、克裏虛納、以及其他諸佛誕生的國家嗎？為什麼？因為這是一塊最具美德的土地。」
我告訴他：「事實剛好相反，如果你看到附近某一個人家醫生每天來，有時候是內科醫生，有時候是針灸醫生，或自然療法的醫生；這個醫生，那個醫生，你會瞭解到什麼？」
他說：「這很簡單！那個家庭生病了。」
印度的情形也是如此：需要那麼多佛，這個國家似乎是十分生病和病態的，那麼多治療家、那麼多醫生。佛陀說過：「我是一個醫生。」你知道，克裏虛納說過：「每當世界上有黑暗，每當世界上有罪惡，每當宇宙的法則被擾亂了，我就會回來。」所以，為什麼他在那個時候來？它一定是為了相同的理由，為什麼在印度有這麼多這樣的事情發生？
但是愛國者是自大的、侵略性的、自我主義的，他繼續宣稱：「我的國家是特別的，我的宗教是特別的，我的教會是特別的，我的書是特別的，我的師父是特別的。」然而每一樣東西都沒有什麼特別，這只是自我在主張它自己。
有少數人被這個「我的」所拉住了——教條主義者、愛國者、印度教教徒、基督徒和回教徒等等。
第五個門是自我形象。小孩子開始洞察事情、開始經驗，當父母覺得小孩子是好的，他就認為：「我是好的」，當他們拍拍他，表示贊成，他就覺得：「我是好的」，當他們生氣地看著，當他們對他喊叫，當他們說：「不要做那個！」他就覺得：「我做錯了。」因此他就縮回來。
一個小孩子第一天入學，老師問他：「你叫什麼名字？」
他說：「強尼，不要。」
老師覺得困惑，他說：「強尼，不要？從來沒有聽過這樣的一個名字！」
他說：「不論什麼時候，不論我在做什麼，這是我的名字——我媽媽會喊——強尼，不要！我爸爸也會喊——強尼，不要！，所以我想這是我的名字，不要總是存在，我做什麼是無關緊要的。」
第五個門是道德進入的門：你變成一個道德家，你開始覺得很好，「比你更神聖」，或者是在挫折當中、在抗拒當中、在奮鬥當中，你變成一個不道德的人，你開始跟整個世界抗爭，將你自己顯示給整個世界。
格式心理學的創始者柏爾士寫了一段他的經驗，那是他一生努力當中最重要的部份。他是在非洲執業的心理分析學家，他的業務很好，因為他是那裏唯一的心理分析學家，他有一部大車子，有一幢大的平房，還有一個花園和一座游泳池，以及每一樣平庸的頭腦想要擁有的東西——中產階級的奢侈品。然後他到維也納去參加一個世界性的心理分析學會議，當然，他在非洲是一個相當成功的人物，所以他在想，佛洛依德一定會迎接他，一定有一個很大的歡迎。對心理分析學家來說，佛洛依德是一個父親般的人物，所以他希望佛洛依德能夠稱許他。
他寫了一篇論文，寫了好幾個月，因為他想要讓佛洛依德知道他是誰。佛洛依德讀了那篇論文，沒有反應，很冷淡，其他的心理分析學家也很冷淡，他的論文幾乎不被注意，也不被評論，他覺得很震驚，也很沮喪，但是他仍然希望去看佛洛依德，然後或許某些事會發生。於是他跑去看佛洛依德，快進門的時候，佛洛依德站在那裏，他為了要給佛洛依德一個深刻的印象，所以他對佛洛依德說：「我是從幾千哩以外的地方來的。」佛洛依德沒有歡迎他，只說：「你什麼時候回去？」這話對他非常傷害，「這算是歡迎嗎？」——「你什麼時候回去？」整個面談就這樣結束了！他掉頭就走，在他的頭腦裏， 好像唸咒語一樣，繼續唸著：「我會表現給你看，我會表現給你看，我會表現給你看！」他努力去表現給他看：他創造出一個很大的運動來反對精神治療——格式心理學。
這是一種像小孩子般幼稚的反應，如果小孩子被接受，他就覺得很好，然後他就準備去做任何父母想要他們做的事……如果他一再一再地遭到挫折，那麼他就開始以這樣的方式想：「我不可能得到他們的愛，但是我仍然需要他們的注意，如果我不能透過正當的方式得到他們的注意，我將透過錯誤的方式來得到他們的注意，現在我要抽煙，我要手淫，我要傷害我自己和傷害別人，我要做所有各種他們說不要做的事，我將使他們為我忙個不停，我將表現給他們看。」
這是第五個門：自我形象。罪人和聖人就是停留在那裏，天堂和地獄就是停留在那裏的概念。有千千萬萬人停留在那裏，他們一直在害怕地獄，並且一直在貪婪天堂，他們想要得到神的贊許，他們希望神對他們講：「你很好，我的兒子，我對你感到高興。」他們繼續犧牲他們的生命，只是為了要被超出生和死之外某種想像的東西所贊許，他們繼續做一千零一種對他們自己的折磨，只是為了要讓神說：「是的，你為我犧牲你自己。」
似乎好像神是一個被虐狂或虐待狂，或是諸如此類的東西。人們折磨他們自己，以為這樣就會使神高興。這是什麼意思？你斷食，然後你就認為神會對你感到高興嗎？你使自己挨餓，然後你就認為神會對你感到高興嗎？他是一個虐待狂嗎？他以折磨人們來享樂嗎？聖人，所謂的聖人一直都是這樣在做：折磨他們自己，然後望著天空，遲早神會說：「好孩子，你做得很好，現在來享受天堂的快樂，來這裏！這裏有酒在河裏流，路是黃金鋪的，宮殿是由鑽石做成的，這裏的女人永遠不會老，她們永遠都是十六歲，來這裏！你所做的已經夠了，你已經掙取到了，現在你可以享受！」
整個在犧牲背後的概念就是這樣，它是一個愚蠢的概念，因為一切自我的概念都是愚蠢的。
第六個就是理智的自己，它是透過教育、經驗、閱讀、學習或聽講而來的，你開始累積概念，然後你開始從那些前後一致的完整概念和哲學創造出各種系統。這就是哲學家、科學家、思想家、知識份子和唯理主義者所停留的地方，但是這個「自己」變得越來越老練：從第一個開始，第六個是非常老練的。
第七個是個人獨特的努力：藝術家、神秘家、烏托邦理想家、夢想家——他們停留在那裏，他們總是試著要在世界上創造出一個烏托邦。「烏托邦」這個字非常美，它的意思是永遠不會來臨的。它一直都正在來臨的途中，但是它從來不會來臨，它總是在那裏，但是從來不會在這裏。凝視過月亮的人，他們一直在期待那遙遠的、那遠處的，他們總是在想像中流轉。偉大的詩人、生活在想像中的人，他們的整個自我都投入在想要成為什麼。另外有某一種人，他想要變成神，那麼他就是一個神秘家。
記住，「想要成為什麼」是第七個自我的關鍵字，第七個是自我的最後一個，最成熟的自我來到那裏，所以你會覺得，當你看到一個詩人，他或許什麼東西都沒有，他或許是一個乞丐，但是在他的眼睛裏，在他的鼻子上，你會看到很大的自我。神秘家或許已經拋棄了整個世界，而且或許是坐在一個喜馬拉雅山的山洞裏，你去那裏注意看他，他或許光著身子坐在那裏，但是他有一個那麼微妙的自我，那麼精煉的自我，他或許甚至會向你頂禮，但他是在顯示：「看我是多麼謙恭！」
有七個門，當自我發展得很完美，所有這七個門都被跨過，那麼，那個成熟的自我就自己會掉下來，小孩子是在這七個自我之前，佛陀是在這七個自我之後，它是一個完整的迴圈。
你問我：「小孩子形成自我之前的空，和佛陀成道的如小孩子般的性質之間有什麼不同？」
這就是那個不同：佛陀已經進入所有這七個自我，看了它們、洞察它們，發覺它們是虛幻的，然後回到原來的家，再度變成一個小孩子。
那就是當耶穌說「除非你變成像小孩子，否則你將無法進入我神的王國」的意思。
第二個問題：
我只是好奇，你是否讀過喀冉查奇斯「希臘的左巴」一書？我非常喜歡它，你不是要我們剛 好像左巴的方式一樣嗎？至少我對你教導的瞭解是這樣的。
我有好幾世都當希臘的左巴，我不需要讀那本書，那是我的自傳，我就是希望你們成為那樣。
把生活過得愉快、過得容易、過得放鬆，不要創造出不必要的難題。你的難題有百分之九十九是你自己創造出來的，因為你把生活過得太嚴肅了，嚴肅就是難題的根本原因。要以遊戲的心情來過生活，那麼你就不會錯失任何東西，因為生活就是神。忘掉神！只要很活生生地，完全活生生地過每一個片刻，就 好像這是最後的片刻。很熱烈地去生活它，讓你的火炬從兩端一起燃燒，即使只是一個片刻，那也就夠了。一個熱烈而盡致的片刻就足夠讓你嚐到神的滋味。你可以以一種不冷不熱的、中產階級的方式過生活，你可以繼續生活，拖著你自己過日子，過千千萬萬年，這樣的話，你只會在人生之道上多沾一些灰塵，其他不會有任何進展。只要一個片刻的清晰、盡致和自發性，你就會 像火焰一樣燃燒，只要一個片刻就夠了！一個片刻就會使你成為永恆的，你會從那個片刻進入永恆，那就是我給門徒們的整個訊息：過一個你永遠不會後悔的生活。
一個朋友送我一段剪下來的文章。
一個記者問一個八十五歲的老太婆：如果她必須重新再活一次，她要怎麼生活？
那個老大婆說——她的話有偉大的洞見在裏面，要記住：「如果我能夠再活一次，下一次我一定敢去犯更多的錯誤，我一定要放鬆，我一定要使自己變得柔軟靈活，我一定要比這一生來得更愚蠢，我一定要對更少的事採取嚴肅的態度，我一定要冒更多的險，我一定要作更多的旅行，我一定要爬更多山，遊更多河，我一定要吃更多 冰淇淋，更少豆子，或許我一定會有更多實際上的麻煩，但是我一定會有更少想像中的麻煩。」
「你看，我是一個每天、每小時都過得很理性、很明智的人，喔！我享受過某些片刻，如果我要再來一遍，我一定要享受更多的片刻，事實上，我一定要嘗試其他什麼東西都不要，只要那些片刻，一個接一個，而不要每天都活在未來的幾年之後。我是一個去到每一個地方都要帶溫度計、熱水瓶、雨衣和手電筒的人，如果我必須再來一次，我一定要比我原來攜帶更輕的裝備旅行。」
「如果我必須再活一次，我一定要在更初春就開始打赤腳，然後一直維持到深秋，我一定要跳更多的舞，我一定要坐更多的旋轉木馬，我一定要摘更多的雛菊。」
那也是我對門徒的看法，盡可能盡致地去過這個片刻，不要太明智，因為太多的明智導致神經不正常，讓一些瘋狂存在你裏面，那會給予生命熱情，使生活更加充滿朝氣，讓一些無理性一直存在，那會使你能夠遊戲，使你能夠有遊戲的心情，那會幫助你放鬆，一個明智的人完全停留在頭腦裏，他沒有辦法從頭腦下來，他生活在樓頂上。你要到處都生活，這是你的家！樓頂上，很好，一樓，非常好，地下室，也很美，到處都生活，這是你的家。我要告訴這個年老的女人：不要等到下一次，因為下一次永遠不會來臨。
並不是說你不會再被生出來，你會再被生出來，但是到時候你會忘記，那麼你就必須再從ABC開始，這個年老的女人以前曾經在這裏，她以前一定有無數次在這裏過，而我可以告訴你們，每一次在差不多八十五歲的時候，她一定會以同樣的方式決定：「下一次我的做法一定要有所不同。」但是下一次你已經記不得了，問題就在這裏，你喪失了前世所有的記憶，然後你再度從ABC開始，同樣的事又再度發生。
所以我不要叫你等到下一次，抓住這個片刻！這是唯一存在的時間，沒有其他時間，即使你已經是八十五歲，你也可以開始生活。當你是八十五歲，你還會有什麼損失嗎？如果你春天打赤腳在沙灘上，如果你搜集雛菊，即使你死於那些事，這也沒什麼不對。打赤腳死在沙灘上是正確的死法，為搜集雛菊而死是正確的死法，不管你是八十五或十五都沒有關係，抓住這個片刻，成為一個左巴。
你問：我只是好奇，你是否讀過「希臘的左巴」一書？我非常喜歡它。
只是喜愛它並不會對你有什麼幫助，要成為它！有時候你所愛好的是你現在的相反，你享受你現在的相反，因為它會解放你裏面的幻想，它給你一個你喜歡成為怎麼樣的藍本：那就是左巴的吸引力。
但是喜愛那本書將不會有所幫助，那就是多少年來人們一直在做的，人們喜愛聖經，但是他們不變成耶穌，他們喜愛心經……他們重複 唸它，他們每天頌唸它，在東方有千千萬萬人每天唸五次心經，在中國、在日本、在韓國、在越南——他們繼續重複唸它，那是一部很短的經，幾分鐘之內就可以再唸一次，他們喜愛它，但是他們卻不去變成它！
要變成一個左巴，記住：喜愛書本將不會有所幫助，只有成為它才會有所幫助。
「我很喜歡它，你不是要我們剛好像左巴的方式一樣嗎？」
不完全是，因為我不喜歡有很多左巴在世界上，不完全是，因為那樣一定會很醜、很單調、很無聊，你要以你自己的方式成為一個左巴。
絕不要試著去模仿任何人，絕不要成為一個模仿者，那等於自殺，那麼你就永遠不能夠享受，你將永遠是一個複本，你將永遠不能成為原創的，而所有發生在人生裏面的——真、善、美、解放、靜心和愛——都發生 於原創之中，從來不會發生在複本。要小心，模仿是危險的，如果你只是開始跟著左巴，開始按照他的方式來做，你會產生麻煩，人們就是這樣在做。
注意看基督徒，注意看印度教教徒，他們一直都試著要完全這樣做。沒有人能夠再度成為一個佛陀！神不允許任何重複！神不允許第二手的人，她喜愛第一手的人，她喜愛佛陀，她是那麼地喜愛，所以它就結束了，現在已經不需要佛陀了，它已經不再 像一個愛的事件。如果它是重複的，那麼它一定是像再去看你以前看過的同一部電影，它一定是像再讀你以前已經讀過很多次的書。神並不是無趣而愚笨的，她絕不讓任何人去重複任何其他人：基督只有一次，佛陀只有一次——你也是只有一次！你是單獨的，沒有其他人 像你，只有你是你，這個我稱它為對生命的崇敬，這真的是自我尊敬。
向左巴學習，學習其中的秘密，但絕不要試著去模仿，學習那個氣氛，欣賞它、深入它，與它產生相同的情感，分享左巴的內容，然後按照你自己的方式去做，成為你自己。
第三個問題：
是否可以請你談論祈禱和靜心之間的共同點，以及它們之間的相異之處。這個問題是馬克那維鎮所問的——
附注：你不知道我，因為我還沒有私下見過你，阿露普（奧修的門徒）知道我一點。
阿露普不知道她自己，她怎麼能夠知道你？——即使一點點也不可能知道！
你還沒有見過我，那是對的，但是我知道你，因為我知道我自己。當我知道我自己的那一天，我就知道每一個人，因為那是同樣的空無以不同的方式開花。
我知道你，馬克，你或許不知道我，你怎麼能夠知道我？你甚至不知道你自己，但是我知道你，我或許不知道你的形體，但是我知道你……而你不是那個形體。
所以，喔，舍利子，形體是空，而空就是形體。
我或許不知道包圍在你周圍的人格，但是我知道在你裏面的真理。因為我知道你，所以我能夠幫助你，因為我知道你，所以我能夠帶領你到彼岸，如果我不知道你，我無法帶領你到彼岸。
你問：「是否可以請你談論祈禱和靜心之間的共同點，以及它們之間的相異之處？」
我本來昨天要談這個問題，但是昨天有那麼多問題，所以我無法回答你。
馬克今天寫了另外一個問題：親愛的「意識和自由」的夏季時光：
前天我問你關於祈禱和靜心的異同點，在那個時候，我正在讀你的書「道之門」，而我已經在那裏面找到了答案，謝謝那個反應，荷蘭多雲的天空——馬克那維鎮。
你不會被稱為馬克那維鎮太久！我想就在今天，因為我不想等到明天，我要幫你找一個優美的名字，它將不是多雲的，它將不是一個多雲的荷蘭天空，它將是一個印度夏季無雲的天空。
這種事會發生很多次，當你問一個問題，如果你尋找它，你就會找到它，耐心是需要的，因為當我回答別人的問題，它們也是你的問題，只需要耐心，當我回答一個問題，我是在回答很多問題——已經問的、沒有問的、將來要問的，以及將來不會問的都包括了。
很好，馬克，你等了一天而沒有生氣。有少數人非常生氣，他們寫生氣的信給我：「我一直在問問題，但是你都沒有回答我」。他們沒有在聽我講，他們只是在找尋他們的問題，那是他們的自我，問題是不重要的，而是：「我的問題必須被回答。」這才重要。每當我看到某人問了一個問題，在那個問題裏面，「我的」更重要， 像那種問題我從來不回答。
慕克塔坐在那裏，她一再一再地繼續寫很多很多問題：「奧修，為什麼你從來不回答我的問題？」當她丟棄她的「我的」那一天，她將會開始找到答案。
我在回答，繼續在回答！但是當你太過於執著在你的問題，而你只是在等待：你的問題什麼時候會被回答，這樣你將會錯過所有一直灑到你身上的答案。有發生很多次這樣的情形，當我回答一個問題，發問者本身無法接收到它，但是其他人卻能夠更容易接收到它，因為他們不擔心，那不是他們的問題，所以他們靜靜地坐著，他們不會對它感到興奮，他們不會對它感到緊張，那不是跟他們個人有關的問題，他們可以放鬆地享受那個回答。
當那是你的問題，你就變得緊張而且害怕，而我從來不會錯過機會，如果我能夠打擊你，我就打擊你！
第四個問題：奧修，我聽過你重複地說，我們應該待在世界裏，待在市井之間，但是我在這裏碰到的大多數人都計劃要跟你生活在古渣拉特，他們回去西方也只是為了要籌足夠的錢來這裏生活，他們正在 計劃一個大的社區。請你評論。
強調跟一個活的師父在一起的重要，但是一旦那個連系建立，你就一直跟著我們。為什麼每一個人都想要生活在你的社區，而不要停留在世界？那一定很棒，但市井那邊要怎樣？
這裏將成為你所見過最大的市井！不要為它擔心！這裏將成為世界，當然，比你在任何地方能夠找到的更熱烈、更紛亂。記住，沒有人在 計劃它，它是由空無發展出來的——所以，喔，舍利子。
第五個問題：
面對政客、教士和經濟的既得利益，你的理想社會還有什麼樣的機會？首先，我沒有興趣於任何理想的社會，因為如此，我也沒有興趣於任何理想的個人，「理想」這個名詞對我來說是一個骯髒的名詞。我沒有理想，理想逼我發瘋，就是理想使這整個地球成為一個大的瘋人院。
理想意味著你不是你應該是的那個樣子，它會產生緊張、焦慮和痛苦，它會瓜分你，使你精神分裂。理想是在未來，而你是在這裏？除非你正是那個理想，不然你怎麼能夠生活？首先你必須成為那個理想，然後你才能夠開始生活，然而，這種事從來不會發生，就事情本然的性質來說，那是不能夠發生的。理想是不可能的，所以它們才叫做理想，它們逼你瘋狂，使你發瘋，而且會產生譴責，因為你總是不夠理想，罪惡感因此而產生，事實上，那就是教士和政客一直在做的——他們想要在你裏面創造出罪惡感。他們用各種理想來創造罪惡感，那是一個簡單的運作過程：首先給予一個理想，然後罪惡感就自動產生。
如果我告訴你，兩隻眼睛不夠，你需要三隻眼睛，打開你的第三眼！去讀羅桑倫巴，打開你的第三眼！然後你認真去試，試這個、試那個，然後你倒立，你 唸咒語，但是第三眼還是沒有打開，然後你就開始感到罪惡感——某些東西錯失了……你不是正確的人選，你變得沮喪，你用力摩擦第三眼，但是它沒有打開。
要小心所有這些無意義的事，這兩隻眼睛是優美的，如果你只有一隻眼睛，那也是非常好的，因為耶穌說：「當兩隻眼睛變成一隻，那麼整個身體就充滿光。」但我不是說你必須試著使兩隻眼睛變成一隻，你只要按照你現在的樣子來接受你自己。神已經把你造得很完美，她在你裏面並沒有留下任何不完整的東西，如果你覺得有不完整，那麼，那也是完美的一 部份，你是非常完美地不完美。神的瞭解更好：唯有在不完美當中，才有成長，唯有在不完美當中，才有流動，唯有在不完美當中，某些事才有可能。如果你剛好是完美的，你一定會 像石頭一樣地死氣沉沉，那麼就不會有什麼事發生，沒有什麼東西能夠發生。如果你瞭解我，我要告訴你：神也是完美地不完美，否則她一定很久以前就死了，她一定不會等到尼采宣佈說上帝已死。
如果神是完美的，那麼這個神會做什麼？那麼，他無法做任何事，那麼，他不能夠有任何自由去做，她無法成長，沒有地方去，她一定會陷在那裏，她甚至無法自殺，因為當你是完美的，你不會做那種事。
按照你現在的樣子來接受你自己。
我對任何理想的社會沒興趣，根本沒興趣，我甚至對理想的個人也沒興趣，我對理想主義根本就沒興趣。
對我來說，社會是不存在的，只有個人存在，社會只是一個實用性的功能結構。你沒有辦法碰到社會，你碰到過社會嗎？你碰到過人類嗎？你碰到過印度教或猶太教嗎？不，你總是碰到個人，具體的、實實在在的個人。
但是人們一直在想如何改善社會，如何建立一個理想的社會，這些人證明了災難的存在，他們是一個大災禍，由於他們理想的社會，他們摧毀了人們對自己的尊敬，而且他們在每一個人裏面創造出罪惡感。每一個人都是有罪的，似乎沒有人能夠按照他現在的方式而快樂。任何東西你都可以創造出罪惡感，而一旦罪惡感被創造出來，你就變得強而有力，那個在你裏面創造出罪惡感的人變得強而有力，淩駕在你之上。記住這個策略，因為如此一來只有他能夠替你贖罪，然後你就必須找他。教士先創造出罪惡感，然後你就必須上教堂，然後你就必須去教堂懺悔：「我犯下了這個罪」，而他以神的名義來原諒你，首先他以神的名義創造出罪惡感，然後他以神的名義來原諒你。
注意聽這個故事。
喀爾文犯了一個大錯，被他母親抓到，馬上送去懺悔。
「神父」，喀爾文說：「我玩我自己。」
「你為什麼要這樣做？」教士真的很生氣地喊出。
「我沒有更好的事可做。」喀爾文說。
「作為贖罪的懲罰，你要向天父祈禱五次，向聖母瑪利亞祈求五次。」
一星期之後，喀爾文的母親再度抓到他，他再度被送去懺悔。
「神父，我玩我自己。」
「你為什麼要這樣做？」
「我沒有更好的事可做。」喀爾文說。
「作為贖罪的懲罰，向天父祈禱十次，向聖母瑪利亞祈求十次。」
下一周，喀爾文再度犯錯，「再去懺悔，」母親說：「把這塊蛋糕帶給那個好神父。」
當在排長隊等待的時候，喀爾文把蛋糕吃了，懺悔的時候他說：「神父，媽送給你一塊巧克力蛋糕，但是我在等待的時候全把它給吃光了。」
「你為什麼要這樣做？」教士問。
「我沒有更好的事可做。」
「那麼你為什麼不玩你自己。」
教士不是興趣於你在做什麼，他有他的既得利益——他的巧克力蛋糕。你可以下地獄！你可以做任何你想要做的事，但是巧克力蛋糕在 哪裡？
他們創造出罪惡感，然後地們以神的名義來原諒你，他們使你成為罪人，然後他們說：「現在來到基督，他是救世主。」
沒有人可以拯救你，因為一開始你就沒有犯任何罪，你不需要被拯救。
這就是佛陀的訊息：你已經在那裏！你已經被拯救了！救世主不必來，你沒有罪。
沒有痛苦，舍利子，沒有痛苦的起因，沒有痛苦的停止，沒有到達它的途徑，它不是被達成的，它也不是沒有被達成的。
它是已然的情形，它就是你的本性。
我沒有興趣於任何理想的社會，請放棄那個夢。理想已經在世界上產生很大的惡夢，記住，現在在政治上沒有什麼事能夠發生，政治已死，不論你投什麼票，右派或左派，不要帶著幻象來投票，認為哪一個系統可以成為救世主的想法必須被拋棄，沒有一個系統能夠成為救世主——基督、克裏虛納或南無。你儘管放棄那個認為你有罪、你是一個罪人的一派胡言。
將你的整個能量放在跳舞和慶祝，那麼你就是理想的，理想就在此時此地，而不是你必須變成理想的。
這樣的意識型態已經喪失了它的真理，事實上，它一開始就從來不存在，而且說服的力量也消失了。很少嚴肅的頭腦會再相信我們可以定下藍圖，然後透過社會工程使一個和諧社會的新烏托邦發生。我們活在一個完全自由的時代，我們來得正是時候，人類已經不再幼稚，它已經更成熟了，我們生活在一個非常蘇格拉底的時代，因為人們都在問所有人生重要的問題。不要開始渴求或渴望某種未來的理想、概念或完美，放棄所有的理想，完全活在此時此地。
我的社區將不會成為一個理想的社會，我的社區將會成為一個此時此地的社區。