法句經第三卷第十章如同天空般浩瀚廣大

法句經

第三卷

第十章　如同天空般浩瀚廣大

　　鍾愛的師父，西方式的思維非常地傾向分析、傾向大腦的左半球。而東方的思維恰好是相反，傾向右半球的直覺。西方強烈地著迷於東方，而東方著迷於西方。雙方都是等量的——這是智慧所產生的和諧以及對方的超絕嗎？

　　波蜜.德林，對立的超越不是一個量的現象，而是質的煥然革新。它的重點不在於雙方的等量；那會是一個非常數學的解決方式。量意味物質，等量的雙方只會給你一個表面上的結合，但不是一個真正的結合——一個死的結合，不是活的，沒有呼吸，沒有心在跳動。

　　真正的結合是一個對話：不是雙方都等量，而是一個愛的關係，一個我/卿的關係。它的重點在於銜接對立的兩極，而不是將它們一起放在同一個地方。

　　雙方都是重要的，無與倫比的重要。既不能捨棄分析，也不能捨棄直覺。捨棄分析，你會變得外在是貧窮的、饑餓的、不健康的。而當一個人外在是貧窮的、饑餓的、不健康的，他怎麼可能向內走呢？那是不可能的。

　　外在的貧困阻礙內在的旅程。你是如此地纏擾於食物、衣服、棲居之所，你沒有時間和空間向內走，去思考生命中更高的價值。

　　在《優婆尼沙經》中有一個優美的故事。虛克圖，一個年輕男孩，從大學裏回來，充滿著知識。他是一個非常聰穎的學生，他睥睨全校，贏得所有可能得到的獎牌和成績。他非常驕傲地回家。他年老的父親，烏達拉克注視著他，問他一個問題：「你充滿著知識而歸，但你知道那知者嗎？你已經累積很多的資訊，你的意識充滿著借來的智慧——但這個意識是什麼？你知道你是誰嗎？」

　　虛克圖說：「這個問題從未在大學中被提起過。我學過《吠檀經》，我學過語言、哲學、詩、文學、歷史、地理。我已經學到所有大學裏有的，但根本沒有這個科目。你正在問一個奇怪的問題；在大學裏從未有任何人問過我這個問題。它不在我的授課大綱中，它不在我的課程中。」

　　烏達拉克說：「你做一件事：斷食兩個禮拜，那時我將問你一些事情。」

　　他想要炫耀他的學問，只是一個年輕人的慾望。他一定夢想過，他的父親將會很高興。雖然父親說：「等待兩個禮拜，先節食。」但他開始談論那最終的、絕對的婆羅門義理。

　　父親說：「你等待兩個禮拜，那時我們將討論婆羅門的義理。」

　　兩天的斷食、三天的斷食、四天的斷食，然後父親開始問他：「什麼是婆羅門的義理？」開頭時，他會稍微回答一些，背誦他曾經填塞過的知識，賣弄它們。但到第一個禮拜的結束時，他是如此地疲倦、精疲力竭、如此地饑餓，以至於當父親問他：「什麼是婆羅門的義理時？」他說：「不要再問這些無意義的東西了！我很餓，我只想到食物，而你卻在問我婆羅門的義理是什麼。此刻，只有食物才是婆羅門的義理。」

　　父親說：「所以你整個知識只是因為你從未饑餓過。因為你被照料，你的身體被滋養，對你而言，談論偉大的哲學是容易的。現在才是真正的問題。現在把你的知識帶出來！」

　　虛克圖說：「我已經全部忘記了。只有一件事情縈繞著我：饑餓、饑餓——日復一日，我無法入睡，我無法休息。在我的肚子裏有一把火，我正處在煎熬中；我根本不知道任何東西。我已經忘掉全部我所學的。」

　　父親說：「我的兒子，食物是朝向婆羅門的第一步。食物是婆羅門。」一段極具重大意義的聲明，印度已經完全忘掉它了。

　　如果你拋棄分析的思維，科學消失。如果你拋棄分析的思維，你不可能會富足；你必定會貧困而饑餓，而你將失去你和神的第一個接觸。

　　西方是處在那樣的接觸中，那沒有什麼不對。這個分析的指向是朝向知道神的重要的一步。我並不反對它。但一個人不應該停在那裏。食物不是一個最終的價值，它是一個朝向終點的工具。而如果你有一個靜心的朝聖之旅，你會開始將食物轉變成祈禱。

　　這視人而定，畫家吃相同的食物，在他身上食物轉變成畫。詩人也吃相同的食物，在他身上食物轉變成詩。愛人也吃相同的食物，在他身上食物轉變成愛。殺人者也吃相同的食物，在他身上食物轉變成謀殺和毀滅。亞歷山大、成吉思汗、希特勒、佛陀、基督和克裏虛那，他們沒有吃不同的食物，食物多多少少是相同的。但在希特勒身上，它變成毀滅，在佛陀身上，它變成慈悲。食物是未經處理的能量，它視你如何轉換它而定。你是轉換者，你才是真正重要的，而不是你所吃的東西。

　　金錢本身不是邪惡的。那是我探究存在的基本方法：金錢是中立的，它視你而定。在一個具有瞭解性的人的手中，金錢極端地美。它可以變成音樂，它可以變成藝術，它可以變成科學，它可以變成宗教。邪惡的不是金錢，而是人。愚昧的人，如果他有錢而不知道如何運用金錢時，他的錢將會創造出更多的貪婪。金錢可以使你從貪婪解脫，但愚昧的人將金錢兌換成更多的貪婪。它變成憤怒，它變成性，它變成淫慾。愚昧的人擁有越多的金錢就會變得越愚昧，因為他變得越來越有權力去做愚昧的事。

　　分析式的思維不是不好的，科學對真實世界的探究方式並不是不好——但是只是一個工具，它不可能成為目標？目標是自知——關於自我的知識，目標是要知道神。目標是要知道永恆，那不死的。那才是目標，知道那散佈、彌漫於整個存在的最終的法則——因為藉著知道它，一個人將會被解放。真理會解放。

　　東方對朝向那最終的目標曾經做出偉大的、無與倫比的貢獻。但失去工具，你怎麼可能達到目標呢？而失去目標，擁有全部這些工具又何具意義？重點在於東方和西方之間深刻的對話，重點在於一個結婚，而不是一個這兩種不同的方式的等量的結合，不是一半的東方、一半的西方，不是一些科學，然後一些宗教的結合。人類的生命不是那種數學式的，它是詩的。

　　所需要的是一個對話，一個我/卿的關係，在東方和西方之間的戀愛，一個深深的擁抱。它的重點不在於相等的量。而是要整個西方和整個的東方相會，並融入彼此——不是一半的東方、一半的西方——整個的東方和整個的西方在一個深深的愛的關係中，融入彼此。唯有如此，真正的結合，對立的超越，才會是可能的。

　　當兩個愛人在深深的性高潮的喜悅中相會時，將會有超越。吸引力在於：東方覺得著迷於西方，而西方著迷於東方。但危險在於，從西方來的人太過著迷於東方，而拋棄做為一個西方人變成東方人；而著迷於西方的人，拋棄做為一個東方人而變成西方人，所以沒有任何的改變，不曾有過相信、不曾有過相融，再度是同樣的問題。人們不過是改變他們的位置，現在，東方人站在西方人那半邊大腦，而西方人站在東方人那半邊大腦。現在西方人在靜心，而東方人在牛津、劍橋、哈佛讀書。成為一個科學家，一個生理學家，這將不會有所幫助，因為沒有交集產生。

　　我在這裏的努力，不是要將西方人的思維轉變成東方式的，將東方人的頭腦轉變成西方式的，而是要使兩者在這裏相會——不是部分的，而是完整的。並且記住，當兩個整體相會時，它變成一個整體。當兩個完整相會時，它變成一個完整：那才是超越。這是一個非常迫切性的需要，因為失去它，人類將沒有希望，人類將沒有未來可言。

　　我們在這嘗試要做的，對人類的未來具有無比的重要性。這不是一個普通的實驗——事實上，沒有其他的實驗曾經比這個更重要。你也許並未察覺到，你們正在參與某件能夠拯救這個世界的事。否則存在於東方人和西方人之間的分裂將會殺死人類。東方是貧窮的，太過貧窮了，而西方變得太過富裕，這個罅隙每天都在變得越來越大。這個罅隙遲早定會製造出第三次世界大戰——這對雙方都是毀滅性的。

　　在它發生之前，我們必須散佈一個新的視野，我們必須誕生一個新人類，一個既不是東方人也不是西方人，而是兩者同時並存的人。不是等量的存在，一半的西方人、一半的東方人門徒——而且是完全的西方人、完全的東方人。

　　鍾愛的師父，我想要成為一個門徒，但我辦不到，因為我已經是一個篤行的天主教徒。我怎能接受兩個師父在？而我是否被准許能在成為一個門徒之前發問呢？

　　亞歷山大，問題不在於接受兩位師父。問題不在於師父，問題在於臣服。如果你臣服於基督，就是臣服於我。如果你臣服於我，就是臣服於基督，於佛陀，於馬哈威亞，於克裏虛那。問題在於臣服。你從錯誤的一端在看這個問題。如果你知道如何臣服，那時所有的師父都是一體的。那時你將在佛陀中發現基督，在基督中發現佛陀。

　　臣服的心變得如此深深地處於和諧中，以至於能夠看到克裏虛那和基督不是相異的。他們的語言當然是不同的——克裏虛那講梵文、基督講亞米克語。他們當然會使用不同的隱喻，不同的寓言。他們是不同的手指，但指向相同的月亮。如果你可以看到月亮，你還會擔心手指頭嗎？如果你可以看到月亮，你還會執迷於手指——這是克裏虛那的手指，還是基督的，或是佛陀的，或是老子的嗎？它有關係嗎？一旦月亮被知道時，手指就被遺忘了。變得太過執迷於手指是一種病態。印度教徒是不健康的，回教徒是不健康的，基督教徒是不健康的。他們已經變得太過縈繞、太過執迷於手指頭。

　　只有一個月亮，但它被一千零一個湖泊反映出來。不要變得太過執著於湖面上的映象，不要變得太過執著於湖！湖和月亮一點關係也沒有，即使如果湖泊消失，月亮仍舊保持不變。湖水也許變得太過擾動，也許看不清楚它的映射，但月亮仍舊在那。

　　是的，是有不同的湖泊，而且它們有不同種類的湖水。有的湖是鹹的，有的湖是甜的；有的湖帶有一點點的水藍色，有的湖是淡綠色——以及諸如此類。有的湖是很深的，有的湖是很淺的。但這些相異點對於被湖水反映出來的月亮而言並沒有任何的不同。

　　如果你真的是一個篤行的天主教徒，那麼你甚至不會猶豫一分鐘要成為一個門徒。因為你在猶豫，容我告訴你：你不是一個篤行的天主教徒。而你說「篤行的天主教徒」的意思是什麼呢？因為你每個禮拜天都上教堂嗎？因為你每天晚上做主禱文嗎？因為你每天固定時段讀聖經嗎？你說你是一個篤行的天主教徒的意思是什麼？那麼你為什麼在這裏？為了什麼？如果你已經找到答案，你不需要在這裏。如果你還未找到答案，記得，你仍然必須探尋、必須去開始這段旅程……

　　我在伸出我的手，而你卻說：「我怎能握住兩位師父的手？」難道你認為你握住基督的手了嗎？再看一次！你的手是空的。如果你無法握住一個活的師父的手，你又怎麼握住一個已離去兩千年的師父的手？你甚至無法確定他是否真的存在過。有人認為那只是一個故事，歷史上從未有過一個像基督一樣的人。有些偉大的學者認為這只是一個古老的民俗戲劇！整個耶穌的故事從未是一個史實。

　　你要如何丟棄這些懷疑？而且如果你仔細看這些故事，它們將會在你裏面創造出一千零一個懷疑。耶穌走在水面上，亞歷山大，你真的會相信嗎？而當我說「真的」時，我指的就是「真的」。你真的會相信嗎——某個人走在水面上？你真的會相信耶穌觸碰瞎子的眼睛而使他們重見光明嗎？你真的會相信耶穌讓拉撒路死而復生嗎？你相信耶穌是處女懷胎所生的嗎？那是可能的嗎？你相信耶穌在死後三天再度復活嗎？

　　查看你的內在深處——你將會發現一千零一個懷疑。事實上，即使要相信一個活的師父都已如此困難，又要如何相信一個死的師父？而圍繞在死的師父身上，一定會有故事讓門徒們創造出來，而那是出於他們的愚昧。他們以為藉著創造這些故事，他們能夠幫助將師父的訊息散佈出去。就短時間而言，也許會是如此——在某個年代，耶穌會變得重要只是因為他是處女懷胎所生。佛陀不是處女懷胎所生，馬哈威亞不是處女懷胎所生，克裏虛那不是……所以這是某種難得一見，獨一無二的，沒有其他任何人能如是宣稱，它使人們印象深刻。但隨著人們變得越來越受教育，當聰明才智成長，當人們變得越來越會思考時，同樣的事情變成問題。現在一個人甚至提到它都會感到遲疑。

　　基督的復活幫助基督教散佈到全世界，因為基督是唯一死而復活的人：理所當然的，他會有關於死後將會如何發生的第一手資料。佛陀、馬哈威亞他們活著時談到死亡和超越，但他們沒有任何實地的經驗。耶穌有。這幫助基督教散佈到全世界去。但現在同樣的事情已變成一個不利的因素。現在談到復活是會被恥笑的。

　　你是一個篤行的天主教徒的意思是什麼？如果你真的是一個篤行的天主教徒，只會有兩個選擇餘地：要不你不會在這裏，不會有這個需要；或者如果你感覺到基督的意識在這裏，那麼在你這裏將不會有任何遲疑要成為一個門徒。那會使你真正的成為一個天主教徒，那會使你成為一個基督。

　　不要成為一個基督徒，那是不夠的。除非你是一個基督，否則就是沒有任何的作用產生。試著成為一個基督，而不是成為一個基督徒。基督徒只是一個信徒，而所有的信徒都是盲目的。基督是有眼睛的。而且記得，當我使用「基督」這個字時，我不只是指耶穌而已。基督是一個最終的意識狀態：在東方我們稱它是成為一個佛的狀態。這些都是相同的字。耶穌只是眾多基督之一——佛陀是另一個，老子是另一個，曾經有過很多，並也將會有很多。它是一系列光的隊伍。

　　而且總是會有一個活的基督在世界上某個角落。你可以稱他是佛，你可以稱他是基督，它只是視你所使用的語言而決定。但不要成為一個狂熱主義者，不要成為偏執狂，那只會製造愚昧，那不會對成長有幫助，不會對達到更多的意識有幫助。

　　兩個科學家決定進行一個實驗，讓一個男人和一隻母猩猩交配。他們一致同意只有一個真正愚鈍的人才會順從地答應這樣的行為。所以他們到碼頭去，碰到法納利剛從船上下來。

　　其中一個科學家提議：「我們將給你五千美元要你和一隻猩猩上床，你做不做？」

　　這個義大利人說：「首先，我只做一次。第二點，沒有任何人可以看。第三點，如果孩子被生下來，它必須做一個天主教徒。」

　　亞歷山大，天主教已經太夠了，新教已經太夠了，印度教和回教徒已經太夠了。現在讓所有那些無意義的事結束。讓新的人類浮現，那時猶太教徒、印度教徒、耆那教徒和佛教徒不會再持續不斷地打仗、爭論，試著要摧毀彼此，試著要將他們自己的想法強加在別人身上。那時人類將會有選擇的自由。你似乎沒有選擇的自由。你的成為一個天主教徒似乎像是一個銬在你腳上的鏈子，你的成為一個天主教似乎像是一面監獄的高牆圍繞著你。你不是自由的。你說：「我想要成為一個門徒……」是誰在阻止你？你想要成為一個門徒，然而你的天主教徒身分阻止你。它是一面牆，它不是一座橋。

　　麥金提坐在告解室裏。他對教士說：「神父，我不覺得需要為我的幾件通姦行為請求原諒。」

　　麥金提說：「這是因為和我發生過關係的有夫之婦全都是猶太人！」

　　教士說：「哦！孩子，你做得很對，那是唯一能夠修理猶太人的方法。」

　　你不被允許可以對一個基督徒做的事，卻被允許可以對一個猶太人做。你不被允許可以對一個印度教徒做的事，卻被准許可以高興的，隨興所至的對一個回教徒做。這是哪門子的宗教性？我們創造的是哪門子的萬物之靈？這是精神官能症，這是精神病患。我們需要一種更健康的人。

　　我的門徒不涉及任何的教派，這不是一個教派，因為我們沒有任何的意識型態。我不宣傳任何的意識型態。甚至會有無神論者在此，而他們是門徒，他們不信仰神。我不會使它成為一個基本的要求。沒有基本的要求——除了你對真理的渴求。但那不會使你成為偏執狂。事實上，對真理的探尋、對真理的渴求，使你絕對不可能是偏執的。

　　一個具有宗教性的人是不偏執的。他只是具有宗教性——不是基督教、不是印度教。他受不了做印度教徒或基督教徒，他怎麼可能受得了如此地狹隘？他受不了捲進任何的偏見中；他無法信仰別人達成所下的結論。他在他自己的旅程中，他想要以自己的眼睛見識真理，他想要以自己的耳朵聽到神的聲音，他想要以自己的心感覺生命和存在。他的找尋是個人的。

　　門徒不屬於一個教派。這是一個獨立的個體的相會。我們相信，因為我們在同樣的旅程中。沒有任何的意識型態將我的門徒約束在一起，這只是因為同樣對真理的探尋而使我們在相同的路上巧然相逢。我們是同路人，沒有任何的東西將門徒束縛在一起，沒有信仰、傳統、經典的束縛。而且事實上，門徒們不儘然是直接連結的——他們的連結是與我的。

　　一個門徒與我連結，另一個門徒與我連結，因此他們透過我而彼此連結。沒有其他的組織系統。我的作用只是一個中心，而他們全都與我連結，因此他們覺得彼此相繫。

　　這就是一個社區如何建立的，如何誕生的。一個社區唯有當這個佛在時才是活的，當這個基督在時才是活的。一旦基督離去，社區消失而成為一個教派。我永遠不希望我的門徒成為一個教徒。

　　亞歷山大，你同時問到：「我是否被准許能在成為一個門徒之前發問嗎？」

　　你已經問一個問題，而我也已經回答了。是的，這絕對是受到歡迎的。事實上，在成為門徒之後會變得越來越難以發問——這些問題看起來如此的愚蠢。你在這待得越久，你問得越少。而那些在這裏待最久的人，已經完全忘記要問任何事情了。不必擔心那個。你可以只為發問而發問，你不必然要成為一個門徒。

　　實際上，我對來自非門徒的問題比較有興趣，因為如此一來我才能引誘他們。

　　一隻蘇聯兔子越過布斯特的邊界逃跑，它不停的跑，直到有一隻波蘭兔子向他證實他已到達波蘭境內。波蘭鬼子問他：「你為什麼逃跑？」

　　蘇聯小白兔說：「因為他們在閹割蘇聯境內所有的駱駝。」

　　鍾愛的師父，再生中，我內在過去的知識不知道這是什麼再生。起先有痛苦和恐懼，接著在我內在有一個爆發，感覺像是一隻野獸，隨後就是一陣極大的釋放和喜悅。我感覺到，一片我常久攜帶的黑雲業已離我而去。然而我依舊對我是誰一無所知。請評論。

　　貝密.佳南，「我是誰？」並不是一個真正的問題；因此它永遠無法被回答，既無法被別人、也無法被你自己回答。那麼它是什麼？它是一個公案。問「我是誰？」是十足的荒謬可笑的。藉著問它，不要期望有一天你將會得到解答。如果你繼續一直問「我是誰？我是誰？」如果你使它成為一個靜心，如同馬哈西常對他的門徒說的……他通常只給一個簡單的靜心；只是坐著、重複唸，首先大聲地，接著稍微小聲點，接著只是在喉嚨裏唸，接著甚至喉嚨也不要用到，只是在你的內心深處，讓這個聲音重複：「我是誰？我是誰？我是誰？」

　　人們常以為，如果他們正確地跟隨這個指示，有一天他們會突然知道答案。那不是事實，你永遠無法得到答案。但藉著問它，首先所有你從前有過的答案，那些關於你自己的想法，將會消失。

　　「我是誰？」像是一根刺。它可以將你腳底的另一根刺拔出來。你可以使用這根刺，你可以使用這根刺去拔出那根一直在腳底刺痛著你的那根刺。當兩根刺都被拔出時，你可以將兩根刺都丟棄。你不需要保留第二根刺，只是因為它曾經給過你這麼大的幫忙，把第一根刺拔出來。你不需要只是出於感激、崇敬而將它放回到第一根刺的位置上。

　　「我是誰？」只是一個巧妙的設計，它像禪的公案一樣荒謬。

　　禪師對門徒說：「靜心冥想：什麼是單手的掌聲？」單手無法鼓掌。師父知道，門徒知道——單手無法鼓掌——但師父堅持：「靜心冥想它。發瘋地靜心——一問、再問、再問，讓問題越來越深地進入。讓它滲透進入你的心，進入你的靈魂。」

　　當師父這樣說時，門徒必得做它。有的時候十年，有的時候二十年經過，而門徒繼續在問這個荒謬的問題，清楚地知道單手無法鼓掌。而師父說：「如果你得到答案，把它們帶過來。」有的時候，門徒會創造答案，因為他已經對這個問題煩透了。有的時候他會希望：「也許這是解答。」他帶去告訴師父：「流水的聲音是單手的掌聲。」

　　師父以禪棒打他的頭，說：「笨蛋！這不是解答，回去。」——因為流水的聲音不是單手的掌聲，而是因石頭而發出的聲音。移開石頭，聲音就會消失。所以這是兩個東西撞擊出來的聲音，而不是一個。

　　然後他回去做靜心。當他正在靜心時，聽到遠處在布轂鳥的叫聲，於是他以為：「這就是了！這一定是——如許地優美，如許地超俗。這是天籟之音，這一定是真正的解答。」於是他跑著過去，卻再度被敲打。

　　禪師真的是精通於打擊……不只是打，有時是將你丟出窗外，有時在你面前將門關上。他們會做任何事以叫醒你，這是他們的慈悲。你再度被好好地敲一頓，師父大吼你是個十足的笨蛋：「這不是答案。再回去，靜心！」就這樣持續不斷、持續不斷地有很多的答案。而卻沒有任何解答被接受，而且也不可能有任何解答會被接受。

　　有的時候會發生，甚至在門徒說他已經得到是什麼答案之前，師父就開始打他——因為重點不在於他帶來的是什麼答案，那是完全無關緊要的。無論他帶來什麼解答都會是錯的。所有的解笞都是錯的。

　　但有一天他來時，師父卻擁抱他，因為他可以在他的眼睛裏看到，他走路的方式、圍繞在他身上的優雅，他所攜帶的氣氛，那個寧靜：沒有問題，沒有解答。並非他已帶來任何解答，相反地，這一次，他甚至不帶問題而來，他已經忘掉問題本身。他再也不問了。他全然寧靜地來，甚至沒有一絲的微波在他的腦海裏。而師父立即看出來。

　　有的時候會發生，門徒一直不出現，而師父必須去找尋、搜尋門徒，因為他感覺到，在門徒的內心深處，問題已經消失了。現在門徒覺得：「為什麼要不必要地麻煩師父？意義何在？沒有解答，沒有問題。」這寧靜是如此地強烈，以至於他不想要出來。

　　師父過來，並告訴他：「既然你已經有答案，你還在這裏做什麼？你為什麼不出現？我一直在等你。」

　　當臨濟禪師正要離開他的師父——因為師父說：「你去走一個三年的朝聖之旅，去走所有的寺廟。」——在他離開之前，師父開始敲他。臨濟說：「我沒有做任何事，我沒有說任何話，這是哪門子的踐行？我即將要徒步旅行去朝聖三年。」——在那個年代，這是很危險的——「我也許會回來，我也許不會回來。」

　　師父說：「那就是原因所在，我也許不會再有機會敲你了。我懷疑，你正在那個偉大的寧靜降臨的邊緣上，只剩問題的最後一部分，甚至不是『我是誰？』而是只剩下那個問題在那。任何一天它都可能會消失，那時沒有人知道你是否會回來，還是不會回來。我是一個老人家，我將要到哪搜索、尋問你的下落？這是我打你的最後一個機會——我不能錯過這個機會！」

　　是的，的確是如此，這的確是最後的機會。臨濟三年後回來，而他成道了。他回來，給師父一個巴掌，說：「你這個混蛋！你是對的。我只想要打你一次。你打我至少二十年了，只要一下……！」

　　師父在笑，他說：「你有資格這樣做。每當你覺得想打時，就可以做，只要記得，我是一個老人家了。」

　　佳南，你說：「而我對『我是誰』仍然無所知，」沒有任何人知道過。那麼在一個佛和你之間又有何不同呢？你也不知道你是誰，佛陀也不知道他是誰——那麼又有何不同呢？他不會為此而困擾。他笑一笑，將它視為理所當然，生命是一個奧秘。沒有問題、也沒有解笞。生命不是一個解答——問題的比賽。它不是一個要被解決的難題，它是一個要被經歷的奧秘。

　　「你知道什麼是什麼嗎？到浴室去，想幾分鐘，如果你能想出來什麼是什麼，我就讓你進大學。」

　　朗恩進去浴室裏，想幾分鐘，出來後說：「爸，我不知道什麼是什麼。」

　　「你當然不會知道什麼是什麼。出門去給你自己找一份工作，當你找出來什麼是什麼的時候，我就讓你進大學。」

　　朗恩離開，去附近一家酒吧裏，開始喝酒。他遇到艾莉絲，一個金髮碧眼的女孩子。很快地，他們一起到她的住處去。在喝過一些酒後她說：「抱歉，我想要披一件比較舒服的衣服。」

　　艾莉絲幾分鐘後回來，全身一絲不掛。朗恩注視著她：「說這是什麼意思？」

　　「如果我知道什麼是什麼，我就會是在大學裏，而不是在這裏了。」

　　現在你告訴我什麼是什麼，這是一個公案。這個朗恩的爸爸一定做過禪師：什麼是什麼？

　　現在你在問：「我是誰？」你是你自己，你是你。問：「我是誰？」意味著你在尋求認同——我是甲，還是乙，還是丙。你只是你自己！你不可能是甲，你不可能是乙，你不能是丙。你就是你自己，你不是其他任何東西。所以沒有辦法回答它。

　　那麼，為什麼會給你們這個問題？這個問題給你是因為它可以摧毀，它像是一把鐵槌，它可以摧毀你所有舊的認同。例如，你想：「我的名字是拉姆，所以我是拉姆。」當你問：「我是誰？」時，這個問題將會升起：「我是拉姆，但拉姆又是什麼？」你可以看得出來，那只是一個名字；它不是你的真實存在，它是一個外界所給的名字。你的父母親必須以某個方式叫你：他們叫你「拉姆」，他們也有可能把你叫做「萊姆」，他們也有可能給你任何名字，而任何的名字都和拉姆一樣是無關緊要的，因為你是一個無名的真實存在。所以問：「我是誰？」你將會忘掉這個對拉姆的認同。

　　更深一點，有的人說：「我是一個耆那人」、「我是一個印度人」、「我是一個猶太教徒」。那也是一個巧合而來的認同——由出生而產生的巧合——你不是它。你怎麼可能是一個猶太人？是一個猶太人或印度人的意思是什麼？只是因為你被猶太人或印度人撫養長大，如此而已。如果一個猶太小孩從他家被帶走，而被印度人撫養長大，他將永遠不會知道，永遠不會夢想到，他是一個猶太人。雖然被猶太父母親所生，但他永遠不會察覺到——除非有人告訴他。否則他將會認為自己是印度人。他也許甚至會為印度教而和一個猶太人打架，他也許會為了印度教殺死一個猶太人，而完全不知道，他自己是一個猶太人。

　　現在在印度有上百萬的基督教徒。他們認為自已是基督教徒，但他們一直都住在這裏，他們的父母親是印度教徒，他們的父母的父母是印度教徒。幾世紀以來他們都是印度教徒！現在他們被收買、說服，使他們相信、改變信仰，現在他們已經變成基督教徒。他們可以殺死印度教徒，如果有必要，他們可以拚命。

　　在印度有上百萬的回教徒，他們曾經被強迫改變信仰。基督教徒至少是被巧妙地說服——但有上百萬的印度教徒曾經被強迫加入回教。他們的抉擇是：「你可以做一個回教徒而活著，否則你只有一死。」誰會想死？生之慾是如此之深，最好是能活著，即使你必須做一個回教徒而活，那也沒關係。現在，那些上百萬住在印度的回教徒，其實是流著印度教的血液。但他們可以殺死印度教徒——他們一直在殺——而他們也被印度教徒殺害。印度教徒是在殘殺他們自己的骨肉——但是他們叫做回教徒。只是標籤改變而已……而只是藉著改變標籤，就會有這麼大的改變發生。

　　當你問：「我是誰？」時，你將會來到這個點上。你會看到，你既不是一個回教徒，也不是印度教徒，也不是基督教徒；這些都是由於出生、撫養所產生的巧合。如果你被生在蘇聯，就不會是印度教徒、基督教徒，或是回教徒。你會是共產主義者，一個篤行的共產主義者——就像是一個篤行的天主教徒一樣。你會否認神，你會否認祈禱，你會否認整個的宗教——因為國家是強勢的，沒有人會想要對抗它，那是危險的。

　　國家的力量從未有過像今天的蘇聯一樣那麼強勢過。個人從未像在共產主義國家一樣，被貶降地如此無力過。他無法根據他自已的選擇而祈禱，他無法根據自己的意志而上教堂或寺廟，國家決定一切。如果國家說：「這就是如此。」就是如此。你不能違抗國家，否則將會有很嚴重的後果。你會被強迫入獄，或是被送去西伯利亞，或者你就是被謀殺。或者，甚至更危險的，你也許會被強迫住在精神病院中，在那裏你會被電擊、注射藥物，你可能會被宣告發瘋。如果你在蘇聯不是共產黨員，你可能被宣告是精神錯亂。而你絕對是孤立無援的，如果醫生說你是精神錯亂，你就是精神錯亂。沒有方式可以反抗他們。

　　穆拉.那斯魯丁正在垂死，在他臨終的病床上，他幾乎處在昏迷之際。醫生過來看他。醫生喝醉酒了，他量脈搏，卻沒有發現任何的跳動，因為他根本就把手捉錯方向了。他看著那斯魯丁的臉，對他的妻子說：「很抱歉必須告訴你，你的先生已經死了。」

　　就在那一刻，那斯魯丁睜開眼睛說：「什麼！我還活著！」

　　妻子說：「你不要講話。他比較清楚，他是一個醫生，一個醫學博士、哲學博士、文學博士。你怎麼膽敢否認他的權威！閉上你的嘴！」

　　這就是在蘇聯的情況：如果精神科醫師說你精神錯亂，你就是精神錯亂。你知道你不是，但你完全是求助無門的；國家機器是如此之龐大，而你被吞噬在機器的齒輪中。如果你被生在蘇聯，你將不會是一個天主教徒，你將不會是新教徒，你將不會是印度教徒，你將不會是回教徒。

　　當你靜心冥想「我是誰？」時，你將來到這個它會溶解掉的點上。你走得越深……就會有越深入的問題來臨；首先是社會的、意識型態的，接著是生理的。你有一個男人或是女人的身體：問題將會升起：「我是一個男人還是一個女人？」意識是兩者皆非。意識不可能是男的或女的。意識只是意識，它只是一個成為觀照的能力。很快地，你也將通過那層障礙，你將會忘記你是男人或是女人。以及諸如此類的。

　　當所有舊的認同都被丟棄時，沒有任何東西保留下來，只有寧靜圍繞著問題：「我是誰？」問題無法靠它自己維持下去，它需要一些答案，否則它無法持續。有一點會到來，那時發問變得荒謬可笑……問題也蒸發掉了。那一刻被稱作開悟。那一刻，沒有得到任何的解答，你就是知道，你感覺得到，你是誰。

　　貝密.佳南，繼續探索下去。一些烏雲已經從你的存在中消失：要覺得感激。還會有更多，它們都必將消失。這些全都是烏雲——天主教徒、新教徒、基督教徒、印度教徒、回教徒、耆那教徒、佛教徒、共產黨員。這些全都是烏雲——印度人、中國人、日本人、德國人、英國人。這些都是烏雲——白人、黑人、男人、女人、美的、醜的、聰明的、愚笨的。這些全都是烏雲！任何會變成你的認同的，都是烏雲。

　　讓它們全都離去。開頭已經發生了。但不必太急，也不必期待任何的解答——沒有任何解答。當所有的問題和所有的解答都被拋在腦後時，只有你被單獨留下，全然地單獨，絕對的寧靜，一無所知——沒有內容物，沒有客體必須被知道——那個意識的純淨，那個意識的純淨天空，那就是你所是的。

　　鍾愛的師父，在做自己的主人和自我控制之間有何不同？

　　迪羅，它們完全相反。做自己的主人沒有自己在裏面，它是完全的無我。主人在那裏，但是沒有自己在那被主宰，沒有任何東西在主宰或被主宰，只有純淨的意識。在那個純淨中，你是神的一部分；在那個純淨中，你是存在本身的貴族，但沒有自己。

　　當我們說「做自己的主人」時，我們在使用錯誤的說法。但這是沒辦法的，因為在那個高度上，所有的語言都是錯誤的；在重大的時刻中，所有的文字都將是貧乏的。

　　在控制中有自我的存在。在控制中比在任何時候都有更多的自我。不控制的人沒有那麼多的自我、那麼多的自己——他怎麼可能會有？他知道自己的軟弱。

　　因此你會碰到一個非常奇怪的現象：你們所謂的聖人，比罪人更是自我中心。罪人更具人性、更謙卑；而聖人由於他們的控制而幾乎是沒有人性的——他們以為自己超凡入聖。因為他們能夠控制自己的本能，他們可以繼續長時間斷食，他們可以維持性饑渴好幾年或一輩子，他們可以連續幾天清醒而沒有一分鐘的睡眠——因為他們可以如此地控制身體、思維，這自然會給他們很大的自我。它餵養他們的想法：「我是某號特別人物。」它滋養他們的病態。

　　罪人是比較謙卑的。他必得如此：他知道他無法控制任何東西，當憤怒來臨時，他變得憤怒。當愛來臨時，他變得愛。當悲傷來臨時，他變得悲傷。他沒有控制自己的情緒。當他饑餓時，他準備做任何事情以得到食物；即使他必須偷竊，他也會去做。他會找到所有可能的方法。

　　穆拉.那斯魯丁和其他兩位聖人一起到麥加朝聖。他們正經過一個村莊，這是他們旅途的最後階段。他們錢幾乎快用完了，只剩下一點點。他們買了一些叫哈瓦的甜食。但錢卻不夠買給三個人吃，而他們實在是太餓了。怎麼辦？他們甚至不準備平分這個甜點，因為如此一來它將無法填飽任何人的肚子。所以每個人開始吹噓自己：「我對存在而言是更重要的，我的生命必須被保留下來。」

　　第一個聖人說：「我一直在斷食，一直在祈禱多年，在場沒有人比我更虔誠、更神聖。神要我留下來，所以哈瓦必須給我。」

　　第二位聖人說：「是的，我知道，你是一個偉大的苦行僧，但我是一個偉大的學者。我已經研究過所有的經典，我已將我的整個人生奉獻在服務知識上，這個世界不需要會斷食的人。你會做什麼？你只會斷食。你可以在天堂斷食！這個世界需要知識。這個世界是如此地無知，它承擔不起失去我的後果。哈瓦必須給我。」

　　穆拉.那斯魯丁說：「我不是一個苦行僧，所以我無法宣稱我能自我控制。我也不是一個偉大的、博學多聞的學者，所以我也不能那樣宣稱自已。我是一個平凡的罪人，但你們聽我說，神總是對罪人充滿慈悲的。哈瓦屬於我。」

　　他們無法達成任何的共識。最後他們決定：「我們三個人全都應該睡覺，而不能去吃那個哈瓦，讓神自己決定。看神將托夢給誰，到早晨時，夢將可以做決定。」

　　次日早晨，聖人說：「再也沒有人可以和我競爭，給我哈瓦——因為在夢裏，我親吻神的腳；那是一個人可能做的最終的期望——還會有比這更偉大的經驗嗎？」

　　那個學者、專家、博學多聞的人笑了，他說：「那不算什麼——因為神擁抱我，並且親吻我！你親吻他的腳？他親吻我並且擁抱我！哈瓦在哪？它是我的。」

　　那斯魯丁說：「我是一個可憐的罪人，我的夢很普通——非常普通，甚至不值一說。但因為你們堅持，而且因為我們有協議，所以我告訴你們。在我的夢中，神出現告訴我：『你這個笨蛋！你在做什麼？把哈瓦吃掉！』所以我已經把它吃掉了——因為我怎麼能違抗他的命令？現在沒有任何的哈瓦剩下來了！」

　　自我控制給你最微妙的自我。自我控制比其他任何事情都含有更多的自我。但做自己的主人是一個完全不同的現象，它不含有任何的自己。控制是培養出來的、練習出來的，你必須用盡努力才能辦到。它是一個長期的抗爭，然後你才會達到。成為主人不是一個培養出來的東西，它不需要被練習。成為主人不是什麼而是瞭解。它根本不是控制。

　　例如：你可以控制憤怒，你可以壓抑它，你可以坐在它上面。沒有任何人會知道你做過什麼，而你會一直被人們稱讚——在這樣的情況下，任何人都會生氣，而你卻依舊保持冷靜、安和而泰然自若。但你自己知道，所有那些冷靜和泰然自若都只是表面的——內在深處，你其實正在沸騰；內在深處正有一把火，但你在無意識中將它壓抑下去，你強迫它進入無意識深處，然後你坐在上面，像是一座火山一樣。你一直都坐在一座火山上面。

　　一個控制的人是一個壓抑的人，他一直在壓抑。因為他一直在壓抑，所以他一直在累積所有的錯誤。他的整個人生變成一個垃圾堆。遲早，或者說是很快的，火山將會爆發——因為你只能容納到某個限度。你壓抑憤怒，你壓抑性，你壓抑各種的慾望、慾求——你能繼續壓抑多久？你只能容納這麼多。於是有一天它超出你的控制：它爆發了。

　　你們所謂的聖人、自我控制的人可以很容易被激怒。只要稍微捉弄一下，只要一下，你就會訝異：野獸立刻跳出來了。他們的聖人風範甚至不及比皮膚深，他們在內在攜帶很多的惡魔，他們以某些方式在勉強自己。他們的人生是一個悲慘的人生，因為那是一個在持續地對抗自已的人生。他們是精神官能症的人，而且他們正處在精神分裂的危險上，一直都在那個邊緣。任何的小事情都可能變成他們忍受的最後極限。以我對生命的看法，他們不是宗教之人。

　　宗教之人無所控制，宗教之人無所壓抑。宗教之人瞭解，試著去瞭解，而不是控制。他變得更靜心：他觀看他的憤怒、他的性慾、他的嫉妒、他的佔有慾。他觀看所有這些圍繞在身上的有毒的東西。他只是看，試著去瞭解憤怒是什麼，而在那個瞭解之中，他超越了。他變成一個觀照者，在他的觀照中，憤怒溶化了。就好像太陽升起後，雪就開始溶化一樣。

　　瞭解會帶來某些溫暖，它是在你內在上升的太陽，然後嚴冰開始在你周圍溶化。它像是你內在的火焰，然後黑暗開始消失。

　　一個具有瞭解性、靜心的人，不會是一個控制的人——而恰好是相反。他是一個觀看者。而如果你想要看，你必須是絕對不帶判斷心理的。一個控制的人是有判斷心理的，他持續不斷地在譴責：「這是錯的。」持續不斷地在讚美：「這是美德，那是邪惡，那將會帶向地獄，這將會帶向天堂。」他持續不斷地在判斷、譴責、稱讚、選擇。一個控制的人活在選擇中；而一個瞭解的人活在無選擇中。

　　是無選擇的覺知帶來真正的蛻變。而且因為沒有任何東西被壓抑，所以自我不會升起，沒有自己會升起。因為瞭解是一個主觀的，內在的現象，沒有人知道，除了你之外沒有人可以看得到它。而自我來自外在，來自他人，他們怎麼談論你：他們對你的意見創造出你的自我。他們說你是睿智的，他們說你是如此的神聖，他們說你是如此的虔誠——於是很自然地，你覺得很了不起。自我是從外界而來的，自我是別人給你的。當然，他們在你面前說的是一回事，而在你背後說的又是另外一回事——其實根本就是相反。

　　弗洛依德常說，如果我們決定，地球上的每一個人只說實話、只有實話，即使只有二十四小時之後，所有的友誼都將消失，所有的戀情都將分離，所有的婚姻都將毀於一旦。如果被下一個這樣的決定，全體的人類練習只說實話，只有實話，二十四小時的時間……當一個訪客敲你的門時——你將不會說：「請進，歡迎光臨，我正在等你。我已經多久沒看見你了！我已苦候多時。你都到哪去了？你使我的心因為喜悅而悸動。」你將說出你真實的感受。你將說：「啊！這個雜種又來了！現在，要怎麼樣才能擺脫這個笨蛋？」那就是你正在內在深處控制的東西。但你會在背後對其他人說。

　　你觀看自己在人前對他們說的話，和在他們背後說的話的不同。你在背後說的，比你在當面說的，更直接而更接近你的感覺。但自我依靠在人們對你說什麼，而且它非常地脆弱——如此地脆弱，以至在每個自我上都寫著：小心輕放。

　　一個波蘭人——皮羅克、一個黑人——奧圖，和一個墨西哥人——阿弗列斯，都在失業當中，而住在一起。有一天晚上皮羅克回來後，宣佈他找到工作了，他說：「喂，老兄，明天六點要叫我起床，因為我明天必須六點半上工！」

　　當皮羅克睡覺時，奧圖對阿弗列斯說：「因為他是一個白人，所以他可以找到工作。我們卻不行，因為我是黑人，而你是棕色的。」

　　所以他們在晚上時，用鞋油塗滿皮羅克的臉。他們並且一致同意要晚一點才叫他。

　　隔天早晨，當皮羅克抵達工作地點時，工頭說：「你是誰？」

　　這個波蘭人衝到鏡子前看他自己後大叫：「我的天啊！他們叫錯人了！」

　　你的自我依靠鏡子。而每一個關係都是一面鏡子，每一個你碰到的人都是一面鏡子，而這個自我一直在鏡子前控制自己。

　　迪雅，基本上自我為什麼要控制？它會控制是因為社會讚賞控制，因為如果你控制，這個社會給你更多的自我。如果你跟隨這個社會的想法，他們的道德律，他們的清教徒主義，他們的聖潔的概念，他們會給你越來越多的讚美。越來越多的人會向你表示尊敬；你的自我被抬得越來越高，飛得越來越高。

　　但記得，自我絕不會帶給你任何的蛻變。自我是發生在你身上，最無意識的現象，它會使你越來越無意識。而一個透過自我在活的人，幾乎會沉醉於其中，再也不是意識清醒的。

　　佛南多正在結婚。有一場很大的結婚喜宴，四溢的葡萄酒像河一樣在流。每件事都進行的很順利，直到佛南多找不到他美麗的新娘。他在賓客中仔細查看，發現他的爸爸路易士也不見了。

　　佛南多開始在房屋內外四處找尋。當他查看主臥室時，發現路易士正在和他的新娘做愛。於是佛南多輕輕地關上門，躡手躡腳地下樓走向賓客。

　　他大叫：「快！快！大家快來看！路易士喝醉酒，以為他是我！」　　

　　自我使你幾乎處在一種酒醉的狀態。你不知道你是誰，因為你相信別人所說的你。而你也不知道別人是誰，因為你相信別人所說的別人。我們活在一個非常強烈地、製造相信的幻象的世界裏。

　　醒來！變得更有意識。藉著變得更有意識，你將成為你自己的存在的主人。迪雅，主人不會是自己，而自己不會是主人。你要絕對清楚的知道這一點。

　　迪雅，我的教導不傾向於自我控制、自我規範，我的教導傾向於自我覺知、自我蛻變。我希望你們變得如同天空般浩瀚廣大——因為那就是真正的你。