《流浪者之歌》
婆羅門之子
席特哈爾塔，這個婆羅門的英俊兒子，這只年輕的雄鷹，在房子的背陰處，在河岸邊小船旁的陽光下，在婆羅雙樹林的樹蔭裏，在無花果樹的濃蔭下，與他的好朋友並且同是婆羅門之子的戈文達一起長大了。在河岸邊，在沐浴中，在神聖的洗禮時，在神聖的祭祀時，太陽曬黑了他的淺嫩的肩膀。在芒果樹林裏，在孩子們遊戲時，在母親哼唱時，在神聖的祭祀時，在他那身為學者的父親教誨時，在賢人們講話時，濃蔭融入了他的烏黑的眼睛。席特哈爾塔早就參加了賢人們的談話，與戈文達苦練辯論，與戈文達苦練觀察的技巧，以及專心潛修的功夫。他已經學會了無聲地默誦「唵」，默誦這個詞中之詞，吸氣時默誦這個詞，呼氣時默誦這個詞，全神貫注，額頭上寵罩著清純才智的光輝。他已經懂得在自己的內心深處瞭解阿特曼，不受干擾與宇宙保持一致。
父親見他是個好學的人，是個渴求知識的人，在他身上看到一個偉大的賢人和僧侶在成長，一個婆羅門中的貴人，心裏為有這樣的兒子而充滿了快樂。
母親也看著兒子，看著他走路和起坐，看著席特哈爾塔這個強壯、英俊的小夥子邁著修長的腿走路，以完美無瑕的儀容向她問候，母親的胸中也躍動著狂喜。
當席特哈爾塔走過城裏的街道時，他額頭光亮，有著國王一般的眼睛，扭動著瘦削的臀部，愛情攪亂了年輕婆羅門姑娘的芳心。
而他的朋友戈文達，婆羅門之子，愛他更是勝過了所有人。他愛席特哈爾塔的眼睛和迷人的嗓音，愛他的步態和完美無缺的儀容舉止，愛席特哈爾塔所做和所說的一切。他最愛他的精神，他的高尚、激昂的思想，他的剛強的意志，以及他的崇高的使命感。戈文達知道，這個人不會是普通的婆羅門，不會是腐敗的祭司，不會是口念咒語的貪心商販，不會是愛慕虛榮的空洞演說家，不會是兇惡狡詐的僧侶，也不會是畜群中的一隻善良而愚笨的小綿羊。不，即便是他，戈文達，也不想成為那樣的人，不願像成千上萬人那樣當個婆羅門。他願意追隨席特哈爾塔，這個他所愛的了不起的人。如果席特哈爾塔將來成了神，成了光輝耀眼的人物，那麼，戈文達仍然願追隨他，做他的朋友，做他的夥伴，做他的僕人，做他的隨從，做他的影子。
大家都這樣喜愛席特哈爾塔。他給大家創造了歡樂，給大家帶來了喜悅。
但是他，席特哈爾塔，自己卻並不快活，也沒有什麼樂趣。他在無花果園的玫瑰色小徑上漫步，在樹叢的淡藍色陰影裏小坐沉思，在每天的贖罪沐浴中洗濯自己的肢體，在濃蔭匝地的芒果林裏獻祭，舉止禮儀完美無瑕，受到大家喜愛，帶給大家快樂，而他自己心裏卻沒有快樂。他常做夢，有無休止的想法從河水中流出，從夜間的星星中閃現，從太陽的光芒中釋放出來。他常做夢，心靈的不安寧的祭祀中冒出，從《梨俱吠陀》的詩行中浮現，從老婆羅門的教誨中滴落。
席特哈爾塔心中的不滿足開始增加。他開始感到，父親的愛，母親的愛，以及好友戈文達的愛，並不能永遠使他幸福，使他平靜，使他知足，使他心滿意足。他開始擔心，他的可敬的父親以及別的老師，那些聰明的婆羅門，已經把智慧的精華傳給了他，把他們的豐富知識注入了他那期待的容器，而這個容器卻沒能盛滿，精神沒能滿足，靈魂沒能安寧，心也沒能平靜下來。洗禮雖好，但它們是水，洗不掉罪孽，治不好精神的焦渴，解除不了內心的恐懼。對神靈的祭祀和祈求當然很好——可是，這就是一切了嗎？祭祀可曾帶來了幸福？而神靈的作品又怎麼樣呢？真的是生主創造了世界？難道不是阿特曼，這個獨一無二的萬物之主？神靈們又何嘗不像你我一樣是被創造出來的形象，受制於時間，是暫時而非永恆的？祭祀神靈果真是好事，果真對頭，是合情合理和至高無上的行動？除了獨一無二的阿特曼，還有誰值得祭祀，還有誰值得崇拜？到哪兒才能找到阿特曼，他住在何處，他那永恆的心在何處跳動？除了在自我之中，在內心深處，在每個人內心的堅不可摧之中，還會在何處？而這個自我，這個內心深處，這個最後的東西，又在何處？它不是肉和腿，不是思想也不是意識，那些聖賢就是這麼教導的。那麼，它在哪兒，到底在哪兒呢？要擠到那兒去，滲入自我，滲入我心中，滲入阿特曼——但是否還有另一條路值得去探索呢？啊，沒有人指出這條路，沒有人知道它，父親不知道，老師和賢人不知道，那些神聖的祭祀歌也不知道!而波羅門以及他們的神聖經書卻知道一切。他們知道一切，關心一切，甚至超出了一切，世界的創造，言語、飲食和呼吸的產生，感覺和呼吸的產生，感覺的秩序，神靈們的業績——他們知道無限多的東西——但是，如果不知道這獨一無二的東西，這最最重要的東西，這唯一重要的東西，知道那一切又有什麼價值呢？
確實，在神聖經書中的許多詩，尤其是在《娑摩吠陀》的《奧義書》裏，都講到了這種最內在、最終的東西，真是了不起的詩。「你的靈魂就是整個世界。」裏面這樣寫道，還寫著人在睡覺時，在酣睡中，便進入自己內心深處，到了阿特曼之中。在這些詩裏顯示了驚人的智慧，最聰明的人的所有知識都集中在這裏，體現為具有魔力的語句，純淨得就像蜜蜂采到的蜜。不，千萬別小看這巨大的知識財富，它們被數不清的一代代聰明的婆羅門搜集和保存在這裏。——可是，那些不僅瞭解而且體驗了這種最深刻知識的人，那些婆羅門，那些僧侶，那些賢人或懺悔者，究竟在哪兒？而能夠把沉湎于阿特曼之中的人從酣睡中喚醒，使之清醒，進入生活，邁步前行，說話做事的內行人又在何處？席特哈爾塔認識許多可敬的婆羅門，首先是他的父親，那個高尚的人，那個學者，那個值得敬重的人。他父親令人敬佩，舉止安詳和高貴，生活純樸，言語聰明，頭腦裏有機智和高尚的思想。
但即便是他，有那麼多知識，就算是生活在幸福之中，擁有平靜安寧了嗎？難道它不也是一個探索者、渴求者嗎？難道他不也是一個焦渴的人，不得不再三地跑到聖泉邊痛飲，從祭祀中，從書籍中，從婆羅門的交談中汲取養分嗎？他這個無可非議的人，為什麼每天都得洗滌罪孽，每天都要努力洗滌，每天都要重新努力呢？難道阿特曼不在他身上，難道根本不源不在他心裏流淌？必須找到它，這個自我之中的根本之源，必須擁有它!而別的一切都是探索，都是走彎路，都是誤入歧途。
席特哈爾塔的想法就是這樣，這是他的渴望，這是他的苦惱。
他經常朗讀一篇《奧義書》裏的話：「確實，婆羅門這個名稱就是真理——真的，誰明白了這點，就能天天進入天上的世界。」那天上的世界往往已經臨近，可是他卻從來沒完全達到，從來沒消除過最後的焦渴。所有聖賢，凡是他認識並受到教誨的，沒有一個完全到達了那天上的世界，完全消除了永恆的焦渴。
「戈文達，」席特哈爾塔對他的朋友說，「戈文達，親愛的，跟我一起到榕樹下面去吧，咱們該專心潛修了。」
他們走到榕樹那兒，坐下來，這邊是席特哈爾塔，離他二十步遠是戈文達。席特哈爾塔坐下，做好了念經的準備，接著便喃喃地反復念起來：
口奄是弓，心靈是箭，
婆羅門便是箭之靶，
應當始終不渝射向它。
在正常的沉思潛修的時間過去之後，戈文達站了起來。傍晚降臨了，到晚間沐浴的時候了。他呼喚席特哈爾塔的名字，席特哈爾塔卻沒回答。席特哈爾塔仍在沉思打坐，眼睛呆呆地凝視著一個遠遠的目標，舌尖稍稍從牙齒間伸出，似乎沒有了呼吸。他就這樣坐著，沉浸在專注之中，默默念誦著「口奄」，心靈已作為箭射向婆羅門。
那時，有幾個沙門經過席特哈爾塔所在的城市。他們是去朝聖的苦行僧，三個瘦削、憔悴的漢子，既不年老也不年輕，風塵僕僕，肩上出血，幾乎光著身子，被太陽曬得焦黑，生活在孤獨之中，對塵世既生疏又敵對，稱是人世間的陌生人和瘦狼。從他們身後飄過來一股強烈的氣味，那是充滿了平靜的激情、堅忍的修行和無情的抑制的自我的氣味。
晚上，在沉思潛修的功課之後，席特哈爾塔對戈文達說：「明天清早，朋友，席特哈爾塔要去找沙門，他要當一個沙門。」
戈文達聽了這話臉色煞白，他從朋友那不動聲色的臉上看出了決心，就像離弦之箭一樣不可扭轉的決心。戈文達一眼就明白了：事情已經開始，現在，席特哈爾塔要走他自己的路了，他的命運已開始萌發新牙，而自己的命運也與之相連。他的臉色蒼白得就像乾枯的香蕉皮。
「哦，席特哈爾塔，」他叫道，「你父親會許可嗎？」
席特哈爾塔就像睡醒的人那樣望過來。他很快不看出了戈文達的心，看出了害怕，也看出了順從。
「哦，戈文達，」他小聲說，「咱們別浪費口舌了。明天天一亮，我就要開始沙門的生活。別再說下去啦。」
席特哈爾塔走進了房間，他父親正坐在一張麻織的席特哈爾塔子上。他走到父親身邊，站在那裏，一直到父親覺察出身後有人。這個婆羅門說：「是你嗎，席特哈爾塔？說吧，把你要說的話說出來吧。」
席特哈爾塔說：「爸爸，求你允許我吧。我是來告訴你，明天我想離開這個家，去找苦行僧。當一個沙門是我的願望。但願爸爸你不會反對。」
這個婆羅門沒吭聲，沈默了很久，一直到小窗裏出現了星星閃爍，並且改變了它們的位置，房間裏依然沈默。兒子一言不發，一動不動，交叉著胳臂站在那兒，父親也一言不發，一動不動，坐在席特哈爾塔子上，只有星星在天上移動。後來，父親才開口說道：「婆羅門不適合說出激烈和生氣的話，可是，我的心裏很不滿。我不願意再從你嘴裏聽到這種請求。」
婆羅門說完便緩緩地站了起來。席特哈爾塔仍交叉著雙臂不聲不響地站著。
「你還等什麼？」父親問。
席特哈爾塔說：「你知道。」
父親氣衝衝地走出房間，摸到自己的床鋪那兒躺下了。
過了一個鐘頭，這個婆羅門睡不著便又爬起來，在房間裏踱來踱去，然後走出了房子。他透過小窗往屋裏瞅，看見席特哈爾塔仍站在那兒，交叉著雙臂，一動不動，淺色上衣映出了淡淡的光。父親心裏很不安地回到了他的床上。
又過了一個鐘頭，這個婆羅門仍無睡意，便又爬起來，在房間裏踱來踱去，然後走到了房子前面，看見月亮已經升起。他透過小窗往屋裏瞅，看見席特哈爾塔仍站在那兒，一動不動，兩臂交叉，月光照亮了他的光光的小腿。父親又憂心忡忡地摸回到自己的床鋪。
再過一個鐘頭，他又起來了一次;再過兩個鐘頭，他又重複了一遍。他透過小窗看見席特哈爾塔仍站在月光中，站在星光下，站在夜暗裏。一個又一個鐘頭過去了，他默默地往屋裏瞅，看見站立者依然一動不動。他心裏充滿了惱怒，充滿了不安，充滿了猶豫，充滿了痛苦。
在天亮之前的最後一小時裏，他折回來，走進了房間，看見年輕人仍站在那兒，覺得他忽然長大了，但是也好像陌生了。
「席特哈爾塔，」他說，「你還在等什麼？」
「你知道。」
「你就這麼一直站著，等到天亮，等天中午，等到晚上嗎？」
「是的，我就這麼站著等。」
「你會累的，席特哈爾塔。」
「是的，我會累。」
「你會睡著的，席特哈爾塔。」
「我不會睡著。」
「你會死的，席特哈爾塔。」
「是的，我會死。」
「你寧可死掉，也不聽父親的話麼？」
「席特哈爾塔總是聽父親的話。」
「那麼，你願意放棄自己的打算麼？」
「席特哈爾塔會按父親的吩咐去做。」
第一縷晨光照進了房間。婆羅門父親看到席的兩膝在微微顫抖。在席特哈爾塔的臉上見不到顫拌，他的眼睛注視著遠方。這時，父親意識到席特哈爾塔已不在自己身邊，不在家鄉，他已經離開了父親。
父親撫摩著席特哈爾塔的肩膀。
他說：「你要走進森林去當一個沙門了。如果你在森林裏找到了永恆的幸福，就回來教給我。如果你得到的只是失望，就回來重新跟我們一起敬奉神靈。去吧，去吻別你母親，告訴她你去哪兒。至於我，現在該是去河邊第一次沐浴的時候了。」
他從兒子的肩上抽回手，出去了。席特哈爾塔打算移動步子，可是身子朝旁邊晃了一下。他強迫自己向父親鞠躬，然後就去見母親，按照父親的吩咐去向她道別。
當他在晨曦中邁開麻木僵硬的雙腿，慢慢離開那依然寂靜的城市時，從城市一家茅屋旁閃出一個蹲在那兒的人影，加入了朝聖的行列——那是戈文達。
「你來了。」席特哈爾塔說，微微一笑。
「我來了。」戈文達說。