與奇人相遇
第六章 阿布鑾·耶洛夫
繼柏格遜之後，阿布巒·耶洛夫是我準備步入成年之前巧遇的一位奇人。他，在有意無意之間，成為塑造我個體性某一層面的「活化因素」。
前已說過，我一直企圖從當代人士中，找到那些令我魂牽夢縈的問題的答案，但就在遇見耶洛夫之前不久，我已經放棄了這個希望。當時，我剛從愛西米雅金回到提弗裏斯，埋首於古代文獻。
我回到提弗裏斯，主要因為我可以在那裏獲得任何我要的書籍。在這個城市中，無論是當時，或是我上次停留的時候，都能夠輕易找到任何語文的珍本，特別是亞美尼亞文、喬治亞文和阿拉伯文。
我到達提弗裏斯之後，住在一個叫作迪歐貝的行政區；我幾乎每天都從那兒到軍人市場，來到亞歷山大花園西側的一條街，提弗裏斯大部份的書商都在那兒。就在這條街上固定的書店前面，總有許多小商人或賣書的攤販，把書和圖片散置地上叫賣，在有市集的日子，這種書販尤其多。
在這些賣書的小攤販中，有一位阿伊索青年，從事各種書籍的買賣，或受人委託代為訂書。此人年少時被叫作阿布拉什卡·耶洛夫，意為狡猾的小混混，然而對我而言，他卻是個無可取代的朋友。
在當時，他甚至已經是本活目錄，因為他知道無數的書名，無論它是何種語文、作者是誰；他還知道任何書籍的出版日期和出版地點，也知道它可以在哪兒買到。剛開始的時候，我向他買書，稍後，我把看過的書拿去和他交換或退還給他，而他總會幫我找到我所需要的任何書籍，於是，我們很快就成了好朋友。
在那時候，阿布鑾·耶洛夫正準備進入陸軍軍官學校；他幾乎把所有時間都花在惡補相關的書籍。然而，因為他深受哲學吸引，便也抽空閱讀有關這個主題的書。我們親密的友誼就由他對哲學問題的興趣而展開；我們常常在晚間相會於亞歷山大花園，或Moushtaiid裏面，討論哲學方面的問題。我們常常一同在書架上搜尋古書，逢到市集日，我甚至開始幫他賣書。
我們的友誼因為下述的事件而更進一步：
在市集日，某個希臘人常在耶洛夫賣書的攤子旁邊設攤。這位希臘人賣的是各種熟石膏製品，諸如小雕像、名人半身像、丘比特和賽姬、牧羊人和牧羊女塑像，以及各種樣式的大小撲滿，做成貓、狗、豬、蘋果、梨等等形狀，簡而言之，都是些當時流行裝飾桌面、櫥櫃或特定置物架的垃圾小玩意兒。
有一天，當耶洛夫賣書稍歇之際，向那小玩意兒攤子那邊點了個頭，用他獨特的方式說道：
「不管是誰製造那些廢物，他可正在那兒賺著成堆的銀子呢。有人說他是個骯髒的義大利佬，新來的，在他骯髒的窩裏製造這些垃圾，而那些白癡，就像那希臘販子，幫他把那些醜東西賣給傻子，讓他們拿回去裝飾他們的白癡住家；再把那些人辛苦賺來的錢拿去孝敬那義大利佬的口袋。我們卻得成天黏在一個地方，挨著凍，晚上才能夠有一片走味的玉蜀黍麵包充饑，剛剛夠把身體和靈魂兜攏在一塊兒，明天一早，又得來這兒，做著同樣討厭的苦工。」
話說完不久，我就走向那位希臘攤販，得知這些玩意兒的確是某個義大利人製作的；他對於製作過程保密得不透一絲風。
「我們一共有十二個人幫他賣，」希臘人說，「但還不夠整個提弗裏斯的需要。」
我被這義大利人的生意經和耶洛夫的憤慨挑動起來，當下就想要超越那個義大利人，尤其是那時我自己也得想辦法作些生意，找個謀生之道，因為我的錢已經像以色列人出埃及那樣，快要一個不剩了。
首先，我跟這希臘販子談了話，當然是故意挑起他的愛國心；然後，我帶著心中擬妥的計畫，跟他去找那義大利人，向他要工作做。我運氣很好，先前剛好有個男孩因為偷拿他的工具而被辭退，這義大利人正需要有人在他攪動石膏時把水倒入容器中。因為我不計較酬勞，立刻就被雇用了。
依照計畫，我打從上工第一天開始就假裝自己是個笨蛋。我工作得非常賣力，一個人幾乎做三個人的工作，但另一方面，又顯得笨頭笨腦，為此，這義大利人過不了多久就喜歡上我了，也不再像對別人那樣，對這傻小子隱藏什麼秘密，因為他眼前這個小子是那麼愚笨、那麼無害。
兩個星期之內，我就已經知道很多東西是怎麼做的了。我的雇主會喚我去拿著漿糊，攪動混和液等等，因此我就滲透到他三寶殿的內殿，很快學到他的工作中所有很細微、卻很重要的秘密。在這類工作中，它們的確非常重要，例如石膏溶解的時候，你必須知道該加幾滴檸檬汁進去，石膏才不會產生氣泡，作出來的成品才會平滑無瑕；否則塑像凸出的部份，像鼻尖、耳朵等等，將會有醜陋的洞洞。製作模型時的漿糊、凝膠和甘油的正確比例也非常重要；任何一項多放一點或少放一點，都會把事情弄砸。只知道過程而不知道這些訣竅，是不可能得出好結果的。
總之，一個半月之後，市場上就出現了我所做的類似製品。除了那位元義大利人所做的樣式之外，我還添了好幾款滑稽的頭形，頭上開了許多小插孔，作為筆筒。我也賣起了造型特殊的撲滿，被我取名為「床上病號」，銷售量很大。我想當時提弗裏斯城內沒有一戶人家不擺上一隻我做的撲滿。
稍後，我雇了好幾個工人，還有六名喬治亞女孩來作學徒。耶洛夫開心極了，他在各方面幫我的忙，甚至在非週末時停下賣書的營生。同時，我們兩人繼續我們的工作：讀書、研究哲學問題。
幾個月之後，當我攢足了一大筆錢，並開始對我的工廠感到厭倦時，我就在它炙手可熱之際，以極好的價錢，將它賣給了兩個猶太人。因為我必須空出工廠隔壁的房間，便搬到火車站附近的莫洛嵌街去住；耶洛夫也帶著他的書搬了過來。
耶洛夫身材矮壯，皮膚黝黑，雙眼總像兩塊炙烈燃燒著的炭。他的毛髮很濃密，眉毛又粗又黑，山羊胡幾乎從鼻子長起，覆住了整個臉頰，但仍掩不住他紅潤的氣色。他出生於土耳其的梵恩，要不是在比特利斯城內，就是在它的近郊。在我們相遇的四、五年前，他的家人從那兒搬到俄國。當他們到達提弗裏斯時，他被送去念大學預科。儘管當地民風純樸，居民不拘禮節，耶洛夫還是因為某些玩笑或惡作劇，而不見容於學校當局，終於被教師評議會下令開除。不久之後，他的父親把他趕出家門；從那時起，他就隨興所至而居，總之，就像他自己說的，他是家裏的敗家子。然而他的母親仍背著他的父親送錢給他。
耶洛夫對他的母親存有一份極為溫柔的愛，這份愛在甚至很細微的地方表現出來。例如，他的床頭總是掛著一張母親的肖像，他出門前總要在這肖像上親吻一下，當他回來，總是會在門廊上喊道：「日安，媽媽！」或「晚安，媽媽！」現在回想起來，我當年之所以愈來愈喜愛他，就是因為這一點。他也愛他的父親，但自有其方式。他認為他父親是個小氣、虛榮又任性的人。
他的父親是位包商，眾人皆知他很有錢，在阿伊索人之間更是舉足輕重，這顯然因為他是馬爾席蒙家族的後裔──雖然僅在母系這一邊。馬爾席蒙家族是昔日阿伊索的王族，自從王朝告終之後，這個家族便成了阿伊索的長老之家。阿布鑾還有一位兄弟，當時正在美國念書，我想是在費城。但他一點也不喜歡這位兄弟，固執地認為他是個雙面的自我主義者、沒有心肝的動物。
耶洛夫有許多怪癖，其中一項就是習慣把褲管往上拉。這個習慣，後來還是我們這些死黨費了很大功夫，才逼他改掉。
柏格遜常常因此戲弄他說：「呃！──你還想當軍官呢！跟將軍頭一次見面，你這可憐的傻子，一到衛兵室，與其敬個禮，你反而把褲管拉起來……」等等。(柏格遜自己的話比這還要衝。)
柏格遜和耶洛夫總是互相取笑個沒完，甚至當他們友善談天時，耶洛夫給柏格遜的稱號還是「鹼亞美尼亞人」，柏格遜則稱耶洛夫為「卡查果克」(khachagokh)。
亞美尼亞人一般都被稱為鹼亞美尼亞人，阿伊索人則被稱為「卡查果克」。卡查果克的字面意思便是「偷十字架的人」。這個綽號似乎因此而起：阿伊索人是公認的狡猾惡棍。在高加索地區，甚至有這樣的定義：「七個俄國人，熬出一個猶太人；七個猶太人，熬出一個亞美尼亞人；七個亞美尼亞人，才熬出一個阿伊索人。」
阿伊索人當中，到處都有神父，但這些神父大部份都是自己任命的──這在當時相當容易。他們住在阿拉拉特山的環抱之中，這座山處於俄國、土耳其和波斯的國界，因此他們出入這些邊境區幾乎通行無阻。當他們到了俄國，就自稱為土耳其的阿伊索人，到了波斯，就自稱俄國的阿伊索人等等。
他們不僅執行教會的儀典，還販賣各種所謂的聖物給信仰虔誠而又無知的人們，生意相當好。例如，在俄國內陸深處，阿伊索人便宣稱自己是希臘神父，因為這些地區的人對希臘神父深具信心；阿伊索人藉著販售宣稱由耶路撒冷、聖阿竇斯及其他聖地帶來的東西而大賺其錢。
他們所賣的聖物中，有耶穌基督當年被釘的十字架的碎片、聖母瑪麗亞的頭髮、麥拉的聖尼古拉的指甲、能帶來好運的猶大的牙齒、聖喬治座騎的馬蹄鐵，甚至某些偉大聖人的肋骨或頭蓋骨。
這些東西都被天真無知的基督教徒懷著莫大的敬意給買了去，特別是那些俄國的商人階級；那些東西，很多都是阿伊索的神父在自己家裏，以及聖俄羅斯教會的無數禮拜堂中製造出來的。對此知之甚詳的亞美尼亞人便稱阿伊索人為「偷十字架的人」；而這個綽號一直沿用迄今。
至於亞美尼亞人為何被說成是鹼的，乃因他們有一個風俗：小孩一出生，就在他周身塗鹽。
順便一提：我認為這個風俗並非無用。我特別的觀察顯示：住在該地區的別種族新生兒，常常被塗上某種粉末以防止皮膚發炎，但出生在同一地區的亞美尼亞小孩，卻幾乎不長皮疹，雖然他們也會患其他的兒科病症。這項事實我歸功於給新生兒抹鹽的風俗。
耶洛夫和他的阿伊索同胞很不相同的地方，就是他缺乏典型阿伊索人的一項特點：雖然他脾氣暴躁，卻從不記恨。他的怒氣消得很快，如果他不巧冒犯了誰，一待他心情平靜下來，就會盡其所能為他剛剛說的話圓場。
他對別人的宗教都非常細心體諒。有一次在對話中，我們談到歐洲各國傳教士對阿伊索人密集傳教，各宗派的傳教士都企圖勸服阿伊索人改信他們的宗派。他說：「那不是向誰祈禱的問題，而是信仰的問題。信仰就是良心，而良心的基礎在一個人幼年時便已奠定。如果一個人改變了宗教信仰，就失去了他的良心，而良心是一個人最可貴的部份。我尊重他人的良心，而且因為良心是以信仰維繫、信仰又以宗教維繫，因此我尊重他人的宗教；對我而言，如果我開始去批判他人的宗教，或企圖使別人不信他的宗教，那我就是犯了重罪，因為這如同摧毀他人的良心──只有在幼年時期才能獲得的良心。」
當他以這種方式表白的時候，柏格遜就會問他：「那你過去為什麼想當軍官咧？」那麼，阿布鑾就會兩頰緋紅，猛烈地叫道：「下地獄去吧！你這鹽巴醃過的毒蜘蛛！」
耶洛夫向來願意為朋友赴湯蹈火。他總是準備為他親近的人──像俗話說的──將靈魂奉獻出來。耶洛夫和柏格遜成為朋友之後，彼此依恃之深，有如上帝應許的兄弟。但他們的友情表現在外，卻十分特殊而難以解釋。
他們愈是相愛，就愈是粗魯相待。但在這粗魯的表像之下，卻藏著如許溫柔的愛，以至於任何人見了，內心深處都要受到感動。好幾次，知道他們粗魯相待的底蘊的我，因為被深深觸動，而無法抑制湧上眼眶的淚水。
例如，他們之間會發生這樣的場面：耶洛夫湊巧到某戶人家去，被饗以糖果。依照習俗，他應該將它吃下去，才不會冒犯給糖果的人。然而，儘管他非常喜歡糖果，無論如何他都不會把它吃掉，而是藏在口袋裏，帶回來給柏格遜。但他不會就這麼遞給他，而總要伴隨一種嘲諷、一連串珠炮似的戲弄之辭。
他通常這麼做：在晚餐的談話中，他好像意外尋獲似地，拿出口袋中的糖果，遞給柏格遜說：「鬼怎麼把這垃圾弄到我口袋裏來了？喏，把這髒東西咽下去吧！盡吞些對別人沒好處的東西，你可是最在行了。」柏格遜就把糖接過手，罵道：「這麼個好東西，可不是給你的狗嘴吃的。你可以去吃那些橡樹果子，像你的兄弟豬哥那樣。」當柏格遜吃糖果的時候，耶洛夫就會做出不屑的表情說：「你看他那貪吃相！多麼像支卡拉巴克驢子在嚼他的薊菜！嘗過了甜頭，他就會像支小狗狗一樣跟著我跑了，只因為我給了他噁心的爛東西。」他們會像這樣一直說下去。
耶洛夫除了是通曉書名和作者的天才之外，後來又成為語言專家。當時，我會說十八種語言，可是和他比起來，還是自慚形穢。在我能說出一個歐語單字之前，他已經通曉幾乎所有的歐語，而且說得好到令人聽不出那不是他自己的語言。例如，曾發生過這樣的事：
考古學教授史基洛夫（稍後我會談到他）必須帶著某件阿富汗的聖物橫越阿姆河，但情勢不允許他那麼做，因為當時穿越這條俄國邊界的人都被嚴密監視，有阿富汗衛士，也有英國士兵──當時，為了某種緣故，當地結集了大量英國士兵。
耶洛夫從某處弄來了一套英國軍官制服，穿上它，走到英國士兵的崗哨，假裝是一名從印度來此獵虎的英國軍官。他有辦法以他的英文故事引走那些士兵的注意力，讓我們有時間從容躲過監視，把所要的東西從一岸弄到另一岸。
除了他的營生之外，耶洛夫繼續苦讀不輟。但他沒有照原先的意向進入軍官學校，而去了莫斯科；他以優異的成績通過考試進入拉紮雷夫學院，數年之後在卡贊大學──如果我記得沒錯──獲得語言學的學位。
正如柏格遜對身體工作有特別的看法，耶洛夫對心智工作也有非常獨特的創見。他曾說：「都是一樣的，我們的思慮一天到晚轉個不停。與其讓它們去想隱身帽或阿拉丁的財寶，還不如讓它們被一些有用的東西占著。當然，讓思想有方向，要花掉一定的精力，但一整天耗下來，也不會超過消化一頓飯的精力。所以我就決定研究語文──這不僅讓我免於思慮閒散，也防止它們以癡夢和童騃妨害我的其他機能。何況有時候語言的知識也很有用。」
這位與我青春作伴的友人仍舊健在，現在正舒舒服服定居在北美洲的某個城市。大戰期間他人在俄國，大部份的時候都住在莫斯科。俄國大革命期間，他到西伯利亞視察他無數書籍及文具店中的一家分店，而被困在那兒不得脫身。大革命期間他受了很多苦，所有的財富都被一掃而光。
僅僅三年前，他的侄兒耶洛夫博士才從美國來勸說他移民過去。