第六章 無住

　　第一個問題：

　　為什麼沒有成道的人可以那麼輕率地談論內在的知識，並且對整件事情那麼確信？

　　這就是原因。不知道，他們不猶豫。不知道，他們其實無話可說，他們就一直編造；不知道，他們可以更完美地使用語言。如果你知道，語言總是一個障礙，比起協助，它更是障礙。當你知道，你就得一直小心，因為不管你怎麼說，那都不是你知道的——兩者之間有天地之別。有時候你說的直接和你知道的相抵觸。

　　一個瞎子可以輕易談論光明，沒有問題。他沒有要放到語言裏的經驗。那些語言是空洞的，所以他可以滔滔不絕。當然，他只能對另一個瞎子談論，不會有看得見的人相信。無明的人可以一直對無明的人談論……瞎子可以引領瞎子。當然，他們也可以辯論。

　　真理不是辯論出來的，真理不是證明出來的。沒有辦法證明它，它無法成為一個邏輯命題——它最多是一種誘導。你可以誘導一個人走向真理，但你無法說服他。真理非常矛盾，它是不合理的。一個不知道真理的人更有邏輯，因為那會撼動一切邏輯的還沒有發生。

　　如果你沒有愛過，你可以輕易地談論愛。如果你愛過，你會發現每走一步都有困難。要怎麼表達它？要怎麼訴說那不可說的東西？那種體驗妙不可言，它非常浩瀚，無法被渺小的語言所容納。沒有容器可以容納它。

　　那些知道的人會遲疑。老子說：「除了我，似乎每個人都很肯定。」他說：「我猶豫不決，像一個在冬天過河的人，站在岸邊前思後想，然後小心翼翼地行走。每個人都信心滿滿地行走。」盲目是非常自信的，因為他們什麼也看不到。你可以信心滿滿地撞到牆上。一個有眼睛的人看得到東西，所以他不可能像個瞎子一樣信心滿滿地行走。

　　所有偉大的神秘家都沒有說服力。就事物的本質而言，他們必然如此。你可以在他們的言論裏發現無數的漏洞，他們自己也知道存在漏洞。對他們來說，言說是一種必要的罪過。他們不得不說話。如果可以，他們會避免說話。

　　當佛陀成道，他沉默了7天……這是佛經裏一個美麗的故事。天神們變得非常擔心。難得有人成佛，更難得的是一個人不僅成佛了，而且還能夠成為一個師父——這更為罕見。在成佛的人當中，只有少數人成為師父。大多數人保持沉默。當他們達成，他們就進入了深層的靜默。

　　這個人——喬達摩·悉達多——成道了，他完全有能力成為一個世界上最偉大的師父。天神們是對的。我們知道結果——他成了世界上最偉大的師父之一。事實上，沒有別的師父可以與他相比。有更多的人通過他而成道，要超越他是很困難的。

　　那些天神是對的。他們下到凡間，去見坐在菩提樹下的佛陀。他們和他辯論，想勸他開口說話。他們質疑他的慈悲。佛陀說：「我自己也想過，但那似乎是徒勞的。首先，如果我說法，沒人會明白。其次，不管我說什麼都不會是真理，不會是完全的真理。它會在許多方面是虛假的，因為我所知曉的無法被縮減為語言的形式。它是無形的。我品嘗過它，但要表述它幾乎是不可能的。即使我嘗試，哪怕我成功了，誰又會明白它呢？人們不會明白。我很清楚他們不會明白，因為如果我無明的時候有人這樣對我說話，我自己也不會明白。那就像胡說八道，它是荒唐的。所以何必呢？我會保持沉默，融入那浩瀚的虛空。」

　　天神們絞盡腦汁挖空心思，然後說：「但有少數人會明白。總是有少數人，非常少，但他們會明白。是的，如果你對一萬個人說法，只有一個人會明白——但為了那一個人，你也要說法。」

　　佛陀說：「那一個人我不說法也會成道。一個清醒到足以領會我的人遲早會自己達成，所以何必費心呢？」

　　天神們無言以對。現在要怎麼勸說這個人？他們再度陷入沉思，他們整個晚上都在冥思苦想。到了早晨他們又來了，他們說：「你是對的，但你還是要說法，因為有少數就在邊緣的人。如果你不說，他們就不會明白，他們不會進步。如果你說了，他們就會進步。你是對的，有些人會自己前進——但設想一下：在一百萬人裏面只有一個就在邊緣的人，但沒有你他就不會鼓起勇氣前進。為何不為了那個人說法呢？哪怕你終其一生的努力只讓一個人成道，那也是值得的。」

　　佛陀不得不向天神們讓步，他開始說法。

　　但之前他非常抗拒，他非常拒絕。

　　是的，當你知道，言說是非常困難的；當你不知道你說的東西，那言說是容易的。那樣大腦就像機器、電腦一樣運作。它是一台答錄機。傳播資訊是容易的，傳播智慧則非常艱難。所以沒有成道的人可以對內在知識誇誇其談。

　　成道既不是內在的也不是外在的，所有內外的分別都發生在成道之前。當成道發生，沒有內在也沒有外在。事實上，當成道發生，什麼也沒有：沒有知識，沒有事物……只有清醒。你成道的那天，整個存在都隨之被點亮——至少你的存在明亮了。你對存在的視野變得明亮了。

　　內在知識依然是捏造出來的，所有的知識都是捏造。人滿足於知識。人對知曉神、知曉真理有一種饑渴，有一種深深的渴望、一種探索的衝動，但要達成似乎非常困難，於是我們就滿足於知識。如果有人給我們知識，我們就抓住它、珍藏它、把它放在心裏。幾百年來知識已經逐漸變得極其複雜和深奧。成道非常簡單，就像小孩一樣，知識則非常複雜。它必定如此，它是人類一種狡猾的發明。

　　當你聽一個成道者講話，他說的是簡單事實，他說的是樸素的真理。他不會談論偉大的哲學。他非常務實。事實上，他沒有談論任何東西，他只是在指出它。佛陀說：「諸佛只是指出道路，他們不談論終點。」你必須走上去——通過行走，有一天它就會發生在你身上。只有那時你才能夠知道所有的知識都是狡猾與聰明的頭腦捏造的，而一切智慧非常簡單，就像小孩子，非常單純。

　　第二個問題：

　　 亨利·柏格森（HENRI BERGSON）也提出一種直覺哲學。他的取向不是完全和禪一樣嗎？

　　它看上去完全和禪一樣，但它不可能一樣。

　　柏格森是個哲學家，一個偉大的哲學家，但他沒有體驗。他談論直覺，談得很深入，但他說的一切都是出於理智。即使他談論直覺，也是基於理智。你可以用頭來談論心——記住那個可能性。你可以認為你在感受，但那只是想法。人類非常機智和狡猾。你可以用頭來談論心，你可以思考情感，你可以對愛非常邏輯。

　　柏格森有很大的影響力，因為他談論直覺。他反對理智，但他說的一切都是理智上的。直覺並不是他的體驗。

　　禪強調實實在在的體驗。你會發現許多東西看上去像禪，但你永遠不會在當中發現真正的禪。它也許表現得類似，但在本質上則否。表面上它也許相像，是的，容器也許是一樣的——但內容是完全不同的。

　　威廉·巴雷特回憶他的一個朋友去見德國的大哲學家海德格爾。他去的時候海德格爾正在讀一本鈴木大拙的書。這個朋友自然詢問起他對鈴木大拙和禪宗的興趣，他說：「如果我對這個人的理解是正確的，這就是我所有的書裏試圖說明的東西。」

　　但海德格爾還是在思考、哲學化、理論化。他是個大哲學家，就像柏格森一樣，甚至比柏格森更深刻，他的書非常艱深，層層深入——但他還是遠離開悟或成道，他還是一樣無明。

　　有時候他會表現得和普通人一樣愚蠢。當希特勒得勢，海德格爾成為了他的一個支持者。一個佛支持希特勒？不可能！但這個海德格爾成了一名法西斯主義者。他表現得就像一個缺乏理性與洞察力的普通人。

　　這種時候你就可以看到：高談闊論容易，但要在日常生活中體現出你的理念……「我搬柴，我挑水，多麼神奇，多麼奇妙！」——那種領悟必須滲透到尋常裏面。你的日常生活必須變得發光，你的每一刻都要變得光明。

　　所有深奧但不管用的道理都是空話。他和其他德國人一樣狂熱。其他人可以被原諒，但海德格爾不行。

　　這裏的情況完全一樣。英迪拉·甘地慢慢變成了一個獨裁者。維洛巴（Acharya Vinoba Bhave）是她的支持者。他把她的獨裁解讀為一場偉大的自律實驗：一個偉大的時代、自律的時代開始了。

　　你可以輕而易舉地把獨裁解讀為自律。維洛巴在這裏暴露了他的內在：他沒有洞察力。

　　記住，你必須觀察人們的狀態，而不是他們所持的理念。哲學不會落到實處，它們就是頭腦裏的文字遊戲。

　　榮格臨終前在讀陸寬昱的書：《禪宗著述》（CH'AN AND ZEN TEACHINGS）。那是他讀的最後一本書，他抱著這本書死去。去世前他囑咐助理給作者寫信，表達他強烈的興趣。他說：「告訴陸寬昱，當我讀到虛雲（Hsu Yun）的話，我覺得我也會這樣說：直下承當（It was just it）。」

　　但這還是理智上的知道。榮格不是一個靜心者。他是個偉大的分析者，一個對人類頭腦高超的觀察者，一個對神話和無意識深入的探索者，但他根本不是一個靜心者。事實上，他回避各種靜心，他打心底害怕靜心。

　　他去印度時拉瑪那·瑪哈希還在世，但榮格沒有去見他。許多人告訴他：「你在探索人類的深度，這裏有一個我們稱為巴關的人。到了印度你一定要去見他，否則你會錯過一個佛。你去感受他，體驗一下他的氣場，他所在的光明境界。你研究佛陀，你研究老子，你研究基督——為什麼不去見見拉瑪那呢？」

　　但他避開了。他去看了泰姬瑪哈陵，但他沒有去見拉瑪那。我覺得即使佛陀在世，他也不會去見。即使耶穌還活著，他也不會去見。為什麼？他的恐懼是什麼？這是一種深層的恐懼，他害怕真正的東方。他一直在西方宣導西方應該向東方學習瑜珈、譚崔、禪等方法。他終其一生都在宣導西方應該學習東方的取向，因為東西方的模式是截然不同的，東方的觀念可能會影響整個西方精神。

　　他從來沒有靜心過。他非常害怕死亡。不僅是死亡，他甚至害怕死屍。他想去埃及看古代的木乃伊——那是他畢生的願望。他至少訂過7次機票，但7次他都取消了。最後一次他甚至都到了機場，但還是沒去。他害怕看到古代的屍體——因為那會提醒他自己的死亡，會提醒他的身體會發生什麼。這帶來極大的焦慮。

　　這種人可以閱讀禪宗的書，可以在理智上對禪理心悅誠服，甚至會說：「我覺得我會說和虛雲一樣的話：直下承當。」但當虛雲說「直下承當」，那是一句經驗，而當榮格這樣說，那只是一句哲理，就像一個瞎子在談論光明一樣。

　　這些人是邏輯學家。他們是非常非常理智的人，但不是很有理性。記住，理智並不等於理性。一個人是理智的，這個事實就意味著他不可能是理性的——因為理性也意味著允許有非理性的空間。理性意味著接納生命的矛盾性。理性意味著對生命沒有要求——死亡也存在，接納它。不要以為只有上帝，魔鬼也存在，接納他。光明存在，黑暗也存在，兩者都要接納。

　　一個理性的人極其包容，他有極大的接受性。他的頭腦裏沒有任何偏見，他沒有任何先入為主的觀念。他的心態是敞開的，非常敞開。一個理智的人沒有這麼敞開。他精通邏輯——但邏輯是人造的，是我們製造的。邏輯只是我們大腦的一半，大腦的另一半一直在挨餓。

　　我沒有說另一半就是靜心，記住。一半是邏輯，另一半是非邏輯。當你穿越了兩者，當你超越了兩者，那才是靜心。記住，思考不是靜心，情感也不是。思考是一半，情感是另一半。當思考與情感融為一體，它們就消失了。現在你不能稱它們為思想或情感，它們超越了兩者，它們比兩者更多，某種新事物產生了。整體並不是部分之合。當整體產生，部分就消融為某種新事物——某種全新的事物。

　　在超越的世界，二加二等於五，而不是等於四。在通常的世界，二加二等於四。在靜心、整體、完整的世界，二加二等於五而不是等於四——因為整體大於部分之和。某種新事物出現了。當你把鐘錶組裝起來，滴答聲就出現了。當你把它拆開，滴答聲就消失了。那個「滴答」在所有的部分之上，那個「滴答」就是生命，那個「滴答」就是靜心，那個「滴答」的終極就是神。

　　邏輯無法給你那個滴答。邏輯是一個妓女，牢記這一點。邏輯可以跟任何人走——只要對方付錢。邏輯就是詭辯。你可以用邏輯支援神，你也可以用同樣的邏輯反對神。你可以用邏輯支援靜心，你也可以用同樣的邏輯反對靜心。邏輯沒有愛，邏輯沒有誠意。邏輯是非常不真誠的。

　　在希臘哲學界，詭辯曾經長期盛行。他們是正宗的邏輯學家，他們是純粹的邏輯學家、詭辯者。他們說：「我們不管真理是什麼。你告訴我們真理是什麼，我們就能證明它。」如果你的對手去找他們，說：「這才是真理，我會付更多的錢」，他們也會進行證明。

　　聽這個小趣聞。

　　賈斯特頓講過一個故事：狡猾的強盜最後被國王的衛兵逮捕了。國王是一個熱愛遊戲與迷題的人，也是個有名的邏輯學家，他給強盜出了個題，「你可以說一句話。如果是真話，你會被槍決；如果是假話，你會被絞死。」

　　這就是所謂的兩難！

　　國王說：「如果你說的是真話，你將會被槍決。說一句話，只說一句。如果你說的是假話，你就會被絞死。」

　　強盜擊敗了國王——因為他也是個邏輯學家——他回答：「我會被絞死。」

　　你們聽懂了嗎？如果這是真的，那就麻煩了，因為國王說：「如果說的是真話，你將會被槍決。」如果他要被絞死是真的，他就應該被槍決，但這樣他的話就成了假的。如果他的話是假的，是個謊言——因為國王說：「如果你說假話，你將會被絞死」——如果這話是假的，他就應該被絞死，但那樣這句話就變成了真的。

　　邏輯就是這樣的，它是個遊戲。千萬不要依靠邏輯，千萬不要依靠哲學。人們對邏輯和哲學的過度依賴摧毀了宗教所有的可能性。宗教比邏輯更廣大，比哲學更廣大。

　　禪是純粹的宗教，它是一種體驗。它是一份加入存在，與存在共舞的邀請——那就是靜心。有一瞬間，你消失了，成了這場偉大舞蹈的一份子。有一瞬間，你不再是自我，你變成了整體的「我」。

　　是的，一開始只有一瞬間。一束光進入，黑暗消失了，你在舞蹈——那也是日月星辰的舞蹈，是四季更替和春來花開的舞蹈。有一瞬間，你進入了同一支舞蹈。慢慢地，你越來越意識到這種可能性，你可以越來越多地滑進它裏面。當你滑進去的能力越強，你就會越來越多反反復複地滑進去。直到有一天你開始駐留在裏面。那時你就消失了，同時你也首度存在。

　　千萬不要被這些哲學家和心理學家騙了。

　　第三個問題：

　　 為什麼我們自願壓抑自己並採用有害身心的防禦機制？

　　為了生存。

　　一個孩子是無助的，他不能靠自己活下去。這種無助性被剝削了幾千年。我們對孩子的壓迫是最嚴重的。是的，勞動者受到壓迫，但沒有這麼嚴重；是的，女性受到壓迫，但也不像孩子那樣嚴重。孩子是最長期受壓迫的階級，似乎很難讓他們擺脫父母。那幾乎是不可能的。

　　孩子非常脆弱，他無法自立。你可以剝削這一點。你可以強迫孩子學習任何你想要他學習的事情——那就是斯金納一直在他的實驗室裏做的。他教鴿子打乒乓球，但那個策略是相同的：獎賞與懲罰。如果它們打乒乓球就得到獎勵；如果它們不打，如果它們抗拒，它們就被懲罰。如果做對了一個動作，它們就得到食物；如果做錯了動作，它們就被電擊。連鴿子都會開始學打乒乓球。

　　這也是馬戲團一直在做的事情。你可以去見識一下。連獅子，威猛的獅子都被關在籠子裏。大象會按照馴獸師的鞭子移動。它們先會挨餓，然後得到食物。懲罰與獎勵，這就是整個策略。

　　馬戲團裏對動物做的事情，你們一直對你們的小孩這樣做。你這樣做是非常無意識地，因為你們也被這樣對待，這是你們唯一知道的養育孩子的方式。這就是你們所謂的培養。事實上，這是摧殘，這是強迫他們向下，而不是引領他們向上。這些都是斯金納的手段和技術。因為它們，我們才自願壓抑自己並且採用損害身心的防禦機制。

　　一個小孩不知道是非對錯。我們教導他。我們按自己的想法教導他。在西藏正確的事情也許在印度是錯誤的，在你家正確的事情也許在鄰居家是錯誤的。但你強迫小孩：這是正確的，你必須這樣做。小孩做了就得到肯定，不做就受到否定。當他聽你的話，你就高興，你表揚他；當他不聽你的，你就生氣，你就懲罰他，你打小孩，不給他吃飯，不給他愛。

　　自然，小孩開始明白他的性命有危險。如果聽這對父母的，一切都好辦；如果不聽，他們就會打擊他。小孩能怎麼辦呢？他有什麼能力支持自己對抗這些有權的人呢？他們很龐大。他們人多勢眾，他們可以隨心所欲。

　　等到小孩變得有力量，他已經被制約了。那時制約已經深入他的內心，不再需要父母的管束了。那個內在的制約，也就是所謂的良心，會一直折磨他。

　　比如說，如果小孩開始玩他的生殖器。對小孩來說這是一種喜悅——自然的喜悅，因為小孩的身體非常敏感，這完全沒有你們說的那種下流。小孩子真的很活潑，當小孩子有活力，自然他的生殖器比別的身體部位更加敏感。那是生命能量的聚集地，它是最敏感的部位。觸摸、玩耍生殖器讓小孩感到無比快樂，但你會擔心。那是你的問題。你開始擔心他在手淫或做什麼壞事。這不是什麼壞事。玩耍身體是純粹的喜悅，它沒有任何手淫的意味，它是愛自己的身體。

　　這是你的罪惡感，你的恐懼。也許有人會看到，他們會想你是怎麼教育孩子的？要讓小孩講文明，要教育小孩。於是你進行阻止，你呵斥小孩。你一次又一次地說：「不准！」。慢慢地，小孩的良心出現了。不准，不准，不准——它進入得越來越深，逐漸成為小孩無意識的一部分。

　　現在不需要你了。當他開始玩生殖器，他的內心會有某個聲音說：「不准！」他會變得害怕——也許父親或母親在看，他會感到內疚。我們還教導他說有個上帝一直在看著，祂無所不在，連浴室都不放過。祂一直在監視，你無處可逃。

　　上帝這個概念讓人寸步難行。你甚至在浴室裏都不自由。你完全沒有自由的地方，不管你在哪里，全能的神都像個員警一樣跟著你。當你和一個女人做愛，祂就站在邊上。祂不會放過你。祂是一個超級員警——是你父母創造出來的良心的升級版。

　　所以佛陀才說除非你殺掉你的父母，否則你永遠不會自由。殺掉父母意味著殺掉你內在父母的聲音，殺掉你內在的良心，拋棄所有這些荒唐的觀念，開始按照你自己的意識去生活。記住，意識必須增加，而良心必須減少。良心必須逐步被消滅，純粹的意識必須被發展出來。

　　意識才是準則，讓意識成為唯一的律法。不管你的感覺是什麼，那都是你的生命。你必須做主。這是你的生命，別人完全沒有做主的權利。

　　我不是說你做的永遠都會是正確的。有時候你會犯錯，但那也是你自由與成長的一部分。許多時候你會走偏，那完全沒有問題——走入歧途是一種回歸家園的方式。一個從不偏離正軌的人永遠回不了家，他已經死了。一個從不犯錯的人永遠享受不了做正確的事情。他只是一個奴隸，一種精神上的奴役被創造出來。

　　一個人類小孩要依賴父母很長一段時間——至少要21-25年。這是一段漫長的時間，是他一生的三分之一。他一生有三分之一的時間一直受到制約。想一想：25年的制約！你可以把任何東西灌輸給他。

　　一旦你學會了這些策略，就很難忘記它們。這就是為什麼跳進真實，成為桑雅生這麼困難。桑雅生意味著跳出圍繞著你的社會模式，邁出天翻地覆的一步，因為你不可能逐漸擺脫它。你要進行一次量子跳躍，你要鋌而走險。你要像房子著火了一樣直接跑出來——房子著火了，你要逃命。當然，一開始這會非常讓人不安，你會顫抖許多次，因為你必然會不服從你的父母，不服從社會。社會是你父母的放大，你的父母是這個社會的代理人。這是一種同謀——父母，老師，員警，法官，領袖——這是一種同謀，他們都是一起的。他們掌控了所有小孩的未來。

　　一旦你習得，放下就變得非常困難，因為經過25年的持續強化，你已經完全被催眠了。一場解除催眠是需要的，你必須放下所有的這些制約。

　　是的，就是求生欲，為了生存。小孩希望活著，這就是原因。他開始妥協。他做交易。當問題生死攸關，任何人都會做交易。如果你在一個沙漠裏要渴死了，有人有水，他可以隨便開價。他可以說：「爬過來舔我的腳」，你就會這樣做。他可以隨心所欲，他可以逼你做任何事情。我們至今為止就是這樣對待小孩的。

　　我沒有說你應該去殺掉你的父母。他們也是受害者，和你們一樣。他們是他們社會、他們父母的受害者。他們的父母又是他們那一代的受害者——這是一個漫長的惡性傳承。

　　所以我沒有說要讓你的父母感到內疚。同情他們，因為他們和你在同一條船上。事實上，你的境遇更好——至少你孕育著某種不同的可能性，至少門開了一條縫，至少你有可以從裏面走出來的微弱覺知。這對你們的父母是不可能的，因為他們去教會，他們去神廟，他們去找教皇，他們去找商羯羅查爾雅——而你們找到了我。那就是區別。

　　教會、教皇是為社會服務的。記住，耶穌並不是。耶穌不是一個組織，我不是一個組織，佛陀也不是一個組織。當佛陀在世，那些見到他的人是幸運的。當佛陀變成了佛教，它就開始為社會服務。一旦宗教開始為社會服務，一旦宗教變成一個體制，它就不再是宗教，它成了政治。教堂、寺廟、清真寺都是為社會服務的。穆罕默德並不是，商羯羅大師（ADI SHANKARACHARYA）——最早的商羯羅查爾雅——並不是，但現在這些商羯羅查爾雅都是為社會服務的。

　　前幾天一個醫生從普那寫了一封信給我。他設法說服了一個商羯羅查爾雅——有4個商羯羅查爾雅，分屬四個方位；我也不知道他說服的是哪個方位的。他說服了一個商羯羅查爾雅來見我。當然，這個商羯羅查爾雅肯定是很不情願地來了，但那個醫生一定神通廣大。這個商羯羅查爾雅肯定住在那個醫生的房子裏，所以醫生說服了他。

　　醫生把他帶到社區大門，在醫生和門衛說話的時候，那個商羯羅查爾雅看到一對桑雅生手牽著手——一個男門徒和一個女門徒非常親密地路過。他火冒三丈，說：「趕快帶我離開這裏。怎麼回事？這算什麼？這是宗教嗎？」戰爭沒有問題，戰爭是宗教性的，但愛就不對了。如果兩個人相互殘殺，那完全沒有問題——那也許是聖戰，是為信仰而戰——但如果兩個人相互親吻，不可能！這是無法忍受的！

　　他說：「趕緊帶我離開這裏。我不想見這個人。看看他的門徒在做什麼，這會破壞整個社會！」

　　沒錯！這就是我們試圖做的。我們希望破壞它。對愛我支持到底，對戰爭我反對到底。

　　在經典裏，戰爭受到歌頌，而愛從沒得到過讚美——因為戰爭為社會服務，而愛不為社會服務。愛是最危險的事物，愛是最叛逆的事物。相愛讓人背離社會，你可以觀察這一點。如果兩個相愛的人相互凝視，他們就忘記了整個世界。他們背離了社會。愛本身就是背離社會的。他們彼此交融，以至於不再關心任何別的事情。他們不會去投票，誰關心呢？他們不會去聽總統演講。他們甚至沒有心思看報，上面每天都是同樣的廢話。他們會用那些時間來唱歌、跳舞、相愛——或者坐在一起看星星。

　　他們的眼裏充滿著完全不同的能量，有著不一樣的品質。他們不再屬於這個世界，他們穿越了。

　　愛對於社會總是危險的，所以社會扼殺它，用各種微妙的方式摧毀它。它讓人徹底缺乏愛。一個缺乏愛的人非常容易被壓迫，你可以強迫他做任何事情。你可以輕易地讓一個缺愛的人害怕。觀察這個機制：如果你有愛，沒人可以讓你害怕。愛本身有一種無懼。但如果你沒有愛，你就已經在恐懼中了：沒有愛，除了死亡就沒有別的。只有愛是超越死亡的，只有愛是不朽的——這個地球上別的一切都會滅亡。

　　那個商羯羅查爾雅變得很生氣。這種憤怒反映出許多東西。首先，他肯定非常的性壓抑。否則為什麼要對一男一女牽手感到生氣？又不是你的女人，為什麼要生氣呢？這和你有什麼關係？而且這有什麼不對呢？這是被壓抑的性欲。他的內心肯定變得慌張，那是他自身的糾結。那個年輕人觸碰到了他的糾結。

　　這些人為體制服務，自然體制也從各方面支援他們。這是必然的。像我這樣的人不可能得到體制的支持。我們不和他們同謀。事實上，他們讓我們活著就是個奇跡。這肯定是因為現在很難用那種方式殺掉一個人，就像他們釘死耶穌或毒死蘇格拉底那樣。

　　人類成長了一點，人類的意識變得更警醒了一點。人類更加清醒了，這是20世紀，但他們想方設法阻撓和破壞。

　　 為什麼我們要自願壓抑自己並且採用損害身心的防禦機制？這不是自願的。這看上去是自願的，因為等到你警醒的時候，它幾乎已經在你的血液和骨頭裏了。但這不是自願的，沒有小孩自願習得任何東西——這是強迫的、暴力的。

　　你可以任意觀察一個小孩。每個小孩都在抗拒，每個小孩都反抗到底，每個小孩都給父母惹麻煩，每個小孩都盡力逃離這個摧殘機制。但最終父母控制了他，因為他們更有力量。這只是一個有力和無力的問題。

　　所以當小孩長大成人，他們就開始報復父母，這並不奇怪。這種反應是自然的。很難原諒你的父母——因此所有的社會都教導你尊敬他們。如果你不能原諒他們，至少尊敬他們；如果你無法愛他們，至少尊敬他們。但那種尊敬是形式上的，是虛假的。你在內心深處感到憤怒。

　　如果我說的被聽從，如果我的主張有一天在世界上盛行，那時小孩會真正地愛他們的父母，真正地與他們的父母和諧相處。因為父母不會是他們的敵人，他們會是朋友。

　　第四個問題：

　　你能用一句話告訴我們禪最根本的奧秘嗎？

　　無住（Let go）。

　　當你不抓取，當你不執著，當你不囤積，當你不是個吝嗇鬼，當你放鬆、願意失去，當你的拳頭沒有緊握，當你的手是攤開的，生命就將自己展露無遺。

　　當你不執著，既不執著情感也不執著思想，生命就徹底展現出來。去者不留（Touch and go）——那就是禪的奧秘，那就是禪所有的奧妙與藝術。一切都在走向衰敗，我說的是一切。囤積它，你就殺死了它；囤積它，它就會發臭。原因在於一切都是無常的，轉瞬即逝。通過囤積，你想讓它永久。

　　你愛上一個女人，你愛上一個男人，然後你就想佔有對方，你希望它變成永遠。它可以永恆，但它無法永遠。理解這一點，試著去理解。它是短暫的，但如果你完全無住地活過那一刻，它就是永恆。以一種全然放鬆的心態度過那一刻就是永恆。但你沒有活在那一刻，你不知道永恆是什麼，所以你想讓它永遠，你希望它天長地久。你想要保留它。

　　這三個詞非常重要：短暫，永遠，永恆。在一般的字典裏永恆似乎就是永遠的意思，那是錯誤的。那不是永恆的含義，那是永遠的含義。那是把永遠等同于永恆，永恆不是這樣的。永恆不是一個時間長度，永恆是一個片刻的深度。永恆是短暫的一部分，它並不反對短暫——長久才是短暫的對立面。如果你深入此刻，掉進此刻，徹底融入它，你就品嘗到了永恆。徹底而放鬆地度過每一刻就是活在永恆裏。永恆總是在當下。當下屬於永恆，它不屬於時間。

　　放開來——就像一片順流而下的葉子。

　　芭蕉唱道：

　　當天空閃電

　　沒有思考的人多麼可貴

　　生命稍縱即逝

　　一個深刻的表述。這就是禪者的美麗之處，你不會在別的地方找到。這是禪的某種獨到之處。通常的宗教人士會說生命是短暫的，生命不停流逝。他們在你內心創造出囤積的欲望，他們在你的內心創造出貪婪。他們創造出對另一個世界的貪婪：天堂，天國，涅槃，隨便什麼。這個生命正在流逝。在它離開前，利用時間在另一個世界積累一些東西——某些德行或福報。

　　芭蕉說：

　　當天空閃電

　　沒有思考的人多麼可貴

　　生命稍縱即逝

　　同一個傢伙：

　　天色拂曉

　　夜晚接踵而至

　　人生短暫如朝露

　　但

　　早晨的生機

　　毫不在意

　　它綻放不停

　　在這短暫而圓滿的生命

　　讓這句詩沉到你心裏：在這短暫而圓滿的生命。短暫，但是圓滿。禪宗的人非常熱愛早晨的生機，因為它在早晨綻放，到晚上它就消逝了。早晨它在那裏，無比美麗，無比真切，到了晚上花朵就衰敗了，掉到地上，準備消失。

　　這種早晨的生機正是生命的象徵。當早晨的生機出現，在那個渺小的生命裏，在那個短暫的週期裏，它是圓滿的，它是徹底的。它沒有任何缺憾。那些少數的片刻就足夠了。永恆被觸及了。

　　你活了70年，但你根本沒有活過。一個囤積者從來沒有活過，一個吝嗇鬼從來沒有活過。

　　你問我：你能用一句話告訴我們禪最根本的奧秘嗎？

　　無住，去者不留。

　　道元對他的師父說：「我體驗到了身心脫落。」

　　如淨師父（Master Nayojo）回應：「那你還等什麼？把這個也放下。」

　　道元這邊有點遲疑，他不明白。於是師父重重地敲打了他的頭——道元笑了。他領悟了。他向師父禮拜，師父說：「這就是放下‘放下’。」

　　「這就是放下‘放下’。」這是徹底的放鬆，這是徹底的無住。甚至涅槃和上帝都被放下，修行和靜心都被放下。當靜心被放下，靜心就圓滿了。你開悟的時候甚至會忘掉開悟。這就是徹底的放鬆。這就是無住。

　　Bashui禪師圓寂前，也就是在他60歲的時候，他結成蓮花坐，對聚集在身邊的人說：「不要被誤導。直接看。這是什麼？」他非常大聲地重複了這段話3遍，然後大笑，癱倒下來，圓寂了。

　　他在對自己的弟子示範徹底的放鬆——這就是無住。「不要被誤導。直接看。這是什麼？」師父要死了，弟子們肯定變得非常警醒。他們以為他要走了，結果他突然結成了蓮花坐。這是出乎意料的。他們也許在打盹，但現在他們再也無法打盹了。這個老人在幹什麼？然後他非常大聲地說了3遍：「不要被誤導。直接看。這是什麼？」然後他大笑，癱倒下來，圓寂了。

　　對生死放鬆到這種程度就是禪的本質，就是它全部的奧秘，全部的藝術。

　　第五個問題：

　　 所以現在清楚了：上帝不存在，女巫也不存在。那開悟者呢？

　　從來沒有聽說過。

　　第六個問題：

　　 為什麼你不現在就喚醒我？

　　因為你現在不是你自己。如果我喚醒你，也許會是另一個人醒來。

　　聽這個趣聞。

　　一個旅行推銷員在一個南方大城市找賓館過夜。那是黃昏，他累了一天，他找的所有賓館都客滿了。他走啊走啊，抱著最後一絲希望，他去了貧民窟一家賓館，店門上有一塊「只接待有色人種」牌子。

　　大堂經理拒絕了他，說：「是，我們有房間，但我們不會讓白種混蛋住。」

　　這個傢伙離開了，又走了幾英里，但還是找不到一個賓館有房間。於是他想了個辦法。他買了一罐鞋油，去廁所塗在手上和臉上。然後他回到那家賓館，說：「嘿，老兄，你們有房間嗎？」

　　大堂經理給了他一間房，他告訴經理一定要在6點鐘叫醒他，因為他要坐7點的飛機，然後他倒頭便睡著了。

　　到了早晨，房門突然開了條縫，經理把頭伸進來說：「趕緊起床了，6點45了。我忘記叫醒你了。」

　　這個傢伙拿上手提包，叫了輛計程車一路狂奔到機場，離起飛還差3分鐘。他走進艙門時被空姐攔下，空姐大聲說：「這個航班上不能有黑人！」

　　「我不是黑人！」這個人大喊：「聽著，我會讓你看到。」他去廁所清洗了他的手和臉，但是那些黑色擦洗不掉。他洗了又洗，看著鏡子，他突然抱怨說：「天哪！他們肯定叫錯了人！」

　　所以稍等一會兒。一切都有恰當的時間。不要著急，不要不耐煩。

　　這發生過許多次，一個人突然清醒，然後就發瘋了。他必定會發瘋，他無法吸收那麼多。有時候這會發生。就在此刻，全世界就有許多瘋子，因為他們還沒有準備好吸收就碰上了某些狀況。蘇非派瞭解這些人。在印度這些人被稱為MASTAS，瘋子——非常美麗，但十分迷失。塵世離去了，舊的惡夢消失了，但黎明還沒有出現。夜晚結束了，但早晨還沒有到來，他們一直徘徊在某個中間地帶。

　　恰當的季節，還要恰當的時候。師父必須一直觀察恰當的時候是否來臨，只有那時才可以，否則你的神經系統無法吸收它。那個爆發會過於猛烈，將你炸成碎片。除非覺醒形成整合狀態，否則它沒有意義。單純的覺醒並沒有幫助，它必須變成一種整合。你要清醒，也要歸於中心。如果你的覺醒粉碎了你，你變得四分五裂，失去了你的整合性，它就沒有什麼益處，它就沒有價值。

　　事實上，晚一點是更好的，因為你可以繼續精進，你可以繼續努力——否則你想努力都不行。

　　這個世紀的大師之一，美赫巴巴，花了許多年在這些瘋子身上。他走遍了印度。這是一個師父做過的最寶貴的工作之一——去尋找那些瘋子。現在他們自己什麼也做不了，他們失去了所有的理智。他們自己什麼也做不了。他們的自我意識粉碎了，但無我意識還沒有出現。他們處於一種消極狀態——不知道他們是誰，不知道他們在哪里，不知道他們在做什麼。

　　美赫巴巴走遍了印度，從一個村子到另一個村子，去尋找那些瘋子。他找到了許多人也幫助了許多人。只有一個師父可以幫助這些人，因為他們徹底的無助，他們就像小孩一樣。你必須照顧他們。他們會在同一個地方進食和排泄。他們會就躺在那裏睡覺。他們沒有辨別能力。他們要麼回到正常狀態再度開始他們的修行，要麼某個師父必須幫助他們提升，但這樣事情就變得更加困難和複雜。

　　千萬不要急躁。信任生命。懷著深深的信任前進。當時候到了，一切必然就會發生。不用急於求成。

　　第七個問題：

　　 我聽說：一個人所愛的人其實並不存在，那只是一個投射，透過頭腦的鏡頭完美地反映在一切螢幕上。你能詳細說明一下嗎？

　　這個問題來自Neeravo。

　　不用詳細說明。你聽說的完全是正確的。就是這樣的，這是個事實。

　　我們一直在投射，我們一直看到我們想看到的。我們從來不允許真相如實呈現。我們從來不允許真相在我們內心反映出來。我們一直攜帶著思想、欲望、觀念，並且投射它們。

　　在愛裏這種情況更嚴重，因為在愛裏你幾乎處於一種迷幻狀態。愛是迷幻的，某種內在的迷幻藥被釋放出來，某種荷爾蒙被釋放出來，你的內在發生了化學變化。受那些化學變化的影響，你開始看到東西。你變成一個幻想家，一個夢想家。你愛上的那個人也許和這些毫無關係。對方也許只是一個螢幕，但之後你必定會有麻煩。

　　在這種毫無覺知下發生的愛創造出悲慘，這就是世界上有這麼多痛苦的原因。在真正的愛發生之前，一個人必須變得非常非常靜心。一個人必須變得非常警覺，直到雙眼不再有任何陰雲，你才能看到對方本來的樣子。

　　不過在你能夠如實看到對方之前，你必須看到自己的真相。要做的第一步就是自我覺察，記住自己，那樣你才不會投射。當投射機制停止工作、停止運轉，你就看到了對方的真相。那樣就永遠不會有挫折——因為你已經知道了。你把對方看得一清二楚。如果你決定和對方在一起，那就是你的決定，它是有意的、清楚的、有意識的。你知道會發生什麼。你的內在反映出一切。那樣就不會有挫折。

　　挫折源於期待，而期待是我們的投射。除非愛以靜心為基礎，否則所有的愛都是挫折。

　　第八個問題：

　　 什麼樣的路徑才不是頭腦的路徑？

　　所有的路徑都是頭腦的路徑。路徑本身就屬於頭腦範疇。心無處可去，它沒有路徑，沒有朝聖。它就在此時此地。

　　當所有的路徑都消失，你就抵達了。路徑帶你遠離，遠離本然的真相。所以不管你去哪里都離不開頭腦的參與。頭腦就是你的馬。不管你想去哪里——去德里、華盛頓或天堂都無所謂——頭腦就是你的馬，它帶你去四面八方。它帶你去所有的地方，除了原地。如果你想呆在原地，你就必須殺掉這匹馬、幹掉這匹馬，你必須謀殺頭腦。

　　你必須失去頭腦。頭腦脫落了，頭腦不再運轉，你還能去哪里呢？你就在當下，而那就是神，就是涅槃。

　　第九個問題：

　　 你愛我，但你不喜歡我？

　　這真是一個讓人傷心的問題！我愛你，但我無法喜歡你，因為我也無法討厭你。

　　當一個人選擇，喜歡和討厭就是二元心智（a dual mind）、二元性的一部分。喜歡和討厭是選擇的兩個部分。我不選擇。我愛你，但我不能說我喜歡你，因為我不能說我討厭任何人。喜歡和討厭是並存的。如果我必須喜歡某個人，我就得討厭另一個人，那總是會有代價。

　　這個問題來自拉克希（Rakesh）。如果我愛拉克希，那和別人不會有什麼衝突。我可以愛所有人，我可以愛整個存在。愛拉克希是非競爭性的。愛拉克希並不需要我不愛其他人。愛非常浩瀚，它可以容納所有人。

　　但「喜歡」非常狹隘。如果我喜歡拉克希，我就必須討厭大普蕾姆（Big Prem）——因為很難青菜蘿蔔一起選擇。不，我不喜歡，我也不討厭。我愛你，我當然愛你。

　　第十個問題：

　　 但一條狗會怎麼想？

　　這個問題來自Satprem。

　　 沒有真理，沒有謬誤。

　　本來如此。

　　這就是真理。本來如此，那就是真理的全部含義。

　　一個人也許同意

　　 但一條狗會怎麼想？

　　一條狗認為一棵樹是一個廁所！

　　第十一個問題：

　　 奧修，怎麼判斷你什麼時候在說笑，什麼時候又是認真的？

　　當我認真的時候，我肯定是在說笑；當我說笑的時候，我肯定是認真的。

　　只有當事情非常嚴肅，我才會說笑，因為那是唯一的表達方式。否則它會過於嚴厲，它會敲打得太重，而我並不是一個暴力的人。

　　是的，我能理解你的困難。我把你搞糊塗了。

　　亞伯拉罕·林肯經常講這個關於他自己的笑話。在當時的美國，他以「小丑總統」為人所知。

　　兩個阿米緒女人在交談。

　　「你覺得誰會贏得戰爭？」第一個婦人問。

　　「南方」，她的朋友回答。

　　「為什麼？」

　　「因為我聽說傑佛遜（南方聯盟總統）是一個虔誠的人。」

　　「但老亞伯拉罕也是。」

　　「沒錯，但上帝會認為老亞伯在說笑。」

　　是的，那也是我跟上帝的問題。有時候我都無法讓上帝相信我是認真的，更別說你們了？這是自然的。

　　但我給你們這個提示：每當我在說笑，你們可以確定我是認真的；每當我是認真的，你們可以確定我在說笑。