奧修傳

03-08鄉村的娛樂

 

  印度跟巴基斯坦分裂是政治家們想到的最後一件事情。分裂發生後,一件很棒的事情在印度消失了。

  在我童年的時候,我幾乎每天都能碰見這些事,因為村鎮的街道上到處都是魔術師。

  我親眼看見的這些事情,直到今天我也弄不知道他們是怎麼做的。當然這後面有什麼手腕,這些不是奇跡,也沒有人聲稱自己是在表演什麼奇跡。他們是一些簡單的人,貧窮的人,不驕傲自大,但是他們所做的幾乎是一個奇跡。

  在我小時候,我看到過一個魔術師拿出一小株芒果樹,最多有六英寸高……他們在觀眾面前挖洞,把芒果樹種進去,然後把把它蓋起來,再沖著它一陣胡言亂語,讓你聽不懂他們在說什麼。假裝在他們和被蓋起來的樹之間有某種交流。

  當他們掀開遮蓋的時候,六英寸高的芒果樹結著成熟的芒果。他們會邀請人們去看——你可以靠進一些,你可以看見這些芒果不是接上去的。人們可以靠近去看,看這些果子是長在上面的,而不是接上去的。

  魔術師會把芒果分給一些觀眾,讓他們品嘗這些果子並不是假的,或者是幻覺——嘗果子的人會說:「我們從來沒有吃過那麼好吃的芒果!」沒有人說這是奇跡。

  我還看過魔術師們從他們的肚子堥出大鋼球。鋼球那麼大,以至於從嘴堥出來都很困難——人們必須從他們嘴堥出來——這些鋼球那麼重,扔到地上也會砸個坑。

  魔術師不停地取出更大的球……這是一個魔術——但是他們怎麼做的呢?他們把這些球扔起來,幾乎有足球那麼大——他們把球扔到空中,當球落到地上的時候,在地面砸了一個大坑。他們對觀眾說:「你們可以試一試」——人們會試,但是這些球那麼重,幾乎不能抬起來。這些球全部來自於——一打或者更多的球,到處都是——來自於魔術師的肚子堙C

  魔術師是半裸的,他光著上身——顯示球在往上運動。你可以看見球往上升,然後卡在喉嚨那兒,你可以過去看,觸摸感覺堶悸熔y。然後,他把球非常困難地弄到嘴堙A之後他哭了起來,眼淚直流,要求人們幫他弄出來,因為他自己無法做到。他們會敲碎他的牙齒來幫他——奇跡在於他們幫他弄出球的時候,球變得一個比一個大。在最後完成的時候,球變的那麼大,以至於人們的肚子甚至放不下一個球,更不用說一打的球了。

  否則這幾乎會是每天的事情——在這個市集,在那些街道,接近學校的地方,無論他們在哪裡,哪裡就會聚集一大群人。

  對於我在某時親眼看到過一些事情,是否我真的看到過還是做過這樣夢,我感到疑惑不已。我有三十五年沒有做夢了……但是這樣的事情真的發生過真是難以置信的。

  一個魔術師來到我們學校。這是一個很大的學校,有接近一千名學生和五十名教師。甚至學校的校長,一個科學碩士,一開始也拒絕這個人:「我們不想聽任何無稽之談。」

  但是我看到過這個人做過些不可能的事情,於是我對他說:「你等會兒。」我進了校長的辦公室,說:「你在錯過一個巨大的機會。你是一個科學家……我知道這個人,我看過他的表演。我可以要求他盡他的能力表演最好的魔術,這有什麼損害呢?在放學以後,想看的人可以留下來。」

  這些魔術師很窮,如果你給他們五盧比,那就非常多了。我告訴魔術師我說服了校長,校長允許放學後可以表演——「但是你必須表演你最好的魔術。我為你做了保證——他是一個有科學頭腦的人,所以要小心。會有五十個大學畢業生、碩士畢業生,所以你必須非常警惕。因為這也是一個關於我的聲譽的問題。」

  他說:「我的孩子,不要擔心。」

  他表演了一個這樣的魔術,以至於我的校長叫我去,對我說:「你不要和這樣的人有來往,這是危險的。」

  我說:「你對他做的事有什麼想法嗎?」

  他說:「我沒有任何想法,我只是無法相信發生的事情。」

  那個魔術師把一根繩子扔出去,繩子像一根柱子一樣立在空中——一根沒有骨頭的繩子,什麼也沒有,它只是卷在他的胳膊上——普通的繩子。他把它從胳膊上解開,然後扔出去,很快我們就看到了繩子的另一頭。另一頭發生了什麼?

  所有的魔術師經常都會有一個幫助他們的孩子。他喚那個孩子:「你準備好爬繩子了嗎?」

  那個男孩說:「是的,師父」——他開始爬繩子。然後在繩子消失的那頭,孩子也消失了。然後魔術師對人們說:「我會把孩子一塊塊地切下來。」

  我坐在校長的旁邊。他說:「你打算給我製造麻煩嗎?如果警察來了,看到這個孩子被切成塊……。」

  我說:「不要著急,他只是在表演一個神奇的魔術。沒有什麼糟糕事會發生。我看過他的表演很多次——但是這個是我從沒有看到過的。」魔術師扔一把小刀上去,一個孩子的腿掉了下來,每個人都屏住了呼吸。他不停地扔刀……另外一條腿……一隻手……另一隻手……都落在我們面前的地上,完全不流血,就像那個孩子是用塑膠或者其他什麼東西做的。但是他能夠說話……他能夠做魔術師說的任何事情,最後下來的是他的身子,只有頭留著。

  我們校長喊:「不要砍他的頭!」

  我說:「不要著急。如果他砍了他……這是什麼意思?如果警察來了,你會被抓。」

  他說:「我一開始就說過了,這多麼荒唐,現在你在說警察。我一直就懷疑你,也許在演這一幕之前,你就在這個恰當時刻事先通知了警察。」

  我說:「不要著急。」

  魔術師對著天空大喊:「孩子,只有你的頭在那兒,讓它掉下來吧。」頭就滾了下來,然後他開始拼裝孩子。他把小孩安裝的非常好,那個男孩開始收集他的東西,並且說:「繩子呢?我要不要把他收回來?」魔術師說:「是的。」——於是孩子開始收繩子,把它卷起來。

  我聽說過關於繩子的魔術,這是世界聞名的。阿克巴(Akbar)在他的阿克巴.那嗎(Akbar Nama)上,他的傳記上提及過。自從阿克巴之後謠傳著在空中也有魔術師在操縱它,但是沒有權威著作可以得到證實。一個英國總督,柯真(Curzon),在他的回憶錄記述說,他看到過在新德里的他的庭院前表演的關於繩子的魔術。

  我非常努力地去尋找魔術師——非常多的魔術師經過我們的村子,我會問他們:「你可以表演繩子魔術嗎?」

  他們說:「這是頂峰,只有非常少有的魔術師傅才能夠做它。」

  但是這個人——我從沒有特別地問他關於繩子魔術的事情。直到今天我還是難以相信。我可以看到整個過程,我可以看到校長(freaking out)——每個魔術師得到五個盧比。

  魔術簡單的含義就是難以置信,如此荒唐,如此不合理性,以至於你無法發現一個方法去描述它。

  稱它為靜心、稱它為覺知、稱它為警覺——這些都是一回事:你變的更為警覺,關於你的意識,進入你的意識……這些是美麗的經驗。這是一個真正的慶祝,一個偉大的全景。

  在我童年的時候,鎮子堥S有電影。沒有電影院。現在有了,但是我童年的時候沒有。唯一的可以得到的是一旦一個流浪者帶著一個大箱子來了。我不知道它被稱做什麼。在上面有一個小窗子。他打開窗子,你把你的眼睛對準它,然後流浪漢搖動一個柄,在堶惟髀q影。同時他不停地講述在發生什麼事情。

  其他的事情我已經忘了,但是有一件事情,因為某種原因我無法忘記。原因是那些經過我們村子的所有那些大箱子。我每個都看過,因為價格只收一佩司(paise)放映時間也不長,只有五分鐘。在每個箱子堻ㄕ酗ㄕP的電影,但是總有一張圖片在那兒:孟買的一個裸體洗衣婦女。為何總要有那麼一張圖片?——一個非常胖的裸體女人,裸體的孟買女人。總是在那兒……也許這是一個大的誘惑,或者人們對裸體洗衣婦感到著迷,她真醜。那麼為什麼非要是孟買的呢?

  當你開始看的時候……無論什麼時候你有時間,只是靜靜地坐著,看什麼在經過你的頭腦。沒有必要去判斷,你一旦判斷,思想會立刻根據你轉變它的景像。頭腦是非常敏感的,容易受影響的。如果它感到你在判斷,它立刻顯示好的事情。它不會向你顯示裸體的孟買洗衣婦,這個圖片就錯過了。所以不要判斷,圖片會跳出來。

  當第一次在小村子放映電影的時候,人們開始扔錢,就像村子的習俗一樣。如果那兒是一個戲劇公司或其他什麼,某些人的舞蹈,他們扔錢。小村子的人們開始扔錢。我看到過小村子的人們扔錢——在螢幕前——一個舞女在跳舞,他們開始扔錢。當一個舞女跳舞,她的裙子在舞蹈中揚起來的時候,他們彎下身去從下面看。那兒什麼也沒有,只有光線和影子。但是人們,人們只是像他人一樣。這就是他們整個生活的情況。

  你曾經去看過一場戲劇嗎,不是在觀眾席上,而是幕後,那兒男演員和女演員為自己打扮準備?那麼你會感到吃驚。

  這是我童年時候的一個愛好,到幕後去。在我們村子每年他們會上演《羅摩耶那》(Ramayana),關於拉瑪(Rama)的偉大故事。如果你從背面看發生了什麼,那是很美的。我見過希妲(Sita),拉瑪的妻子……在印度她被當成曾經出生過的最偉大的女性,絕對善良,純潔。想像有一個更完美的女人或是更完美的愛是不可能的。想像有一個更更宗教,更虔誠,更神聖的女人是不可能的。但是在舞臺後面我看到希妲在上舞臺之前……抽著小煙捲……

  只是為了準備自己,只是為了給自己抽點煙,希妲在抽小煙捲。這是那麼荒唐。我感到非常的有趣。

  羅伐那(Ravana),在拉瑪的生命這個戲劇中扮演罪犯的那個,偷走了希妲,在印度被當成是邪惡的化身,他對拉瑪說:「你聽著!昨天晚上你在觀眾席上一直盯著我的妻子看,如果我看到你在這麼做我會給你個教訓!」

  現在,拉瑪是神的人形化身,但是在舞臺上他只是一個學校男孩——學校男孩就是學校男孩。羅伐那教訓他,邪惡的化身教訓神……「不要盯著我的妻子看——這不好!」

  我在幕後享受了那麼多樂趣,以至於在舞臺上發生的事情變的非常普通。

  當你成為一個目擊者,你就進入了生命的幕後——在那兒事情真的荒唐——你開始看見事情的真實面目。每件事情都是不合邏輯的,沒有什麼有理性。但是這就是生命的美麗:沒有什麼有理性。如果每件事都有理性,生活會變成厭倦。因為沒有什麼是有理性的,生活總是一個不斷的歡慶,一個持續的驚奇。

  在我的村子,就像整個東方發生的,每年《羅摩耶那》都被上演——關於拉瑪的生活。

  那個演羅伐那的,拉瑪的敵人,偷拉瑪的妻子的,是一個了不起的摔跤手。他是整個區域的冠軍,下一年他將要去奪取全省的冠軍。我們經常在早上相同的時間在河堿~澡,所以我們成了朋友。我對他說:「每年你演羅伐那,每年你都被欺騙。就在你打算折斷濕婆的弓,可以和闍拿迦王(Janaka)的女兒希妲結婚的那個時候,一個信使跑來通知你,說你的首都斯里蘭卡的楞伽城(Lanka)發生了大火。所以你不得不去,衝回你的國家。在這個時候,拉瑪試圖折斷弓箭去和那個女孩結婚。你每年都演同樣的事情,你不感到厭倦嗎?」

  他說:「但是這是故事的情節。」

  我說:「如果你聽我的建議的話,故事掌握在我們的手中。你一定看到因為一年又一年上演同樣的事情,大多數的觀眾都在打瞌睡,一代又一代——讓它有點意思吧。」

  他說:「你是什麼意思?」

  我說:「這次你按我說的做。」

  他真的做了!

  當信使帶著消息跑來:「你的首都,黃金的斯里蘭卡的楞伽城,在燃燒著大火,你必須馬上回去。」他說:「你閉嘴,蠢才」——他用英語說的!

  這就是我對他說的!所有打盹的人的醒了:「誰在關於《羅摩耶那》的戲劇上說英語?」

  羅伐那接著說:「你滾開。我不在乎。你每年都騙我,這次我一定要和希妲結婚。」

  然後他走上前把濕婆的弓折斷,把它扔到山谷堙X—弓是竹子做的。他問闍拿迦王 :「帶來……你的女兒在哪?我巨大的噴氣飛機在等著呢!」

  觀眾都沸騰了。甚至四十年後,無論什麼時候我遇到我們村子的人,他們都記得那次《羅摩耶那》。他們說:「從來沒有那樣的事情發生過。」

  經理不得不降下幕簾。那個人是個很棒的摔跤手,至少有十二個人才把他弄出去。

  那一天《羅摩耶那》不能繼續演下去了。第二天他們不得不換人,他們找了另一個人。

  在河邊,羅伐那遇到我。他說:「我的整個事情都是被你搞糟了。」

  我說:「但是你看到人們的鼓掌,開心,歡笑了嗎?那麼多年來你一直演這個角色,沒有人鼓掌,沒有人笑。所以這很值得!」

  宗教需要有一個宗教性的品質。一些品質消失了。其中最重要之一就是幽默。

  他們開始阻止我見他們的演員。他們清楚地對演員們說,如果誰跟我見面,聽我說話,就不許他演出。但是他們忘了和一個不是演員的人說……

  他是個大工。他曾經在我家幹過一些活。所以我對他說:「今年我無法接近演員。去年已經足夠了!儘管我沒有傷害任何人——每個人都喜愛它,整個城市都欣賞它。但是現在他們把演員守護起來,不允我接近他們。但是你不是演員。你的責任是一些其他工作。但是你可以幫助我。」

  他說:「只要我能夠做的,我就會做,因為去年真棒。我能有什麼幫助嗎?」

  我說:「當然。」

  然後他就做了!

  在打仗的時候,拉瑪的弟弟拉什曼那(Lakshmana)被一支毒箭射中,受了傷。傷是致命的。醫生說除非能得到阿魯納查爾山(Arunachal)上的草藥,否則沒有辦法救活他,在早上的時候他將要死去。他失去了知覺,躺在舞臺上。拉瑪哭了起來。

  哈奴曼(Hanuman),他最忠誠的隨從,說:「不要著急。我立刻去阿魯納查爾山,找到草藥在早上之前帶回來。我只需要一些醫生給的描述,讓我知道怎麼找到這種草藥,草藥長什麼樣。阿魯納查爾山有那麼多種草藥,時間緊迫,馬上就天黑了。」

  醫生說:「這沒有什麼困難。特別的草藥有獨一無二的特徵。在晚上它會發光,你可以看見它。所以只要你看見發光的草藥你就帶回來。」

  哈奴曼去斯里蘭卡的阿魯納查爾山,但是他發現整個阿魯納查爾山都是發光的草藥。不僅僅那種草藥有特殊的特徵。許多其他的草藥也有在晚上發光的特徵。

  現在可憐的哈奴曼——他只是一隻猴子——不知道怎麼辦才好。所以他打算搬來整座山,把山帶到醫生面前,讓他去找。

  大工在房頂上。他控制著一根繩子,那樣哈奴曼能夠背著紙板和發光蠟燭做成的山。我對他說過:「在中途的時候忽然停下來。讓他懸掛在那兒,和山還有其他東西一起掛在那兒!」

  然後他這麼做了!

  經理衝了出來。整個人群都對所發生的事情興奮不已。哈奴曼流汗了,因為他抱著山懸掛在繩子上。繞繩子的機器的輪子被卡住了。經理爬了上去,他問大工……大工說:「我不知道什麼地方出了問題。繩子在某處被卡住了。」

  什麼都沒查出來,很快經理剪斷了繩子,哈奴曼和他的山摔到舞臺上。自然他很惱火。但是上千的人都開心無比。這讓他更生氣了。

  拉瑪繼續按劇情說道:「哈奴曼,我忠誠的朋友……」

  哈奴曼說:「和你的朋友見鬼去吧!我的骨頭都要斷了。」

  拉瑪繼續說:「我弟弟正在死去。」

  哈奴曼說:「他什麼時候死都行。這關我什麼事。誰剪了繩子?我要殺了他。」

  幕簾不得不再次降下來,《羅摩耶那》延期上演了。經理和劇團的所有人都到我父親那去,說:「你兒子搞糟了所有的事情。他在嘲笑我們的宗教。」

  我說:「我不是在嘲笑你們的宗教。我只是給它加一點幽默感。

  我喜歡人們歡笑。每年都重複一個古老的故事有什麼意義呢?每個人都瞭解這個故事,都在打瞌睡,他們知道其中的每一句話。這絕對是毫無意義的。

  但是很難讓傳統主義者,正統的人接受歡笑的人。你無法在一個教堂歡笑。

  我在學習,但不是從學校媥Е腄A我從未對此後悔。我從各種各樣陌生人學習。你無法發現他們在學校媢陪茼悎v一樣工作,這是不可能的。我跟著伽南和尚,印度教的苦行僧,佛教的比丘,還有各種各樣人們都不願來往的人。

  我知道我並不固定地非要和某類人來往時,這對我和這些人來往就是足夠的理由了,因為他必定是個局外人。因為他是個局外人,是禁區——我愛局外人。

  我恨局內人。他們造成了那麼多傷害,現在是遊戲該結束的時候了。我總是發現局外人有一點瘋狂,但是美麗——瘋狂而且充滿智慧。現在聖雄甘地的智慧——他是一個完全的局內人——這所謂的智慧並不是智慧,比如:聖約翰·保羅,伯特蘭·拉塞爾,卡爾·馬克思,休·巴哈(Hugh Bach)……名單是沒有盡頭的。

(翻譯者風行水面)

上一章 目錄 下一章