春來草自青

prahas · 發表於 2013-2-19 12:59:32

第七章　不是一個死的

　　一位先帝問大師古多（Gudo）：一個開悟的人死後，什麼會發生在他身上？

　　古多回答：我怎麼知道？

　　先帝說：為什麼？——因為你是一位大師呀。

　　古多說：是的，陛下，但不是一個死的啊！

　　人對真實一無所知。要知道真實是困難的，因為，為了知道真實，首先你必須是真實的。只有同類才能知道同類。

　　人是虛假的。就以人現在的存在而言，他是一個地道的偽君子。他並不是真實的他，他的本來面目已經完全喪失了。他有很多張臉，他使用很多張臉，但是他自己並不知道他本來的臉：他自己的臉。

　　人是一個模仿者。他不斷地模仿別人，漸漸地，他完全忘了他有他自己獨一無二的存在。

　　真實只有在你是真實的時候才能知道。這是一個巨大的努力；道路是艱難的。於是人耍了一個花招，他開始思考真實——哲學化，理論化，創造關於真實的理性系統。這就是所謂的哲學：頭腦玩的一個花招，用來欺騙自己的無知，欺騙自己不知道真實。那就是為什麼哲學那麼豐富，整個世界生活在概念和理論中。印度教徒，伊斯蘭教徒，基督教徒，佛教徒——有成百萬的概念。

　　然而他們是廉價的，你不需要改變你自己；你只需要一個平常智力的頭腦，一個平庸的頭腦。不需要更高的智商，因為沒有什麼困難。你能夠採納概念，你能夠向你自己隱瞞你的無知。哲學只不過是一種隱瞞的方法：一個人開始感到他知道，而其實卻根本不知道，一個人開始感到他已經達到了，而其實連第一步都沒有跨出。

　　哲學是最大的疾病，一旦你得了這種病，要想擺脫它是很困難的，因為它對自我來說是這麼深刻的滿足。當一個人知道他的無知的時候，他將感到受了傷害。無知是完全的，絕對的；你根本不知道任何東西。你只是在黑漆漆的無知中，這個讓人痛心。人想知道一些東西，至少一些東西，哲學給了你一個安慰：有一些理論在那裏，如果你有一般的智力，就可以了——你能夠學習理論，你能夠有你自己的系統，一套哲學，然後你就心安理得了。接著，你不但自己知道，你還能夠教導別人，你能夠做別人的顧問，你能夠不停地向別人顯示你的知識——一切都解決了，無知被遺忘了。

　　哲學的意思是關於真實的一個邏輯建築：它是關於、關於、關於，它永遠不是真實。它繞呀繞呀繞，只是在敲邊鼓，它從來沒有擊中真實的中心。它不能做到那樣，那對哲學來說是不可能的。為什麼這是不可能的？因為哲學是建立在邏輯基礎上的，而真實是超越邏輯之上的。

　　你必須更多地理解這個。

　　邏輯是對一致的探尋，而真實並不是一致的。或者說，它是這樣深刻地一致，以至於連相反的東西也不是和它不一致的。真實是自相矛盾的：所有的對立面相遇、相混而融入它。它是非常博大的。邏輯是狹隘的；邏輯好象一條道路，狹窄的，指向目的地的。真實好象廣博的空間，沒有目標，什麼地方也不去；它早已經在那兒了，在所有的維度中一起移動。邏輯是單維的，現實是多維的。邏輯說A是A，決不能是B——這是邏輯的一致性——而在真實裏，A是A，但是總是在運動，而且還成為B。

　　邏輯說，生命是生命，決不會變成死亡。生命怎麼能成為死亡？但是在真實裏，生命每一個片刻都進入死亡。生命是死亡。

　　邏輯說愛是愛，決不會成為恨；但是愛在每一個片刻都進入恨，恨在每一個片刻都進入愛。你愛同一個人，你恨同一個人——愛得越深，恨得越深。恨和愛是同一枚硬幣的兩面。你能夠恨一個人而不愛他嗎？你怎麼可能恨一個人而不愛他？首先你必須愛，只有那樣你才能恨。恨需要愛作為第一步。如果你從來沒有和一個人友好過，你怎麼可能對他有敵意？朋友和仇敵只有在邏輯裏是分開的；在真實中，它們是在一起的。如果你深深地探尋你的恨，你會發現隱藏著的愛。

　　你出生的那那一片刻，死亡也隨著你誕生了。生是死的開始。死是生的頂點。赫拉克利特說：上帝是生和死，夏天和冬天，饑餓和滿足，好的和壞的。

　　永遠是兩個。上帝就是真實。

　　如果你看一看真實，你會看到所有的對立面相遇。真實是矛盾的；邏輯是非矛盾的。邏輯是乾淨的，清楚的，簡單的；真實是恨複雜的。真實不象一個邏輯三段論或者一個數學問題——它有很多維度。它是內在關聯的，所有的矛盾是在一起的：白天變成黑夜，黑夜變成白天。早晨不是別的，而正是夜晚就要來臨的標誌。青春變成老年，美麗轉變而成為醜陋。一切都在變化並且成為它的對立面。

　　這必須深深地理解，因為這是哲學和宗教的基本區別。哲學是邏輯的；宗教則不是。哲學是邏輯的；宗教是真實的。要理解哲學並不難；要理解宗教幾乎是不可能的。邏輯說一種平實的語言；宗教不能說話，因為宗教必須說真實的語言。

　　邏輯是頭腦從真實裏挑選出來的一個碎片，它不是完整的。宗教接受整體；並想知道它的真實面目。邏輯是頭腦的建築。哲學、邏輯、科學，都是頭腦的建築：它們都建立在邏輯的基礎上。宗教是整個頭腦的解構。哲學是頭腦關於真實的構造，一個系統的創造物。頭腦一直在那兒，幫助你選擇、投影、尋找。在宗教裏，你必須解構頭腦。真實一如既往，你對真實不做任何事——你只是丟掉頭腦，然後你看。如果頭腦在那兒，它不會允許你看整體。頭腦念念不忘一致性，它不能允許矛盾。

　　所以，一旦你走進一個開悟的人，你的頭腦會陷入困境，你會感到他裏面有很多矛盾。你的頭腦會說：這個人說這個，然後他自相矛盾。有時候他說這個，接著又是別的——他是不一致的。一個宗教性的人，隨著每一個情境，是自相矛盾的；他不得不這樣，因為他不是在追求一致，他是在追求真理，他是在追求真實，為了真實，他準備丟掉一切，不管這個真實是什麼。他對真實沒有預成的結構——他對真實該是什麼樣的一無所知。如果它是不一致的，那麼它就是不一致的。沒關係。他沒有東西要強加在它上面。一個宗教性的頭腦只是允許真實展示它自己。他對它該是什麼樣的一無所知。

　　一個宗教性的人是被動的；一個邏輯的、哲學的、科學的人是進攻的。他得到了一些概念，通過那個概念，他構建出真實。在概念周圍，他試圖發現真實。概念不會讓你發現真實——正是這個概念是阻礙。

　　所以，一條道路是邏輯，另一條道路是詩歌。詩歌是反邏輯的。邏輯是理性的，詩歌是非理性的，詩歌是想像。這個區別必須記住，因為宗教兩者都不是——既不是邏輯，也不是詩歌。

　　邏輯是屬於頭腦，想像也是屬於頭腦的。詩人想像真實。當然，他的真實比邏輯學家的真實更五顏六色一些，因為他想像，他不害怕。他在他的想像中完全自由自在，他沒有必要遵循任何概念。他只是做關於真實的夢：但是它又是「關於」。他做關於真實的夢，他以做夢編織出一個美麗的整體。它是五顏六色的，因為在深處是幻想。邏輯是平實的，沒有顏色的，幾乎是灰色的；在它裏面沒有詩意，因為在它裏面沒有想像。詩歌幾乎是自相矛盾的，因為它是想像。它不在乎。你從來不要求詩人前後一致。如果一個詩人今天寫一首詩，明天寫另一首，自相矛盾的話，沒有人在乎。人們說這是詩歌。

　　如果一個畫家今天畫一樣東西，明天畫得正相反，你並不會要求什麼一致性，你不會說：你在做什麼？昨天你把月亮畫成黃的，今天你把月亮畫成紅的。你在做什麼？你在自相矛盾。不！沒有人問——它是詩歌，繪畫是詩歌，雕塑是詩歌，而你允許給詩人自由。但是詩歌是想像。

　　頭腦有兩個中心：一個是思考，另一個是想像。但是兩個中心都是屬於頭腦的——宗教是超越其上的，超越兩個中心，它根本不是屬於頭腦的。它既不是科學也不是詩歌——或者說它兩者都是。那就是為什麼宗教和任何詩歌相比都是一種更深的神秘主義。它只是丟掉頭腦，連同它所有的中心，然後看。這就好象你把你的眼睛放在一邊，然後看。頭腦能夠放在一邊，因為它是一個機械；你不是頭腦。頭腦就好象一扇窗戶。你正站在那兒，透過窗戶看，然後窗戶的框架成為真實的框架。你從窗戶看，月亮升起來了，天空是美麗的，但是你的天空會被窗戶框起來，如果這窗戶有某些顏色的玻璃，那麼你的天空就會被窗戶染上顏色。

　　宗教則是完完全全從房子裏走出來；看真實，不是透過任何窗戶，不是透過任何門戶，不是透過任何眼鏡，不是透過任何概念，而是僅僅看它原本是怎麼樣的，把頭腦放在一邊。這是困難的，因為你是這樣地認同頭腦，你已經完全忘記你能夠把它放在一邊。但是這是宗教的整個方法論：所有的瑜伽、坦屈拉，所有的靜心、技巧，不是別的，而正是怎樣把頭腦放在一邊，怎樣打破對頭腦的認同感，然後看。那時候，無論什麼真實都被揭示了，那真實存在的，會被揭示出來。記住這個。

　　有時候，宗教會說邏輯的語言，那時它成了神學。有時候宗教會說詩歌的語言，那時它成了客觀藝術，象塔吉瑪哈爾一樣。如果你第一次去看塔吉瑪哈爾，你會明白什麼是客觀藝術。看一件客觀藝術品，象塔吉瑪哈爾，如果你只是坐著，觀察，看，突然，一種寂靜將圍繞你，一種和平將降臨你。塔吉瑪哈爾的構造和你的內在存在有關聯；只要看一看它的形狀，你裏面的某些東西就會改變。

　　有兩種類型的藝術。一種藝術是主觀的——比如說，畢卡索。如果你看一幅畢卡索的繪畫，你能瞭解畢卡索一定有什麼類型的頭腦，因為他的畫畫出了他自己的頭腦，他一定生活在惡夢裏，因為他所有的畫都是惡夢般的。你不可能看著他的畫看很長時間而不感到噁心、嘔吐。他用顏色畫出的正是他內在的瘋狂，它是有感染性的。這是主觀藝術：不管你做什麼，你帶進你自己的頭腦。

　　客觀藝術是不把你的頭腦帶進來，而是遵循一些客觀規律來改變將會來看它、冥想它的人。

　　所有的東方藝術都試圖客觀。藝術家不牽涉在裏面，畫的人被遺忘了，雕塑的人被遺忘了，建築師被遺忘了，他們不牽涉在裏面。他們只是遵循某些客觀的規律來創造一件藝術品，長達幾個世紀之久，每當有人看著它，某種靜心的東西就會發生在他們身上。在一個滿月的夜晚，坐在塔吉瑪哈爾的旁邊，不說話，只是冥想它，時間會消失，一個無時間的片刻會發生，突然塔吉瑪哈爾不在外面存在，有些東西在你裏面改變著。

　　有時候宗教用客觀藝術的方式說話，以此來把真實帶進這個頭腦的世界。有時候它用邏輯的方式說話，那時它成了神學，那時它爭辯。然而這兩個都是對世界的妥協，對普通的、平庸的頭腦的妥協，將宗教帶入普通的頭腦。當宗教以它的純粹性說話時，它時矛盾的，象老子的《道德經》，或者赫拉克利特的語錄，或者這些禪的故事。在它的純粹性上，宗教超越了邏輯和想像。它是高高在上的。現在，再談一點關於「高高在上」的事，然後我們就能進入這個故事了。

　　它很小，好象一棵種子。但是如果你給予它你心靈的土壤，它能長成一棵大樹。如果你看它的形相，它很小；但是如果你看隱藏在它裏面的無相，它沒有邊界，它是無限的。

　　有關高高在上所必須知道的某些事——首先，高高在上的，超越的這個東西需要你內在的變革，否則你就不能理解它。它需要你裏面的感覺力的清晰。它不僅僅是智力的問題；甚至連一個天才也可能不能理解它，而有時候甚至連一個普通的村夫卻能理解它。有時候，一個愛因斯坦也可能錯過它，因為它不是聰明、智力的問題——它是清晰的問題，而不是聰明。清晰是不一樣的，聰明是一種狡猾地對付真實的方式；它是狡猾。清晰完全不一樣；它不是狡猾，它是天真，好象孩子一樣。你沒有一個頭腦，窗戶完全打開。你沒有任何念頭，因為一個充滿念頭的頭腦會失去它的清晰；它正象佈滿雲朵的天空。一個充滿想法的頭腦不是透明的，它是個垃圾場。通過那個垃圾場，你不能親證（realize）到真實是什麼。一個人必須清洗他自己。一個深深的清洗是需要的。一個人必須經過很多靜心，那樣，漸漸地，你的頭腦變清楚了，好象一片雲朵的清澈的天空。所以它不是一個智力的理解力的問題，它是另一種形式的問題，一個清澈的存在，好象一片清澈的天空。

　　第二件要記住的事是，一個宗教性的頭腦從來不超越每一片刻，因為你超越片刻的那一片刻，你就已經開始通過頭腦工作了。未來不在這兒，所以你怎麼能看它？你只能思考它。你只能思考未來，而看不見它。只有當下的片刻能被看見，它已經在這兒了。所以宗教性的頭腦都生活在這個片刻，因為當宗教性的頭腦思考未來的那一片刻，它就不再是宗教性的了。頭腦的品質馬上改變了。宗教性的頭腦存在於此時此地，那是唯一的存在方式。如果你思考未來，那個不在這裏的片刻，你就已經掉進了頭腦的陷阱，你就已經允許了想法的形成。在當下沒有想法。你曾經觀察了這個嗎？就在現在，想法怎麼能存在？沒有一個想法曾經存在於當下，它總是存在于未來或者過去。要麼你想起過去——那時就有想像；要麼你想起未來——那時就有邏輯。你怎麼能想起當下？你只能存在。這一片刻是這麼微妙，這麼細小，這麼微小，沒有任何餘地讓任何想法存在於它裏面。想法需要空間，需要空地，在當下沒有想法的空間。只有存在能在那兒。所以每當你在當下，思考停止了，或者說，如果你停止思考，那麼你就在當下了。宗教性的頭腦不關心未來，不關心在過去的事。它活在片刻中，它從一個片刻移向另一個片刻。當這個片刻消失的時候，另一個片刻到來：宗教性的人移入它。他是河流般的。

　　一個應該記住的非常非常深刻的事是，一個宗教性的頭腦，一個宗教性的人，一個宗教性的存在，總是一個過程，他總是在移動。

　　當然，這個移動是沒有動機的。它不為任何目標而移動，它只是移動——因為移動是真實的本質，它隨著真實而移動，就象一個人隨著河流漂浮。他隨著時間之流移動。每個片刻，他活著，移動著。他不做任何事，他只是活著那個片刻。一個宗教性的人有一個開頭但是沒有結尾。覺醒有一個開頭，但是沒有結尾——它繼續，繼續，繼續。

　　無知恰恰事是相反的情況——無知沒有開頭，卻有結尾。你能說出你的無知什麼時候開始嗎？它沒有開頭。佛陀的無知是什麼時候開始的？它沒有開頭，但是它有一個結尾。它在某一個滿月的晚上結束，25個世紀以前。無知有一個結尾，但是沒有開頭；開悟有一個開頭，但是沒有結尾。圓圈就是那樣合攏的。當一個無知的人開悟的時候，圓圈就合攏了。

　　無知沒有開頭，但是有結尾；開悟有開頭，但是沒有結尾。現在圓圈合攏了。現在這兒是一個十全十美的存在，他的圓圈是合攏的。

　　但是這個十全十美並不意味著任何「靜止」，因為開悟沒有結尾；它繼續，繼續，永恆地，永遠地。

　　現在，試著理解這個美麗的種子般的故事。

　　一位先帝問大師古多（Gudo）：一個開悟的人死後，什麼會發生在他身上？

　　如果他問的是哲學家，那麼他們會提供很多答案。著作裏充滿了答案。

　　一個開悟的人死後，什麼事會發生在他身上？佛陀被一次又一次地問這同一個問題，有時候他只是一笑置之。有一次，這事發生在晚上，一盞陶制的油燈正點在佛陀的旁邊。有人問了這個問題：一個開悟的人死後，什麼事會發生在他身上？佛陀弄滅了火焰，問：現在什麼發生在不再存在的火焰上？它到哪里去了？它現在在哪里？就在一會兒以前它還在這兒，現在它去了哪里了？同樣的事也發生在一個開悟的人身上。

　　這不是一個問答。那個人一定很不滿意，感覺佛陀是在回避問題。

　　那些知道的人總是在回避，但是那些不知道的人，他們有很多答案。學者們，博學家們，你問他們，他們將提供很多答案。你可以按你的所好選擇。

　　古多回答：我怎麼知道？

　　你問的是未來的事，而我存在於此時此地。對於我，沒有未來。只有這個片刻存在，沒有別的片刻。你在談論死，開悟的人的死，在未來的某個地方，或是在過去的某個地方。什麼事發生在了佛陀身上？

　　那就是為什麼古多說：「我怎麼知道？」他的意思是：我存在於此時此地；對於我，沒有什麼是有意義的，沒有未來。他說的是：現在看著說，開悟的人正在你面前。他說的是：看著我，你為什麼操心？

　　有一次，一個人來會見古多——他是一個很有名的大師，那個人很老，將近90歲。他屬於某一特別的佛教宗派。他說：我遠道而來，而且行將壽終，與你見面是我的夙願——因為古多作為皇帝的師父聞名全國，在我臨終以前，我來見你，是因為我要問你一個問題。近50年來我一直在學習經文，我無所不知。只有一件事打攪我。在我讀的經文裏寫著連樹木岩石也能開悟。那個我怎麼也不能明白。樹木和岩石？古多說：告訴我一件事。你曾經想到過你自己嗎？你能不能開悟？這人說：這真奇怪，不過我必須承認我從來沒有想過這個。

　　樹木，岩石，它們怎麼能變得開悟——他一直想這個問題想了50年！他遠道而來就是為了問古多這個問題，他卻從來，沒有想到過自己。

　　人們談論死亡，不知道現在他們正活著。生命在這裏，首先知道它。全然地活！為什麼你談論死？

　　人們談論死後會發生什麼。最好是想想現在，誕生以後，什麼正發生在你身上。當死亡到來的時候，我們會面對它。首先面對正在此時此地的生命；如果你能夠面對生命，你也將能夠面對死亡。一個能夠正確地活的人也會正確地死。一個生活了全然的豐富的生命的人，他從一個片刻到另一個片刻地移動、生活、覺知和意識，他也會在死亡到來時，理所當然地以同樣的方式對付死亡。他將生活它。因為他知道如何在當下生活的品質。當死亡成為當下，他仍將全然地生活。而人們更關心死亡，很少關心生命。但是如果你不能知道生命，你怎麼可能知道死亡？死亡並不和生命分離，它是生命的頂點。如果你錯過生命，你將不能看見死亡。死亡會到來，而你卻意識不到。

　　那就是正在發生的事。人們在一種深深的無意識、昏迷中死去。他們終其一生生活在無意識中，當你用無意識對待生命，你怎麼還能在死的面前保持有意識？死亡會發生在一個片刻裏，而生命是一個歷時70年或80年的過程。如果你連在80年裏也不能覺知，如果80年也不足以讓你變得有意識，那你怎麼能在一秒鐘裏變得覺知？只有從一個片刻生活到另一個片刻的人才能夠看見死亡，因為當他生活生命是從一刻到另一刻的時候，死亡逃不過他。他有那個清晰度，這樣強的清洗度，甚至一小片刻，當死亡來臨並且移動時，他也將能夠看見它。一個能夠看見生命的人將自動能夠看見死亡——那時候這個人知道他既不是生命也不是死亡。他只是觀照。

　　當一個人問一個開悟的人死後，什麼會發生在他身上的時候，他自己就不是開悟的。他從他深深的無知中發問，所以這很難回答。這就正象一個盲人問早上當太陽升起時會發生什麼一樣。怎麼樣向他解釋？怎麼樣與他溝通？這是不可能的。

　　有一次，一個盲人，他不但瞎了，而且還是個大哲學家。整個村子被他攪亂了，因為他邏輯地證明了沒有光這東西。他說：我有手。我能觸摸和感覺。所以給我顯示一下光在哪里。如果什麼東西存在，它就能被觸摸到；如果什麼東西存在，它就能被嘗到；如果什麼東西存在，你用什麼東西敲打它時，我就能聽見聲音。

　　村民們被攪得很心煩，因為他們不能收集到任何證據。他有4個感官，他說：我有4個感官。你把光帶到我面前，我能通過我的4個感官看見它是不是在那兒。他們說：因為你是瞎的，所以你不能看見。他大笑，說：這看上去你們好象在做夢。眼睛是什麼？你怎麼能證明你有眼睛而我沒有？你們告訴我你們的光，它是什麼。解釋給我聽。他們不能那麼做。這是不可能的。但是他們覺得很沮喪，因為這個人是瞎的，而他們有眼睛，他們知道光是什麼。但是怎樣跟一個瞎子解釋呢？

　　後來，佛陀到了這個鎮子。他們把這個瘋哲學家，瘋瞎子帶到佛陀這兒，他們要求佛陀：你試著給他解釋吧，我們已經失敗了。這個人有兩下子，因為他證明了光不在那兒，因為它不能被摸到，不能被聞到，不能被嘗到，不能被聽到。所以它怎麼能存在？現在你來了，你能給他解釋。佛陀說：你們是大傻瓜！光是不能被解釋給一個盲人聽的。這個努力本身就是荒唐的。但是我認識一個人，他是一個了不起的醫生。你們把他帶到他那兒，他會治療他的眼睛的。

　　那人被帶到了那個醫生那兒，他的眼睛受到了治療。他不是真瞎。6個月後，他開始看得見了。然後他跑到佛陀這兒來，佛陀已經在另一個鎮子上了。他跪下來，說：是的，現在我知道了，光存在。現在我知道了為什麼那些可憐的村民們不能證明它現在我也知道了，你做得很對，送我到一個醫生那兒去。我需要治療——而不是哲學，不是關於光的理論。

　　當一一個無知的人問「一個開悟的人死後，什麼會發生在他身上」的時候，讓他去。甚至連「一個開悟的人活著的時候，什麼發生在他身上」，這個問題都不能解釋。不能夠被解釋。什麼發生在我身上？我怎麼能夠解釋？沒有可能性。這是不可能的——除非你開始看見，除非你的眼睛睜開。除非你被改變了，否則什麼東西也不能被解釋。溝通是不可能的，因為開悟是存在完全不同的品質，而你對它是完全視而不見的。你能夠相信我是開悟的，但是你不能看見它。那個相信是有用的，因為你能否認，你能說：不，我不能相信。我怎麼能相信？我怎麼能信任，當我不知道的時候？那將會封閉你：那時候就沒有可能性了。那就是為什麼宗教一味堅持信任。盲人只能相信並且信任，當人們說光存在的時候。如果他信任，那就有可能性。如果他不信任，那麼他連治療都不會允許。他會說：你們在幹什麼？沒有光，沒有眼睛這樣的東西。我不相信你們，所以不要浪費你們的時間，也不要浪費我的時間。

　　要從一個層面跟另一個層面溝通是不可能的，它根本不會起作用。你必須上升到存在的另一個層面；只有那時，突然地，你才能看見。當你看見並且經歷，那時信任就被實現了。但是在你看見以前，你必須有信仰，有信任，只要允許那個轉變。

　　古多回答：我怎麼知道？

　　死亡還沒有到來。當它來的時候，它就來。那時我就知道了。我可以通知你，但是現在我不知道。

　　一個開悟的人不會給你理論。他更願意給你洞見力，而不是理論。洞見力是你裏面的一個深深的現象；理論只是借來的。他能夠回答，因為有關於在開悟的人身上發生什麼的理論。有的說他到達了一個叫作莫克夏的層面，在那兒他長生不死。有的更豐富多彩，他們說他到了上帝的王國，永遠和上帝生活在一起，就象耶穌坐在上帝的寶座旁邊，在右手邊，天使跳舞、唱歌，慶祝繼續著繼續著。有成百萬的理論。但是他們都是神學家創造出來安慰人們的。你提問——所以有人必須給你答案。

　　但是開悟的人不是這樣：他們總是對此保持沈默。他們根本對此漠不關心。耶穌說：想一想田野裏的百合花。它們只存在於這裏和現在。他們不為明天操心；明天會照顧它自己的。

　　有人帶了本新約來到一位禪師這兒，他從它裏面讀了幾句話出來——特別是這句：想一想田野裏的百合花，它們並不埋頭苦幹，它們不考慮明天，它們在此時此地是這樣美麗，連所羅門，偉大的皇帝，在他的鼎盛輝煌時期，也沒有如此美麗的盛裝。當這個人讀到這句時，那位禪師說：停一下！不管是誰說了這個，他一定是個佛。他並不知道耶穌，他並不知道基督教。基督教只在9天前剛剛傳到日本。那位禪師說：停一下！不需要多說了。說這句話的人准是個佛。

　　所有開悟的人都堅持保持在當下。那就是為什麼古多說：我怎麼知道？

　　先帝說：為什麼？——因為你是一位大師呀。

　　從一位大師那兒，我們期待答案，但是實際上，大師從來不給你答案，他只是瓦解你的問題。這兩者之間有著天壤之別。從一位大師那兒。我們期待對於我們的問題的回答。但是如果問題是愚蠢的，回答也好不了多少。你怎麼能夠用明智的方法來回答一個愚蠢的問題？問題本身就是愚蠢的。有人來問：綠顏色的味道是什麼？這是荒唐的，因為沒有關係。但是問題看上去很完美，在語言學上它是完美的。你可以問：綠顏色的味道是什麼？語言上和表達上都沒有錯。

　　由於許多理由，這也是同樣的情況，當有人問：開悟的人死後，什麼會發生在他身上？首先，他是永遠不是的。一個開悟的人是一個知道了永恆生命的人。他是永遠不死的。第二，一個開悟的人不再是一個人。他的自我消融了，那才是為什麼他是開悟的。所以，首先，他是永遠不死的；第二，他早就已經死了。因為他不再存在。

　　佛陀在他開悟以後的40年中到處活動，但是在那40年中，雖然他從一個村子遊歷到另一個村子，不斷地和人們交談，給他們所達成的一切，但是據說他從來沒有說過一個字，他從來沒有邁過一步。這是什麼意思？說他從來沒有說過一個字是最恰當不過的，因為他不再存在。你怎麼能在你不存在的時候也說出話呢？那就好象存在本身，而不是佛陀說了那些話，因為現在佛陀不再是一個人，只是那個名稱保留著，它是實用的、功利的。否則沒有它存在的必要。他從來沒有邁過一步，但是他一直在遊歷。整個比哈爾邦省被叫作「比哈爾邦」（Bihar），是因為他的遊歷。比哈爾邦的意思是漫遊，因為他在那兒漫遊，整個省被叫作比哈爾邦。但是據說他從來沒有邁過一步——這是正確的，完全正確——他從來沒有邁過一步。

　　我告訴你們：我一直在跟你們談話，但是我從來沒有說過一個字。當自我不在那兒的時候，誰能說話？那麼我跟你們說的時候發生了什麼？這就好象一縷微風吹過樹叢；這就好象一個春天移向河流；這就好象一朵花兒綻開花蕾。然而我不在那兒。花兒不能自己聲明它開放了。微風不能說：我吹過了這些樹，因為微風沒有自我來說它。河流不能說：我正流向大海。河流流動，但是沒有在流動的人。我跟你們說話，但是我沒有說過一個字。

　　但是怎麼樣傳達這些東西呢？一個開悟的人早就已經死了；過去已經消失了，中心已經不在那兒了。現在他們什麼地方都不在——他又無處不在。現在他和整體融為一體，波浪失去了自己融入了海洋。所以，當你看見佛陀站在那兒時，那個肉體只是一個接觸點，就這些。沒有別的。它只是象一個電插頭。如果你在那兒接通電源，能量就移動：否則能量就無處不在。所以，當佛陀站在那兒，他只是一個為宇宙而設的接觸點。他不再存在，他只是一個通道，只是一個沉入世界的錨。當錨丟失的時候，那正是佛陀的肉體丟失的時候。

　　你問：發生了什麼？當一個波浪不再存在的時候，發生了什麼？它成了海洋。當一個佛陀不再存在的時候，肉體就象波浪消失那樣消失了。佛陀早就已經死了，那才是為什麼他是一個佛；第二，他永遠也不會死。因為一旦自我丟失了，永恆的生命也達成了。現在，佛陀不在任何地方；他又無所不在。當你沒有一個中心的時候，整個存在成了你的中心。

　　這個問題是愚蠢的。它看上去是邏輯的、有意義的，但是它是愚蠢的。那就是為什麼古多回答：「我怎麼知道？」很多事情被暗示了。古多說的的是：我不存在。誰應該知道？當波浪消失在海洋裏的時候，我怎麼知道？

　　先帝說：為什麼？——因為你是一位大師呀。

　　我們從大師那兒期待答案，但是答案是由教師給出的，而不是由大師。大師們只是摧毀你的頭腦；即使看上去他們在回答你，他們也從來不回答。他們是逃避的。你問某樣東西，他們談論別的東西。你問關於A的問題，他們談論B。但是他們很有說服力，循循善誘。他們談論B，他們讓你信服，對，你的問題被回答了。然而你的問題是愚蠢的，他們不能被回答，它們是不相干的。所以，一位大師從來不回答問題。他給你一個感覺說他在回答你，但是他只是在試圖移動你腳下的土地。整個努力是為了讓你的頭腦摔倒、崩潰。如果你能在一位大師近旁呆一小會兒，你會崩潰的。他是一個混合體；你會被完全拖倒。問題和回答都不會在那兒。只有那時，當寂靜存在於你裏面的時候，大師對你所做的就成功了。

　　回答會又一次填滿你的頭腦，所以一位大師怎麼能給你回答。它們會是一些理論，它們不會允許你進入真實。實際上，大師在砍去你的問題，直到漸漸地，你停止提問，當不提問的那個片刻到來時，只有那時，答案才被給出了，但是那個答案不是文字的；那個答案來自他的存在。那時候，大師將他自己傾倒進你。他是整體，整體通過他傾倒進你。

　　先帝說：為什麼？——因為你是一位大師呀。

　　我們以為一位大師一定是知識淵博的，他一定是無所不知的。事實上，一位大師一無所知：他已經達到了完美的無知，因為只有無知才能能為天真，知識決不能。知識總是狡猾的，它永遠不會成為無知。完美的無知。他什麼也不知道。知識被丟掉了。他存在，但是他不是一個知識者，不管他說什麼，都來自他的天真，而不是來自他的知識。他能說成百萬的東西，因為天真是這樣強而有力。他能不停地持續好幾年——佛陀說了40年。現在學者們說一個人說40年似乎是不可能的——而且談論關於這麼多東西。這對他們來說似乎是一件困難的事，因為他們不知道天真是取之不盡的。知識是會用完的。如果我知道什麼東西，它是有限的，那樣我是不能夠繼續又繼續的。我告訴你們，如果你們準備好了，我可以永遠繼續下去，因為它並不是來自知道，而是來自完美的無知。

　　完美的無知不是你的無知：你的無知是不完美的。你知道——其實你知道得太多。你不能找到一個不知道的無知的人。他可能知道得或少或多，但是他知道。他可能知道得正確或錯誤，但是他知道。連一個傻子也知道，而且堅持說他知道得正確。只有一個開悟的人否認他知道。蘇格拉底說：我年輕的時候，知道很多東西，實際上我什麼都知道。然後我變得成熟了一點，我開始感到我知道得不多，實際上，很少。當我變得非常非常老的時候我恍然大悟。現在我只知道一件事：我不知道。

　　他年輕的時候，他知道得很多事情……年輕人是自高自大的。只有不成熟的人才是知識淵博的；成熟就象無知，它不知道。或者說它只知道它不知道。

　　古多回答：我怎麼知道？

　　先帝說：為什麼？——因為你是一位大師呀。

　　答案被期待著。他一定知道。如果他不知道，那麼有誰會知道？

　　古多真是美妙極了——他說：「是的，陛下，但不是一個死的啊！」我確實是個大師，但不是個死的。等著吧。等我死了，那時候，我會說一個開悟的人死的時候發生了什麼。我還活著，而你卻問我有關死的問題。它還沒有發生，所以我怎麼知道？它發生的時候，我會向你彙報的。

　　它從來不發生在一個開悟的人身上。真的很聰明，它從來不發生在一個開悟的人身上。只有無知的人才死。只有自我才死。當你的裏面沒有中心的時候，誰能死？死怎樣才是可能的？死只有對自我，對自己是可能的。死怎麼能發生在無我上？自古以來所有開悟的人都一直只是在說一件事情：讓自我死去，那樣你就能進入永恆。讓自我死吧，那時候對你來說就沒有死了，你成了不朽的。

prahas · 發表於 2013-2-19 13:00:11

第八章　一片紫羅蘭浸染的田野

　　蜷川新左衛門是一位寫韻詩的詩人，也是禪的忠實的熱愛者，他希望成為著名的大師一休的門徒。一休是坐落在紫野——子野蘭色的田野——的大德寺的住持。

　　蜷川拜見了一休，下面是在寺廟門口發生的對話：

　　一休：你是誰？

　　蜷川：佛教的忠實信徒。

　　一休：你從哪里來？

　　蜷川：你的地方。

　　一休：這些天來那裏正在發生什麼？

　　蜷川：烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。

　　一休：你認為你現在在哪里？

　　蜷川：在一片深紫羅蘭浸染的田野裏。

　　一休：為什麼？

　　蜷川：紫羅蘭花，晨光青花，幹紅花，菊花，紫苑滿天星花。

　　一休：那麼它們謝了之後呢？

　　蜷川：是宮城野——一片秋花盛開的田野。

　　一休：在那片田野裏發生什麼？

　　蜷川：小溪流過，清風吹過。

　　驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶，然後他即興說了一首偈：

　　我想款待你美味佳餚，

　　哎！禪宗什麼東西也拿不出。

　　來訪的人隨即應對道：

　　那用無來款待我的頭腦就是本來的空，

　　它是美味佳餚中的美味佳餚。

　　大師被深深帝感動了，他說：我的孩子，你已經學到很多了。

　　詩歌比神學更接近宗教，想像比理性更接近一些。當然，宗教超越了兩者——它兩個都不是。

　　但是通過邏輯，要掉進宗教的深淵更難一點，因為邏輯有它的僵硬性，它不是靈活的；它是封閉的，不是打開的；它沒有窗，沒有門來走出它自己。它好象一座墳墓。一個人會死在它裏面，他不能移入一個生活的過程，他通過它不可能變得更活生生。邏輯是一件緊身衣，一座監獄。

　　詩歌更接近宗教，因為它更靈活，象液體一樣，更流動。它不是宗教，但是比起邏輯來，你從它那兒更容易出來。它有開口——門和窗——新鮮的風總是能夠到達詩人心靈的最深的核心。詩歌不是僵硬的；只要你願意，你就能從它那兒出來；它不會纏住你。而且，因為它是想像的，它能夠偶爾，甚至是不知不覺地發現未知。它不斷地在黑暗裏摸索——它正是黑暗中的摸索——它不斷地摸索，它不斷地搜索。它總是準備移入新的維度。

　　邏輯是反抗性的：你找不到比邏輯學家更正統的人。他們永遠也不會傾聽一個新打開的維度，他們甚至看都不想看。他們只會說，這是不可能的。所有可能的，他們想，早就已經知道了；所有能夠發生的早就已經發生了。他們總是對未知表示懷疑。

　　詩人的心總是愛戀著未知。他不斷地在黑暗中摸索新的東西，原始性的東西，以前沒有嘗過的東西，沒有活過，沒有經歷過的東西。詩人摸索著。有時候他能夠偶爾發現未知，他能夠掉進宗教的深淵。

　　詩歌是隱喻的，它通過隱喻存活。宗教的語言也是一樣。當然，當一個隱喻以詩的方式運用的時候，它是一種意思；當它以宗教的方式運用的時候，它是另外的意思。但是兩者都用隱喻。有一個交彙處。它們的意思可能不一樣，但是它們的方法同屬一族。它們看上去象雙胞胎一樣。裏面有天壤之別，但是至少在形式上，表面上，它們比起邏輯和宗教來更相象。因為這種相似，宗教總是用詩人的方式說話：《奧義書》、《呋陀經》、卡貝爾米拉、禪的詩人們……

　　禪的詩人們寫了很多美麗的俳句，這麼精煉，以至於一個龐大的詩的世界在俳句裏變成了一粒種子。有時候它們很簡單，你甚至不能馬上抓住它的意義。但是如果你深思它們，冥想它們，然後漸漸地，這首小俳句就成為了一扇門。幾天前，我正在讀芭蕉的著名俳句。它很短小，但是如果你冥想它，突然，一扇門會打開。那首俳句是：

　　古老——池塘

　　青蛙跳進水中央

　　「撲通」一聲響。

　　相象一下那個情景，——一個古老的池塘，很古老，一隻青蛙跳進去，水的聲音。完了。沒有更多的要說。整個情景精煉至極。如果你冥想它，突然，你會感到一種寂靜會圍繞著你。你裏面的某些東西會改變。它是客觀藝術。

　　禪的詩人們，蘇非教的神秘學家們、印度教的聖人們，都用詩歌的語言說話，即使有時候佛陀、摩呵吡羅、耶穌不用詩歌的語言說話，詩歌仍然在那兒，不管他們用不用它說。如果你聽他們說，你會感到在他們的言辭下面有某種詩歌的品質。他們的散文只是在表面。形式是散文的，但是精神是詩歌的。實際上，一個開悟的人除此之外，不能做別的。如果他必須用散文說，那麼他能夠；但是他不能夠避免詩歌。詩歌就在那兒，在表面下邊——如果你有一點兒洞見力，你就會看到它；它在那兒抑揚頓挫，生機蓬勃。宗教和詩歌有同一種語言：它們的語詞不一樣，但是在某些地方它們有交彙點。那個交彙點就是這個故事的主題。

　　一位詩人來會見一位禪師。他一定是一位了不起的詩人，因為只有最高最了不起的詩人才能和神秘主義者有交彙之處。並不是所有的、每一個詩人都會有那樣的交彙處，因為在詩歌成為終極的地方，正是踏向神秘主義的第一步。在詩歌結束，終了，到達顛峰的地方，它的古裏香卡，變成了珠穆朗瑪峰，那是踏進神秘主義殿堂的第一步。最高的詩歌是最低的神秘主義——那裏是交彙點。所以，只有非常了不起的詩人才能夠達到。一位禪師必須說：「我的孩子，你已經學到了很多」的高度。

　　現在，我們該進入這個故事了。

　　蜷川新左衛門是一位寫韻詩的詩人，也是禪的忠實的熱愛者，他希望成為著名的大師一休的門徒。一休是坐落在紫野——子野蘭色的田野——的大德寺的住持。

　　這一直是我的感覺：詩人中最了不起的人是避免不了宗教的；他們不得不進入它，因為詩歌引向某一點，超越那一點就是宗教。如果你堅持做一個詩人，那麼你會變成宗教性的人。你只有不走完它的全程，你才能保持是一個詩人。所以只有小詩人才能保持是詩人，大詩人必定會移入宗教。你逃不過它，因為某一點會到來，在那一點上，詩歌結束了，宗教將開始。如果你跟隨著旅程，你將去哪里？在那一個片刻裏，詩歌將自己轉變成了宗教。一個人必須跟著。

　　同樣的事也發生在邏輯學家、科學家身上，不過是以不同的方式。對科學家來說，也一樣，如果他堅持繼續走繼續走，有一個片刻會到來，在那裏，他感到這是個死胡同，這條路哪兒也不去。現在一條深淵在前面，沒有別的路了。對詩人來說這是不一樣的；前面有一條路，但是現在它不再是詩歌之路了，他的道路自動地轉變成了宗教之路。但是對科學家、邏輯學家，或者哲學家來說，它以不同的方式發生。他來到一個死胡同裏，道路完全到盡頭了。它不再往前去，沒有路了，只有一個懸崖，一個深淵。

　　這發生在阿爾伯特.愛因斯坦的最後時期。這只能發生在最了不起的人身上。在同一條路上低等一些的頭腦永遠也不會到這死胡同的這一點。他們在路上的某個地方就死了，相信這條路是到某個地方的，因為在他們面前仍然有路。在阿爾伯特.愛因斯坦的生命的最後時期，他開始感到他的整個生命是一個浪費。有人問他：如果你再一次誕生，你想成為什麼？他說：再也不做科學家了。我寧願做一個水暖工，但決不再做科學家。夠了！在最後的日子裏，他開始思考上帝，或者說生命的終極意義，奧秘中的奧秘。他說：我越是深入存在的奧秘，我越來越感到這個奧秘是永恆的，無止境的，無限的。我知道得越多，我對我的知識越沒有把握。

　　這個奧秘是博大的，它是不能被窮盡的。這就是上帝的概念：神秘的，博大的，不能窮盡的東西。你能夠認識、認識、再認識，而它仍然是未知的。你移入它，進去，向裏，向裏，而你仍然是再週邊移動。你繼續掉進它，但是它沒有底。你永遠不能到達這個奧秘的正中心。你能夠說：「我知道了一切」的那一刻永遠不會來臨。沒有人說過這句話，除了傻瓜。明智的人開始感到越來越無知，只有傻瓜才東拼西湊，開始感到他們知道。只有傻瓜才是知道者，知識的擁有者。

　　甚至再科學的探索中，那一個片刻也會到來，路到了盡頭什麼地方也不去了。接著，突然，有一個跳躍。一位詩人能夠不用任何跳躍而移入宗教，他只要輕輕一滑，兩條路是連在一起的。但是一個科學家必須作一個跳躍：一個完全的大轉彎，360度。他必須完全上下顛倒，裏面的出來，外面的進去。但是詩人只要輕輕一滑，好象蛇滑出它的舊皮一樣。那就是為什麼我說詩歌更接近宗教。

　　這個人，蜷川，一定是一個非常非常了不起的詩人；所以他才對禪、靜心感興趣。

　　如果詩歌不把你帶入靜心，那麼它就不是詩歌，充其量，它可能是一個聰明的詞語組合，但是裏面沒有詩意。你可能是個好的語言學家，好的寫作家，好的語法學家，一個知道所有怎樣寫詩的規則的人，但是你不是一位詩人——因為是個的最深的核心是靜心的。

　　一位詩人不是一個寫作家：詩人是一個幻想家。他並不寫作，詩歌在某些特定的片刻發生在他身上——那些片刻是來自靜心的。實際上，當詩人不存在的時候，詩歌才發生。當詩人完全不在的時候，突然，他被某種未知的，不請自來的東西充滿；突然來自未知的某些東西進入了他，一縷清新的微風吹進了他的房子。現在他必須把這縷清新的微風翻譯成語言——他不是一個寫作家，他是一個翻譯家。詩人是一個翻譯家。某些非文字的東西在裏面悸動。它更象一種感覺，而不太象一種思維。它與其說是在腦袋裏，不如說是在心靈裏。詩人是很勇敢的。用心靈生活需要深深的勇氣。「勇氣」這個詞很有意思。它來自拉丁字根「cor」，意思是心。「勇氣」這個詞來自「cor」這個字根。Cor的意思是心——所以勇敢的意思是用心靈生活。而膽小鬼們，只有膽小鬼們，才用頭腦生活；畏畏縮縮，他們就在周圍創造出一個邏輯的保護層；憂心忡忡，他們就關上每一扇窗和門，用神學、概念、文字、理論——在這些東西裏面，他們躲藏著。

　　心靈的道路是勇氣的道路。它是生活在不安全中；它是生活在熱愛和信任中；它是在未知中移動；它是離開過去而任未來到來。勇氣是在危險的道路上移動：生命是危險的，只有膽小鬼才逃避危險。但是那時，他們早就已經死了。一個活著的、真正活著的、生氣勃勃的人，總是移入未知。那兒有危險，但是他仍然冒這個險。心靈總是準備好去冒險，心靈是一個賭徒，頭腦是一個商人。頭腦老是盤算——它是狡猾的。心靈是不計較的。

　　這個英語單詞「勇氣」是美麗的，是非常有意思的。通過心靈而活是它的意思：一位詩人通過心靈而活，漸漸地，在心裏，他開始聽到未知的聲音。頭腦聽不見；它離未知非常遠。頭腦充滿了已知。

　　你的頭腦是什麼？它是你所知道的一切。它是過去，是死的，是已經逝去的。頭腦不是別的，只是積累起來的過去，記憶。心靈是未來，心靈總是希望，心靈總是在未來的某個地方。頭腦思考過去；心靈夢想未來。

　　我告訴你，現在比過去更接近未來。那就是為什麼我說詩人更接近宗教。哲學、邏輯、形而上學、神學、科學都屬於過去、已知；詩歌、音樂、舞蹈、藝術——所有的藝術——都屬於未來。

　　宗教屬於現在，我告訴你未來比過去更接近現在，因為過去早就已經走了，未來卻是要到來的，未來馬上要存在。未來還有可能性，它會到來；它正在到來。每一個片刻，它正在變成現在，每一個片刻，未來正在變成現在，現在正在變成過去。過去沒有可能性，它已經被使用過了。你早就已經移開了它——它已經被用完了，它是一個死的東西，它好象一座墳墓。未來好象一粒種子；它正在到來，永遠在到來，總是到達現在，和現在交會。你總是在移動。現在不是別的，而正是向未來的移入；它早就已經是你踏出的那一步了；它正走進未來。詩歌和可能性、希望、夢想有關聯；它更近一些。

　　這個人，蜷川，一定是個了不起的詩人。為什麼我說他一定是個了不起的詩人？——我沒有讀過他的詩，我不知道他寫了些什麼。但是我說他一定是個了不起的詩人，因為他對禪感興趣。不僅如此，他還「希望成為著名的大師一休的門徒」。

　　對禪感興趣還不夠，除非你成為一個門徒。對宗教感興趣還不夠——這是好的，但是這走不了很遠。興趣仍然是一種好奇。興趣仍然是屬於頭腦的，除非你做一個跳躍，完全投入進去，除非你成為一個門徒。

　　要成為一個門徒是一個重大的決定。它決不是普通的決定，它是很困難的，幾乎是不可能的決定。我常常說，要成為一個門徒是最不可能的革命。因為一個人怎麼能信任另一個人？一個人怎麼能把他的生命交在另一個人的手中？這是最不可能的革命，但是它會發生，當它發生的時候，它是美麗的，沒有能和它媲美的東西。但是只有那些非常勇敢的人，幾乎是亡命之徒，只有他們才能踏出這一步。它不是為膽小鬼準備的。它不是為被頭腦左右的人準備的。它是為那些生活在心靈裏的人，為那些有勇氣的人，為那些能夠冒險的人準備的。這是到現在為止最大的賭博，因為你冒的是你的整個生命的險，你把你自己交給某個人。你不知道他是誰，你不能知道。你可能感覺到某些東西，但是你永遠也不能對師父有把握。總有一個懷疑保留著。儘管有懷疑，他還是得作出這個跳躍。懷疑不能被滿足。不行。你能夠隱藏它，但是你不能讓那個懷疑的部分信服——你怎麼能讓它信服？你必須和師父在一起，只有那時懷疑才會消失。在這之前，這是不可能的。只有經歷才會幫助它消失。所以你怎麼能讓它信服？

　　頭腦總是猶豫不決。人們來到我這兒，他們說，他們正在猶豫，他們是50對50，怎麼辦？他們應該等嗎？如果他們等待，他們能永遠等下去，因為如果他認為他們只有在頭腦百分之百地肯定，被說服的時候才作那個跳躍的話，那麼他們永遠也不會跳。因為頭腦永遠也不會對某件事百分之百地肯定——那是頭腦的本性。它總是分裂的，支離破碎的；它永遠也不能成為完整的。那是心靈和頭腦的區別。心靈總是完整的。頭腦總是分裂的。頭腦是你的存在的分裂，心靈是不分裂的存在。

　　門徒品質是來自心靈的。頭腦不斷地漫談、討論、懷疑，疑心重重。儘管如此，儘管有喋喋不休的頭腦，一個人還是作出了那個跳躍。我說「儘管如此」。那是唯一的出路——你只要不聽頭腦的。你只要在頭腦下移動，到達心靈，詢問心靈。門徒品質好象愛，它不象生意場上的合夥關係。它不是討價還價。你只是給予，不知道什麼事會不會發生。你是不是會得到回報，你不知道。你只是給予。那就是為什麼它是勇氣。

　　他不僅對禪感興趣，而且是個忠實的熱愛者。他愛它。興趣，好奇和探詢都是來自頭腦的，奉獻是來自心靈的。

　　他希望成為著名的大師一休的門徒。

　　什麼是成為著名的大師一休的門徒？它是什麼意思？它的意思是：我努力過了，失敗了。我探索過了，但是不能找到；我做了一切我能做的，我仍然和以前一樣。沒有什麼轉變發生在我身上。所以我認輸。現在，師父將成為決定的因素，不是我。我只要象影子一樣跟著他。不管他說什麼，我都做。我不會要求證據。我不要求他首先應該讓我信服。我不爭辯，我只是跟隨——懷著深深的信任。

　　頭腦可能仍然會不停地嘮叨：你在做什麼？這是不好的。這不會帶你去任何地方，這是愚蠢的，這是瘋狂的。頭腦會不停地說這個，但是，一旦你決定成為一個門徒，你不再聽頭腦的，你聽師父的。到現在為止，你一直聽你自己的頭腦，聽自我的話，從現在開始，你將聽師父的話，現在師父將是你的頭腦。這是門徒品質的意思：你把你自己放在一邊，讓師父深入你的存在的最深核心。你不再存在。只有師父存在。做一個門徒的意思是成為一個影子，把你的自我完全放在一邊。

　　蜷川拜見了一休，下面是在寺廟門口發生的對話：

　　禪的故事是非常有意義的：沒有一個字是沒必要的，一個字都沒有。

　　下面是在寺廟門口發生的對話：

　　首先，「對話」這個詞。對話不僅僅是談話，它不是討論，它不是爭辯，它不是辯論。對話有一種不同的品質。對話是兩個存在的相遇，懷著愛相遇，試著理解對方。不想爭辯，不想討論——只是一個極富同情心的態度。對話是參與另一個人的存在：兩個朋友，或者兩個情人裏面不帶敵對性地談話，沒有任何努力想證明你自己是正確的，另一個是錯誤的。

　　那個會發生在你和人們談話的時候——你不斷地用微妙的方法努力證明你是正確的，另一個不斷地努力證明他是正確的。那時候，對話是不可能的。對話的意思是，努力用開放的頭腦去理解對方。對話是一種罕見的現象，它是美麗的，因為雙方都通過對話得到了充實。實際上，當你在談話的時候，要麼它會成為一個討論——雙方都反對對方，一場舌戰，努力證明我是正確的，你是錯誤的——要麼成為一個對話，它是不一樣的。對話不是操著反對對方的架式，而是互相攜起手來一起走向真理，互相幫助對方找到正確的道路。它是在一起，它是合作，它是一種友誼，一起移動去尋找真理，互相幫助去尋找真理。沒有人已經擁有了真理，但是，當兩個人開始一起尋找，探問真理的時候，那就是對話——兩個人都被充實了。當真理被找到的時候，它既不是我的，也不是你的。當真理被找到時，它比兩個參與了探詢的人都偉大，它比兩個人都高，它把兩個人都圍繞起來了——而兩個人也都被充實了。

　　對話是師父和門徒之間的開始；它必須在門口發生，否則，進入寺廟是不可能的。因此有「在寺廟門口」這幾個詞——它必須發生在門口。第一件事是對話：如果它不發生，那麼就沒有任何門徒品質的可能性。那樣的話，一休會在門口就說再見，因為沒有必要邀請這個人進寺，這毫無意義。於是，坐在門口，就坐在臺階上，這個對話發生了。

　　一休試圖感覺這個人，他必須感覺這個人，潛質、可能性、態度。這個探詢有多深？這個探詢的迫切心有多深？它是不是只是好奇心？他是不是只是一個哲學家，或者真的是一個忠實的熱愛者？一休試圖感覺他的存在，蜷川允許這個，他參與這個。他並沒有變得害怕，他不作抵抗，他不想裝作他不是的某種東西。他完全對這個人打開他的心靈。他允許這個人進入他，感覺他，因為師父就是那樣判斷你是偶然地來這兒呢，還是真的來。

　　來可能是偶然的——有人告訴你，你正好路過，所以你說：好吧，去看電影，還來得及。讓我們去看看這個大師是誰。

　　如果它是偶然的，那麼最好在門口就結束這關係，因為它不會有結果。如果頭腦是好爭論的，如果頭腦太充斥了它自己的念頭，那麼你能成為一個學生，而不是一個門徒。而一位師父並不是一位教師，他不在尋找學生，他不是在辦一個學校。他是在創造一座心靈的廟宇，他在建造一座殿堂；他在將一種聖潔的、神聖的現象帶到地球上來。

　　一休必須感覺，他非常深地感覺了他，那個人證明瞭自己的耐力和勇氣，他是真實的。他沒有反抗，而是對師父作出了應答，無論師父問什麼，他都給它一個全然的應答。那些應答是美麗的，它緩緩地移動著。

　　蜷川拜見了一休，下面是在寺廟門口發生的對話：

　　一休：你是誰？

　　那將是整個探索。「我是誰」是宗教的所有意義。如果你早就已經知道你是誰了，那麼沒有必要關心。或者，如果在你的無知中，你已經認同了你的名字和形式，太認同了，太被你的名字和形式充滿的話，那麼，你也不夠成熟到讓一休這樣的一位大師接受你。你得去一個低一些的師父那兒，實際上，去一位教師那兒，他教你說你不是這個名字，你不是這個形式，你不是這個肉體，教你這個，教你那個，創造出一片哲學的土壤，好讓一位師父能把種子撒在上面。你需要去某個教師那兒。所以一休問的第一件事是：你是誰？

　　蜷川說：「佛教的忠實信徒。」一個非常謙卑的態度——不聲明。他沒有說他的名字：我是蜷川——你不知道嗎？你難道沒有聽說過這個國家裏最偉大的詩人嗎？你不看報紙嗎？你問的是什麼廢話：你是誰？全國的人都知道，連皇帝也知道。

　　詩人是非常自我主義的人。詩人、作家、小說家——都有非常明確的自我。你找不到比搞文學的人更自我主義的人。和他們是很難對話的。他們已經知道了。他們能夠教你，但是他們不能夠被教。就因為他們會寫幾行詩，就因為他們會寫文章，或者小說，或者故事，他們開始躊躇滿志地感到他們是些人物。實際上，一位真正的詩人是沒有自我的——如果一個詩人有一個很明確的自我，他就根本不是一個詩人。因為他從他的詩歌中什麼東西都沒學到，他連這條基本真理都沒學到：詩歌只有在你不存在的時候才降臨。於是他必須創作，他必須做點什麼。詩歌能成為一種技巧，於是他可能成為一個技師，但是他不是詩人。他可能會安排美麗的詞藻，合乎韻律，他可能遵循所有的規定，他可能十全十美——但是他不是一個詩人。他可能很聰明，技巧正確，但是在深深的裏面，如果自我仍然在那裏的話，他就不知道詩歌是什麼，因為詩歌只有在你不存在的時候才發生。實際上，一位了不起的詩人不會聲明他是這首詩的創造者。他怎麼能聲明？當它發生的時候，他並不存在。

　　當柯勒律治——最偉大的詩人之一——去世的時候，他留下了差不多4萬首沒有完成的作品。他往往起了一首詩的頭，寫下3行，就停止了。幾年過去，突然有一天，他會再加上2行，又停止。4萬首沒有完成的詩！就在他去世以前，有人問：你做了什麼？這些是那麼美麗的作品，你為什麼不完成它們？他說：我怎麼能完成它們？我從來沒有寫過它們，是它們自己來的，當它們來的時候，它們就來；當它們不來的時候，它們就不來。我能做什麼？它們不能被拉出來，它們不能被強迫來。我不知道它們從哪里來：從蔚藍中，一行詩句降臨。有時候，整首詩連續地到來，有時候不是，沒有辦法，因為我不知道它們從哪里來。實際上，當它們來的時候，我不存在。我是那麼恍惚，我只成了空。所以我怎麼能完成它們？

　　那就是為什麼古代詩歌都是沒有署名地存在的。沒有人知道是誰寫了它們。誰寫了《奧義書》，詩歌中最偉大的詩——誰寫了它們，沒人知道。作者從來不署名，他們從來不署名，因為他們覺得那麼不值一提。他們不是製作者，不是創造者。

　　當蜷川被問到：「你是誰？」的時候，如果他和別的詩人，一般的詩人、作家和作者一樣，太被他們自己的自我充滿的話，他會說出象這樣的話：你難道不知道我是諾貝爾桂冠詩人，諾貝爾獎獲得者嗎？皇帝也讚譽我，並且指定我做皇家詩人。不，蜷川說：「佛教的忠實信徒。」他沒有談到詩歌，他沒有談到他的盛名，他根本沒有談到他自己。他只是說：「佛教的忠實信徒。」——佛陀的忠實信徒。一個忠實的信徒——那表明他在那兒是因為他的心，因為他的愛。他在那兒，不是因為他的理性，他在那兒是因為他的感覺。只是一個忠實的信徒。

　　一休：你從哪里來？

　　蜷川：你的地方。

　　一個美麗的隱喻。實際上他是從那個地方，從國家的同一個部分，從一休的家鄉來的。但是他說的不是那個。他說的是內在的地方，內在的探索：可能你在很遠的前面，可能你已經到達了，而我只是個剛剛入門的人，但我屬於同一個地方，探索是一樣的。我是個同行的人。一旦你的心靈充滿了想知道真理的迫切，那麼你就成了和所有的佛同行的人。他們已經到達了，而你將到達。可能這要好多好多世，但是那沒有關係——你已經上路了。你可能剛剛開始，但是現在你是一個同行的人。

　　蜷川說：「你的地方。」我屬於你所屬的世界的同一個部分。「一休：這些天來那裏正在發生什麼？」他繼續試探他，激發他，可能他只是個想騙人的作假者，說著一些從某個地方學來的、借來的漂亮的話。他可能是禪學經典的學者，那兒有很多這樣的對話。但是他逃不過一休的眼睛。如果他是個作假的人，他總會在什麼地方露出馬腳。

　　「這些天來那裏正在發生什麼？」一休把他越來越向後帶。他明白蜷川說的話，明白他說「你的地方」的意思，但是他不容絲毫片刻，步步緊逼。於是他說：「這些天來那裏正在發生什麼？」在那裏誰成了首相？誰的老婆跟誰跑了？蜚短流長，流言蜚語呀；在那裏正在發生什麼？一定有什麼事件發生了——有人死了？有人結婚了。事件——那裏正發生什麼？

　　「蜷川：烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」首相呀，大臣呀，以及他們的世界，政治呀，市場呀，經濟呀，不是真實的歷史。它們只是偶然的事；它們在週邊發生。它們不是永恆的一部分，它們發生在時間裏，對那些知道的人來說，永恆的東西才是唯一的新聞，——對那些不知道的人來說，偶然的東西才是唯一的新聞。

　　「蜷川：烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」這是永恆的新聞，它一直在發生，而且仍然在發生。夏天和冬天，自然流動，雲朵來去。這是永恆。早上，太陽升起來，晚上，太陽落下去，一貫如此。夜晚，天空裏繁星點點，帶著它們微妙的音樂。這就是一切。那才是真正的新聞。烏鴉不操心誰成了首相，麻雀對世上的事件不投入一丁點，一丁點的注意。只有人被這些垃圾塞滿。

　　亨利.福特（HenryFord）說過：歷史是垃圾。從這樣富有的人嘴裏說出這樣的話是很少見的，但這是真的。拿破崙贏了或是敗了，有什麼關係？誰統治？永恆移動著，甚至不知道這些事正在發生。蜷川說的是什麼？他說的是一切總是一樣的：「烏鴉呱呱呱，麻雀喳喳喳。」

　　「你認為你現在在哪里？」一休是厲害的——他從另一個維度進攻。「你認為你現在在哪里？蜷川：在一片深紫羅蘭浸染的田野裏。」這座寺廟以紫羅蘭的田野而聞名。「一休：為什麼？」為什麼你稱它這個？你在一片深紫羅蘭浸染的田野裏。為什麼你把它叫作「深紫羅蘭浸染」？「蜷川：紫羅蘭花，晨光青花，幹紅花，菊花，紫苑滿天星花。」

　　到處是花。蜷川不說那就是寺廟的名字——紫野。名稱屬於記憶，屬於過去，而師父問的是現在。現在，到處，遍地是花朵：「紫羅蘭花，晨光青花，幹紅花，菊花，紫苑滿天星花。」它們給整個地方一片深紫羅蘭色。當一休問及現在的時候，蜷川也談論現在。

　　一休簡直叫人吃不消，他毫不放鬆。他問：「那麼它們謝了之後呢？」這些花在此時此地，好的，所以你叫它深紫羅蘭色，一片紫野。但是，很快這些花朵會謝掉，那時候你把它叫作什麼，在它們走了以後？「蜷川：是宮城野——一片秋花盛開的田野。」

　　這個必須理解。雲朵來來去去——這是同一枚硬幣的兩面。花朵開放，然後消失——這也是同一個現象的兩個方面。不在和在不是相反的：它們是同一件事的兩個方面。現在有花朵，所以它叫作紫野，當花朵謝去以後，人們會說這是一片沒有這些秋花的田野。它仍然是紫野，但是是從另一個方面，不在的方面看的。

　　曾經有一位禪師非常愛他的母親。實際上，在他成為禪的門徒以前，他的父親死了。他想成為神僧，但是他的母親說：「我很可憐，孤苦伶仃，你的父親也死了。」於是他說：「不要擔心。即使我成了一個和尚，我仍然是你的兒子，你仍然是我的母親。我沒有遺棄你，你什麼也沒有失去。」於是母親同意讓他成為和尚。

　　他很愛他的母親。他常常到市場去給她買東西，人們嘲笑他。他們常常說：「我們從來沒看到過和尚買東西。」佛教的和尚只化緣；而他不但化緣，而且又買魚又買肉，人們常常取笑他。這太過分了。

　　當然，他買這些東西是為了他的母親，而不是為了他自己；她喜歡這些東西，她又不是一個尼姑，或者信教的人。接著，母親看到人們嘲笑，整個鎮子嘲笑一個和尚買魚，於是她就成了一個素食者。因為人們嘲笑他買東西，她說：「不要去了。我自己買。」他仍然是一個孝順的兒子。

　　又一天，他去某個地方傳道，母親在他不在的時候去世了。他及時地趕了回來；屍體在那兒，人們正準備把它送到墓地去。

　　他走近屍體，說：「媽媽，你就走了嗎？」他自己回答：「對，兒子，我離開了肉體。」接著他說：「不要太擔心，因為很快我也要離開肉體了。」接著他從母親的立場來回答：「好的，我會等你的。」然後他告訴人們：「我已經向我的母親告別了。對話結束了。葬禮結束了。現在你們把屍體運走吧。」有人問：「我們弄不懂，這是怎麼回事？你在跟誰說話？」他說：「跟我母親的不在，因為那是她的存在的另一面。」他們問：「但是為什麼是你在回答？」他說：「因為她不能回答，所以我得又問又答。不在不能回答，所以我得站在她的立場上回答。但是她在那兒，就象她以前的在一樣，只是現在她在她不在的那一面。」

　　所以當一休問：「那麼它們謝了之後呢？」蜷川說：「它是宮城野——一片秋花盛開的田野。」它還是同樣的田野，只是在不在的那一面。顯現或者不顯現，在或者不在，生或者死，是同一個現象的兩個方面。沒有東西可供選擇，那些選擇的人是愚蠢的，而且毫無必要地陷入了痛苦。現在，很驚訝地，一休問了最後一個問題：「在那片田野裏發生什麼？」——花朵走了以後？

　　蜷川：小溪流過，清風吹過。

　　驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。

　　記住，它是「禪一樣的」，但它並不就是禪。他是一個詩人，而且是一個有著深深的理解力的了不起的詩人，但是詩歌的最高處僅僅是禪的開始，宗教的開始。

　　它是禪一樣的東西。他理解，他有某些瞥見，他是開放的，他感覺，他已經在黑暗中摸索了，他知道了某種品質；通過他自己的探詢他已經偶然發現了它。但是它仍然僅僅是一個瞥見。有時候，這能發生——一個漆黑的夜晚，一道突然的閃電，你有了一個瞥見。接著又是黑暗。這是發生在這位元了不起的詩人身上的事：他正好站在邊界線上，從那兒他能夠瞥見幾眼超越其上的東西。但是它們事瞥見。它們是禪一樣的。

　　它們什麼時候能夠成為禪？它們只有在它們不再是瞥見而已經成為你的存在的時候才能成為禪。那時候，你從一個片刻到一個片刻地活在它們裏面，它們不會轉瞬即逝。它們完全成了你最內在的存在，你存在的方式。它不象閃電，它是正午，它是白晝；太陽高懸在天空中，而且一直在那兒；沒有黑暗重又回來的可能性。它不是一個瞥見，它已經成了你的一部分，你無論走到哪里都帶著它。內在之光現在開始燃燒——你不依靠偶然，你已經在它裏面安頓下來，它已經成了你的家。

　　試圖通過頭腦到達真實，就好象有人試圖通過耳朵看東西一樣。這是不可能的。耳朵能聽見，但是不能看見。試圖通過心到達真實，就好象試圖用手看東西。手不能看見，但它們仍然能夠給你一個看所能夠做到的瞥見。一個盲人，如果他愛上一個女人，摸她的臉，感覺那線條，感覺那身體，感覺那種渾圓、溫暖和大理石般的肌膚，那麼，通過手會傳來某種屬於看的瞥見。手能夠給你某種屬於看的瞥見，並不就是看見，因為手怎麼能看見呢？它們只能摸索。但是當你閉著眼睛摸一張臉的時候，你能感覺到那弧線，鼻子，眼睛和臉的模樣。

　　一個詩人好象一隻手，他用他的雙手感覺真實的本質。某種瞥見會來到他這兒，禪一般的。而一個真正的禪的人好象眼睛，他不是在摸索，他沒有必要用手去觸摸——他能看見。

　　驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。

　　這些是表示你被允許的象徵——來，更近一點。

　　……給他敬茶。

　　茶是一個禪的象徵，意思是覺知，因為茶使你更警覺，更覺知。茶是佛教徒發明的，幾世紀來，他們一直把茶用作幫助靜心的東西。茶是有幫助的。如果你喝一杯茶，濃濃的，然後坐著靜心，至少1個小時，你不會覺得困，你能夠保持覺知。否則，每當你感到寂靜，放鬆地坐下，睡意就會爬上來。為了避免睡覺，茶是有所幫助的。

　　故事裏說菩提達摩正在中國的某一座叫做「塔」（「Ta」）的山上靜心。從那個「塔」，造出了「茶」（tea）這個名字。那座山可以叫做「塔」，或者「茶」；那就是為什麼在印度茶被叫做「chai」，或者「cha」。

　　菩提達摩正在靜心，他真是一位偉大的靜心者。他喜歡做18個小時的靜心，但那是困難的。他會一次又一次地發困，他的眼皮會一次又一次地垂下來。所以他割下了他的眼皮，扔掉了，現在沒有閉眼睛的可能性了。這個故事是美麗的——那兩個眼皮成了茶的最先的種子，某種植物從它們裏面長出來了。菩提達摩用這個植物裏長出來的茶泡了世界上第一份茶，他驚奇地發現，如果你采下葉子，喝它們，你能保持更長時間的警覺。所以好多世紀來，習禪的人一直喝茶，茶成了一樣非常非常神聖的東西。

　　當一位禪師敬茶的時候，這是一個隱喻。他在說：變得更覺知。你在正確的道路上，他對蜷川說，你在正確的道路上，但是你有些昏昏欲睡地在走。你找到了正確的方向，現在，在同一個方向上移動。很快，你的禪一樣的存在會成為禪，但是你必須變得更覺知。「驚訝於蜷川禪一樣的語言，一休引進他進了他的房間並給他敬茶。」他敬的是覺知，滿滿一杯的覺知。這是一個象徵，表示他應該變得更覺知，那是他需要的一切。

　　然後他即興說了一首偈：

　　我想款待你美味佳餚，

　　哎！禪宗什麼東西也拿不出。

　　這有兩種意思。普通的意思是：在禪宗裏，美味佳餚是不允許的。很簡單的食物是允許的：米飯，一些蔬菜，茶——沒有美味佳餚。所以，首先，普通的意思是：

　　我想款待你美味佳餚，

　　哎！禪宗什麼東西也拿不出。

　　這是一休作的最後努力，他要穿透他直到最深的核心，看一看他是不是能明白它的意思。

　　第二個意思是：

　　我想款待你美味佳餚，

　　哎！禪宗能拿出的……

　　只是無。

　　我能拿出無。它的意思可以是：我什麼也拿不出，或者它的意思可以是：我能給你的只有無。那樣，無拿出來給你了。覺知喝無是同一件事的兩個方面。你變得越覺知，你就越覺得空。

　　所以首先，一休敬茶，說，變得覺知。然後他說：哎！我什麼也拿不出——除了無以外。

　　這是大使撒出的最後一張網。他敬了茶以後，如果蜷川是個假的人，他會松一口氣。他會想：我被接受了。師父已經帶我進了他的茶室，給了我茶，給我敬茶。我放鬆了。喝了茶以後，他會放鬆，因為你不能長時間地做假。裝假是這樣一種緊張，所以他會放鬆。當師父敬茶給你，現在沒有必要裝下去了，一切都結束了。所以這是最後的陷阱。

　　蜷川回答：

　　那用無來款待我的頭腦就是本來的空，

　　它是美味佳餚中的美味佳餚。

　　不，他有一個真正的禪一樣的理解力，他不僅僅是個詩人。某些存在的真正詩意的東西發生在他身上。他能夠馬上明白。他能馬上接近，他能應答。他說：

　　那用無來款待我的頭腦就是本來的空，

　　它是美味佳餚中的美味佳餚。

　　無是美味佳餚中的美味佳餚——拿不出來比它更多的東西了。那是最後的美味佳餚，存在本身的最後的味道。這就好象你吃了上帝本身——美味佳餚中的美味佳餚。

　　大師被深深地感動了，他說：我的孩子，你已經學到很多了。

　　這個學習不是知識。禪把學習和知識區別開來，讓我解釋給你聽。知識是借來的，學習是你自己的；知識是通過文字、語言和概念，學習是通過經歷；知識總是會結束的：你直到它，它就結束了。學習是從來不會結束的，它總是在路上。學習是一個過程——一個人繼續、繼續再繼續，直到最後一刻，他還在不斷地學習。知識在某個地方停下來，成為自我。學習從來不停止，它保持謙卑。知識是借來的：你不能用你的知識騙過一位大師，因為你的文字只會留在表面；在深處，你的存在會顯示出來。你的文字不能隱藏你。對一位元大師來說，你的文字是透明的。不管你顯示你所知道的什麼東西，他總是能看見後面真正在那裏的東西。這個人會被一休抓住，如果他是一個知識的人。但是不是，他是一個真正學習的人：他學到了，他不是在作假。通過很多生命的存在的經歷，他已經學到了很多。「我的孩子，一休說，你已經學到很多了。」

　　這話從一位禪師那兒說出來是很了不得的，因為他們對說這樣的話是很吝嗇的。當一位禪師說這樣的話的時候，他是真的這個意思。他能說這樣的話，只有在他真正成功的時候，只有當他真正感到真實的時候。只有那時，否則他不會說。

　　深入地看這個故事，感覺你和它平行。你學到了，還是只是積累了知識？讓這成為一條基本的法則：不要通過知識來反應。反應——就是說，應答。只有那時，你才會離我越來越近。只有那時，有一天，我才能帶你進來，敬茶給你。否則你只能在肉體上更接近我，而那是沒有用的。我必須敬給你覺知，我必須給你美味佳餚中的美味佳餚——無。

帳號		自動登錄	找回密碼
密碼			立即註冊