金色花的奧秘
翻譯者翠思
第十八章愛是唯一的朋友
1978年8月28日上午於佛堂
第一個問題：
奧修，在治療自己的期間，我花了很多時間在祈禱上。這些年來我感到好很多了。我從來不知道到底它是治療還是祈禱。做為治療師的我很想叫人多祈禱，但又感到尷尬。
沙蒂蘭達，愛是治療，除了愛這世上並無其它治療。愛可以治癒，因為愛使你完整，愛讓你感覺這世界歡迎你，愛讓你感到你是存在的一部份。它摧毀疏離感，那麼你在這裡便不再是一個外來者，而是一個被需要的人。愛讓你感覺被需要，而被需要是最大的需要。沒有東西能夠滿足這份巨大需要，除非你感覺到你對存在有所貢獻，除非你感覺……失去了你是存在的一點損失；你會被想念，你無法被取代；若非如此你無法感到健全。
祈禱是愛的最高形式。假如愛是花，那麼祈禱是香氣。愛可見，祈禱不可見，愛是一個人和另一個人之間的事，祈禱不是個人而是整體的事。愛有限，祈禱無限，假如你能夠祈禱，便不需要其它治療。
治療所以為世人所需是因為祈禱消失了。當祈禱還在、還依然流動，當人們還是滿懷感恩地起舞、歌頌神，為他們的存在、為他們生於這裡而狂喜，為生命而感恩時……那個時候，人們不需治療。當愛與喜悅的眼淚從他們的眼眶落下；當歌曲在他們心中，那時候人們從不需要治療。治療是現代人的需要，是祈禱的替代品。
精神分析學是可憐的宗教替代品，非常的可憐。但當你得不到最好的，你會在第二好或第三好上面安頓；或者有什麼就抓什麼好了。因為寺廟腐敗、教堂變得政治化、宗教被神父污染……人被遺棄了──得不到關注，沒有人支持他，那塊他立足已久之地消失了。他跌落萬丈深淵，感覺被連根拔起。精神分析學以替代品的姿勢到來：它有點穩住你，它給你一塊小小的地讓你紮根。但它比不上祈禱，因為精神分析師本身也需要被治療，他本身也跟病人一樣有病，精神分析師和病人之間的分別不大。假如有任何分別的話，那分別會是知識上的──但那也是完全沒有分別的。它不是人的分別。假如有任何分別，那是在「量」上，而不是在「質」上，而數量不會造成多少分別。精神分析師和他的病人都是在一條船上。
昔日，有些人來到這世界，是一些有宗教性的人──佛陀、基督。他們的出現能夠治癒，因為他們已經癒合了而且完整了，他們的完整性是有感染力的；就像疾病會傳染，治癒也一樣。正如病患能夠從其他人身上感染，你也可以從其他人身上沾上一點治癒的能量。但這方面，精神分析師幫不上忙！他也許能夠以他的智慧幫你解決一點問題，也許他能夠找出你的問題所在──當你知道原因後你會感覺好一些，你並不是一無所知的。但只知道原因一點幫助也沒有。你依舊飽受折磨：精神分析師會告訴你，你的痛苦是因為你母親，因為你的成長過程，因為你的童年。這是可以讓你感覺好一點的：因為這不是你造成的，是你的母親。反正總有一些東西可以讓你去譴責。精神分析學把責任轉移，它使你感覺輕了，負擔卸下了，但問題還是沒有解決；只是知道起因是不會讓起因消失的。
宗教是一個全然不同的維度：它不會把責任轉嫁給別人，不會胡亂譴責。事實上，它讓你生平第一次感覺自己有責任。精神分析學是一種賄賂，是某種潤滑劑，它幫助你的自我，給予它力量，把責任推給別人。這是一個非常危險的遊戲，因為一旦你開始把責任丟給別人，你便永遠不會轉化，因為你永遠不會感覺到自己有責任。這便是這年代的一大劫難！
馬克斯說你所遭遇的種種不幸，全部都是社會的責任，你一點責任都沒有：那是一個階級制的社會，金錢掛帥。佛洛依德說父母、社會，以至教育、神父、教會，他們灌輸給你的是制約，而不是經濟概念。它是制約！那便是為什麼你受苦了，你沒有責任！
這是一個老掉牙的玩意。在舊日被稱為「命運遊戲」：命運有責任，你沒有責任。同樣的遊戲，換上新的名字，舊的玩法；要訣是「你沒有責任」。是的，人因此而快樂了，但什麼也沒改變，這快樂遲早會消失，因為肇因仍在，傷口仍在！是誰傷害你有什麼關係呢？知道了傷害你的人是你的母親，或是你的父親，或者是社會、是教會，又有什麼關係呢？傷口仍在，濃汁滿盈，且一天天的不斷增大擴散。你會有一陣子感覺不錯的，負擔一掃而空：因為你沒有責任，你只是一個受害者。你自憐，自我同情；而對於別人，那些對你造成傷害的人你懷恨在心。但這不是一條轉化的路，傷口大喇喇的橫躺在那裡，時日俱增，傷口不會計較你對它的看法，你的看法對傷口起不了作用。
宗教是一個全然不同的態度：它讓你覺得自己有責任，它針對你的自我。它說：「是你！你選擇的生命模式是你自己的責任。任何一種模式你都可以選擇，沒有一種模式綁著你。」
佛陀和每個受苦的眾生一樣生於同一個社會，然而他做到了活在當下，那是個極樂的境界。故此社會不可能有責任。基督和猶太人、和每一個人一樣生於同一個社會，但他已達到神。
宗教讓你負責任、讓你感到自由，自由和責任是一個錢幣的兩面。假如你還沒準備好負責任，你永遠不會自由，你會一直受束縛所綑綁，受別人所束縛。
精神分析學令你感覺受束縛，它無法真正幫助你。祈禱讓你自由，祈禱的意思是宗教，祈禱的意思是：你負責任，你選擇你的生命模式。現在已無需小題大作了，如果你不喜歡，就把它甩掉。適隨尊便！絕對適隨尊便！在覺知的一刻中你可以把它甩掉。那就是頓悟、是三摩地：在了解的一刻、在看到「我在揹負著它，如果我不想這樣，我沒有必要這樣。沒有人可以強迫我，命運不可以，社會和教會也不可以」的一刻，把整個鬧劇丟棄。
它可以被丟掉的，因為你內在的本質是自由的，它不受你的性格左右。性格就像衣服：你可以把它脫掉，你隨時都可以赤裸身子。你的本質隨時可以赤裸，當本質赤裸時，你被治癒了──因為本質不會生病，本質永遠是健康的、完整的。
祈禱是放下所有性格的終極方法──基督教徒、印度教徒、耆那教徒、佛教徒、徳國人、英國人……祈禱是個途徑，它卸除性格上的所有裝備，讓你純淨、天真。在純淨和天真底下，人開始鞠躬。你也許不相信神，你不必相信，因為一個信者不會是一個有宗教性的人。當你徹底裸露於你的本質，當你脫光你所有的衣服──你脫光了所有加諸於你身上的負擔，你斷離你所學到的、所有你學回來的東西，你被栽培、被教導的東西──你頓然清澈，彷彿回到你出生之前，你的本來面目就在那裡，它一如朝露清新，又如晚星閃閃動人，百花齊放，樹木叢生，更有如純樸天真的孩子，動物、鳥兒。
在這個片刻你深感喜悅，這份喜悅讓你鞠躬──不是對神。記住，你不需要相信神。是一腔感恩之情令你鞠躬，你的鞠躬是沒有對象的，你僅僅只是因為沐浴在無限的喜悅中而鞠躬，沒有其它原因──你自感不值，你受不起這一切，你覺得自己沒有掙到它──叫你如何不感激存在呢？你鞠躬，你臣服，你五體投地，默然靜極；你的心悸動不已，在狂喜的脈動之中；你的呼吸敲出不同的拍子，奏出不同的旋律，你整個能量在飛舞、在流動，你與存在和諧一致。這就是我所指的祈禱，不是教堂和寺廟那種，那種是鸚鵡學舌，這才是正式的。這無關乎真正的祈禱，但這祈禱能治癒，這祈禱是真正的療法。
沙蒂蘭達，你是對的。你這個問題非常有意義：你是被療法治癒，還是被祈禱治癒的呢？你是被祈禱治癒的。療法幫不了任何人，它最多只能讓你調整以適應社會。祈禱幫助你與存在一起同鳴共振。
社會是人為的，它的價值也是人為的，因此在每個地方它們都各不相同。在印度它們有不同的價值，在西方它們也有不同的價值。有些事物在西方完全沒有問題，在東方卻大錯特錯，反之亦然，這些價值是人創造出來的。
你住在一個社會，你必須調整自己以適應這個社會。精神療法在你居住的社會裡坐鎮，隨時恭候大駕。當你開始踏足社會，你便開始變得有點反叛：社會向你炮轟，揚言你有病。這是舊花招，是社會在你身上玩弄的高危害技倆之一。只要你稍一離軌，不融入社會，社會便開始譴責你。在過去你被稱為「罪人」，社會會為你精心泡製一個地獄。現在，這稱謂過時了：你被稱「有病」，「心理病」，這是一個新的譴責。
在前蘇聯，只要有人跟共產主義過不去，對生命、存在、社會有他自己的一套看法，他馬上會被指罹患精神病，有心理問題。一旦他被指有心理問題，他便落入社會手上，任由宰割。你會對他進行電擊、注射胰島素、灌藥，把他丟進精神病院。他做了什麼：他只是做了一些思考而已。他的罪是他不服從社會現狀，他不依循！除非社會強迫他，幫他洗腦，迫他歸降，不然他將繼續被關在精神病院，當作瘋漢看待。這是非常侮辱、卑鄙、無人性的，但或多或少它是這個世界長久以來的情況：每當有人和你不同，想過一種不同的生活，想自這個被你名為社會的束縛中鬆脫出來，你就會稱他瘋子。
耶穌被指神經病，曼舒耳（Mansoor）被指瘋子，蘇格拉底被說成危害社會上的年輕人：「殺死他們！」現在社會可以殺死他們而不會有半點良心不安了。事實上，社會的手法很高明──一開始就譴責某人，給他一個罪名。假如你殺人卻沒有給他一個罪名，你會有罪惡感；避免這罪惡感聲稱他是瘋子便容易下手了，消滅他簡直易如反掌。現在我們更擁有這種技術，摧毀頭腦，替它徹底洗腦，強迫這人對社會現狀說是，無論它是什麼：共產主義、資本主義、法西斯主義。
治療，那所謂的治療，在這既定的社會上服務，在這死亡之地、在過去的日子中服務！祈禱不服務任何人，祈禱是自由身，祈禱是與整體溝通的途徑，和整體溝通就是在神聖裡面。
你說：「在治療自己的期間，我花很多時間在祈禱上。這些年來我感到好很多了，我從來不知道到底它是治療還是祈禱。」
它肯定就是祈禱。
「作為治療師的我很想叫人多祈禱，但又感到尷尬。」
我可以理解的，沙蒂蘭達。祈禱變成了一個不光采的字眼，提及祈禱會尷尬，提及神會尷尬：人們會覺得你古怪、瘋狂或是什麼的。但不要害怕，丟下這尷尬，鼓起勇氣，談論祈禱──不單只談論祈禱，更要進入祈禱，當你和病人相處的時候；讓病人感受祈禱的氛圍。
有一次耶穌的門徒問他：「什麼是祈禱呢？」耶穌不發一言的跪下，開始祈禱，眼淚從他的眼睛落下。他一雙眼凝視天空，開始對他的父親說──那是一個象徵。他開始呼喚：「阿爸（Abba）。」他創造了一個氛圍：那是表現祈禱的唯一方法，別無其它方法了。
假如有人問：「什麼是愛？」那就愛吧！擁抱他，牽他的手，讓你的愛流向他。這是道出愛的唯一方法；這是定義那無法定義的唯一方法。
在你幫助病人的過程中引入祈禱，大家一起跪下；剛開始病人可能會覺得奇怪，感覺有點詭異──「這是怎麼了？」因為他有一個概念，他會躺在一張佛洛依德派慣用的沙發椅上，他暢所欲言，精神分析師細心傾聽，彷彿他是在傳播福音、在揭露真相。他懷著某種期待，他無法相信眼前的發生。
但只要祈禱就必有效果：它是一個潛在的力量。當一個人在祈禱時，他會為自己創造祈禱的悸動。病人都是十分敏感的──那便是為什麼他們變成病人。記住！他們比一般人更聰明，因此他們得病了！一般人太不敏感、太遲鈍、太厚臉皮，他們攜帶種種虛荒誕幻，卻不受這些東西所滋擾；他們繼續過著沒有意義的生活，卻不曾發現它毫無意義！實在是笨得可憐，荒謬得可以。要永遠記住，病人比一般人更敏感，有更多的感受，因此他難以適應社會。
社會為底層而存在，因為它只會為大眾、為人群而存在。社會是一個群體現象，一旦有人稍為聰明、智商稍高、更有愛更富詩意，他就會不適應環境，不能有「家」的感覺。看到路上的乞丐他會難過，看到種種的剝削他會難過，看到人類的情況和墮落他會難過──這所有一切對他來說太沉重了！他會被這些負荷壓得透不過氣。
謹記病人是更聰明、更敏感、更容易受傷害的──因此他是病人。假如你為他創造一個祈禱的氛圍，在剛開始他可能會覺得怪異，但不要擔心，每個人也知道精神分析師都是有點怪怪的。
我聽說……
「我患了嚴重失眠，」一位精神治療師跟他的醫生說。
「失眠啊，」醫生說：「失眠嘛，怎嚴重呢？你說的『嚴重失眠』是什麼意思？」
「喔，」精神治療師回答：「實在太嚴重了！當起床的時間到了，我就睡不著啦！」
或者這個故事：
一位在修讀精神分析學的年輕醫生找他的教授要求詳談。當教授的工作室裡只有他們兩個時，這位年輕人透露，有一些病人讓他感到相當棘手。他們似乎在回答他的問題，但這些病人的回答讓他不太理解。
「這樣子啊，」這位長輩說：「那你試試看問我這些問題。」
「為什麼呢……好吧。」這位年輕醫生同意了。「第一個問題是：身穿裙子，從他們的嘴裡吹出了陣陣快意，是什麼呢？」
「不是吧，」這教授說：「太容易了。是蘇格蘭人在吹風笛。」
「答對了。」年輕醫生說：「現在是第二個問題：擁有一根光滑曲線的棒子，突如其來的一刻他會一發不可收拾。指的是什麼？」
老醫生想了一下，然後說：「我不認為它很難回答。是大聯盟的投手。」
「答對了。」年輕人說：「那麼教授，請你告訴我，兩隻手臂緊纏你的肩膀又是怎樣呢？」
「那是橄欖球的殺手鐧---擒抱。」教授回答。
「又答對了！」年輕醫生說：「但當你聽到那些不三不四的回答時，你就是會被搞到莫明其妙！」
所以沙蒂蘭達，不用擔心。你是可以祈禱的，你可以繼續祈禱。在剛開始，病人可能會認為你有點古怪，穿橘袍、戴念珠，你是古怪的！不用擔心，一旦你成為了桑雅生你就被允許做任何事：這是一張憑證。
假如你能夠創造祈禱的氛圍，很快你會發現病人參與了。他可能第一次感覺到彼岸和一些未知的東西，假如他能夠感受一些未知，他的生命將會開始有意義；假如他能觸及一些超自然的力量，只是一個小小的接觸就好，他的生命將從此改寫。在彼岸一個小小的打開，一個小小的窗，光注入了，有天空、有白雲、有星星──只是一個小小的窗，你便轉化了他整個人生。
同時也運用你的治療，但真正的幫助來自祈禱。以治療做為踏腳石而進入祈禱。
第二個問題：
我在戀愛，我覺得自己像飛蛾撲火。到底我是要在覺知與單獨中解救自己，還是要玩火自焚呢？在苦樂間彌留不去……
瑪瑙娜，死吧！因為死在愛中是重生。它不是死亡，它是真正生命的開始。死而沒愛是死，>活著沒愛也是死。在愛之中就是在認識神，因為耶穌說：「神就是愛。」我要把它改一改，我說：「愛就是神。」
死吧，瑪瑙娜！死，徹底地死！放縱自己，失去自己。
你無須為保護自己而抗拒愛，因為愛不是敵人，愛是唯一的朋友。不要保護自己，不要把自己收藏起遠離愛，不要害怕愛。當愛在呼喚，迎向它；它引領，你跟隨，信任地跟隨。
是的，是會有痛苦的時候，因為有樂就有苦。它們是一起來的，混在一個包裝裡面，就像日與夜，夏與冬，它們是一起來的。有愛的歡愉，你就要付出──無論什麼樣的苦，也要快樂地付出。
要記住，沒有東西是免費的，我們要為每一樣東西付出代價。你付出得越多，你的收獲越多。假如你要爬喜瑪拉雅山爬得更高，你就要冒墜谷之險。那些不敢在喜瑪拉雅山的山端一冒墮淵之險的人，永遠不會了解向難度挑戰的冒險樂趣。
愛是意識的最高峰，是意識的聖母峰。有時候人會滑倒會掉落，很自然的，當你爬得越高，你摔下時會摔得更慘，那會造成傷害。當你發現了光而你掉落黑暗，那會造成傷害。可是一旦你知道了顛峰的存在，你願意為這些顛峰而墮入深谷，只一刻的喜極之樂已足夠了：人可以為它而墮永恆地獄，一切都是值得的！
來思考一下紀伯倫的字字句句：
當愛向你招手，去吧！
即使他顛簸滿途路艱辛。
當他以雙翼抱你，你甘心俯首稱臣；
即使他翼下藏利刃，隨時傷你身。
又當他跟你風花雪月，呢喃細語；信任他吧！
即使他的聲音會粉碎你的美夢人生；
如狂風掃葉，盡掃一空。
倘若你生畏，
只願尋求愛的安寧、愛的歡愉；
那麼你這坦露最好不著痕跡，
離開愛的鞭策之地。
闖進一個沒有季節的世界令你啼笑皆非，
笑中有淚，淚中有喜。
愛，除了它自己，什麼也沒有給你，什麼也不取去。
愛不佔有，也無法被佔有，
因為愛滿足於愛。
「當愛向你招手，去吧！」──跟他走到盡頭，走到你完完全全失去了自己，變成一隻飛蛾；是的，愛是火，愛人是飛蛾。從飛蛾身上好好學習，牠有一個秘密──牠知道怎樣死。在狂喜中、在飛舞中……牠知道怎樣重新來到一個更高的境界。每一次你死亡，你達到一個更高的境界。
當你的死亡是徹底的，對自身沒有半點執著，那麼這死亡會把你帶到神，那是復活。
第三個問題：
為什麼你的言論不一致呢？
我做不到一致！我言論的目的和其它一般的言論完全不同，我不是在說真理，真理是不可言說的。那麼我在做什麼呢？
假如你把我的言論只看成真的或是假的，你會錯過整個重點。我用說話來喚醒你，它們非真亦非假，非有用亦非無用；它們與真理毫無關係，但它們有一些用處。
它就像你睡著了，我開始搖鈴，搖這個鈴無關乎真理不真理，問這個問題根本毫不相干。但它還是有用處的：假如它能幫助你醒過來，它就有用了。
佛陀說過：「有用就是真理。」真理是工具，對於存在它什麼也沒有說，它只是一個工具，用來激發熟睡中的你。
我無法一致，因為我要激發許多人──一個個不同的頭腦，種種不同深度的沉睡。我可以搖鈴：它可能可以幫一些人醒來，但對於另一些人它可能像支催眠曲，他們也許睡得更甜。對於一些人，它可能是一個甦醒的原因；對於另一些人，它可能會帶來一場美夢：他在寺廟裡，鐘聲飄送，他沉醉在此情此境，一邊祈禱，一邊香煙裊裊燃燒。他在做夢，他沒有從夢中醒來，他需要一些東西──可能是一下當頭棒喝，或是一盤冷水，或者一個驚嚇。不同的人需要不同的方法激發、喚醒。
我的言論不關乎真理，我不是一個哲學家，我不是在試圖向你灌輸哲學，我只是在設法以所有可能的方法來喚醒你；假如一個方法失敗了，我試另一個──我不會把你丟下不管。所以你會發現今天我這樣子說，下一次我又會那樣子說，假如你不理解我言論的目的你會錯過重點。
那天我回答哈比兩個關於榮格的問題，然而他把整個重點錯過了！對於哈比我感到抱歉：他不理解整件事，他只覺得反感！他不能等，連幾小時好好去思考的時間也不給自己：我在九點四十五分結束，他在九點五十五分寫了一封信給我。多等分鐘讓自己想一想整件事他也做不到。他認為我在抨擊榮格，我為什麼要抨擊榮格呢？──他沒有對我做過任何不該做的事。
但是可憐的哈比，他錯過重點。他一心以為我抨擊榮格，所以他必須為榮格辯護。他在信上寫道，他想和我做一個公開的或者私底下的討論，一個辯論。
你是不可能跟一個瘋狂的人討論的，這完全沒用，哈比！這毫無意義，只會把你逼瘋。
我聽說……
有一回，一位埃及皇帝是個下棋高手，但他發瘋了。所有藥都試過了，所有的醫生都為他診病，但都沒有起色，他越來越瘋癲了。
後來，來了一個苦行僧，他是一個蘇菲的神秘家，他說：「且慢！假如你能找到一個下棋能手，那會有很大幫助。找他跟這位瘋皇帝下棋。」
問題是……誰願意跟一個瘋子下棋呢？但皇帝可以支付，對手要多少錢他都可以答應。
重金禮聘下，終於找到對手了。那位神秘家說中了：一年後皇帝恢復清醒，而和他下棋的對手瘋了。
所以如果你要和我討論，當心，你會瘋的！因為我不是一個一致的人，我也沒有邏輯可言，我是荒謬的。
哈比錯過了重點。假如他是佛洛依德派的，我會攻擊佛洛依德；假如他是馬克斯主義者，我會攻擊馬克斯；假如他是奧修黨的，我會攻擊奧修！這不是榮格的問題，榮格不是我攻擊的對象，我攻擊的是哈比的自我！因為這自我是來自榮格派系的，這回榮格倒楣了！
假如明天有人來而他是佛洛依德派的，我會攻擊佛洛依德。我會說：「他比不上榮格──他只是一個侏儒！」自然地我又變得不一致了，因為你錯過了整個重點！我與佛洛依德和榮格沒有瓜葛，誰在乎他們呢？我是在激發你，在指出重點。哈比反感並不是因為我批評榮格，他反感是因為他的自我被傷害了。假如他能看見，那麼我的言論就有用了；假如他看不見，那麼銳箭便著空了！那麼我就要用其它方法了。
我必須摧毀你的自我架構，因此不要一再重覆問我，為什麼我的言論不一致。我只有一件事是一致的：那就是我的不一致性。我始終如一地不一致，那是我唯一的一致。我擁有無限的自由，因為一個一致性的人不會擁有無限的自由。我玩樂、我說笑、我享受粉碎你的自我、摧毀你的架構。我對這些事一點也不嚴肅，我敢玩，試試這個，試試那個。我的言論就像舞台上的演員：讓他們互相反駁好了，他們不是在那裡說真理，他們是在激發、在挖掘。
我也要告訴你：不要為了達到一致而做任何事，那是愚者和哲學家的庇護所──都是同一類的人。什麼也不做只是為了達成一致──前後相符，這是不可取的，因為它限制了實驗和探索。行動，只是為了和過去一致，費盡心思，步步在計劃之中。它把你凍結了，停止了「成為」的進化步伐。你不應該再把力量投放在目前的行為上。沒有什麼應該來自過去，行動與先前一致是一種死亡，它摧毀成長的所有可能性。
記住，什麼是一致呢？它的意思是我的今天必須順應我的昨天──那便是一致，我的現在必須順應我的過去──那便是一致。但那樣的話叫我如何成長呢？叫我如何動一步呢？假如我與過去一致，那就不可能成長了。
成長意味不一致：你的今天必須超越你的昨天，今天必須與它不一致，必須利用它做為踏腳石，必不可被它所局限；你的明天亦須超越你的今天。假如你每一天都在遠離你的過去，你將會成長，你會達到更高。
一致的人是愚笨的，他們的生命停滯，他們散發死亡的惡臭，他們像死屍：不斷腐爛，他們不是活著的。生命根本上不是一個邏輯性現象，而是一個辯證現象。辯證的意思是論點、對立、綜合：你的昨天是一個論點，你的今天和它對立，而你的明天將會是一個綜合。對抗你的明天將會創造一個論點，下一天是一個對立，然後是一個綜合……如是者不斷繼續。你在辯證的路上行走，生命是一個辯證過程，它不是一條直線、不是邏輯過程。
生命是一個矛盾的過程，那便是為什麼我無法定義我自己──因為今天的定義到明天便用不著了。我無法定義自己，因為這就像去定義一片雲、一個海、一棵樹、一個孩子。我不斷在改變，因為改變是生命的靈魂。除了改變，再也沒有東西是永恆的了。
我對改變承諾，改變是我的神，因為那是生命中唯一不變的現象，因此我稱它做神。每一樣東西都在改變：生命變、死亡變──只有改變不變，我崇拜改變。我永遠也無法定義我自己，我必須在生命中的每個時刻做定義，沒有人知道下一刻會帶來什麼。
和我在一起就是在不斷流動，奔流不息。那些膽子不夠的人，遲早會放棄我帶給他的這個旅程。那些沒有足夠勇氣去面對未來的人，對未知和神秘不予敞開，急於求取教義、信條、哲學的人──他們就此停止成長。他們只執著教義，對教義盲目奉行──那些不斷在某某統規上尋根探究的人，都是死人、懦夫，他們不會成為我的人。
我帶給你的是一個全然不同的宗教，它從沒在這世上出現過。世上所有的宗教都是永恆的信徒，我卻信奉改變；世上所有的宗教都唯我獨尊，我絕不唯我獨尊，我反對唯我獨尊；世上所有的宗教都已歸納為哲學性言論，當我離去，把你們留在這亂世，將不會有人能夠歸納我的言論，真的，沒有人能夠把它歸納為教義。
你無法把我定位，你無法固定我，我不是一件東西；我是一條河，一片雲，變幻莫測。我對於一致的觀念來自這些持續改變、幻變不定的狀態，這動力十足的舞叫做生命。是的，對我而言神是個舞者：騰動不息，千嬌百態，神這樣子是最美的。事實上，我不想稱神做舞者，我要稱祂做「舞」，因為即使稱做「舞者」也是不正確的。它帶來一些存在的觀念，但只是舞、只是雲……
古基督教有一本神秘經典，叫做《不知的雲》（Cloud of Unknowing）。沒有一本書擁有它這般美的名字：不知的雲。那是神的定義：「雲」與「不知」。經驗神不會讓你有所認知。事實上，你越經驗神，你知道的會越來越少。當神全然顯現於你面前，你將不會被找到：知者去了、消失了，朝露落入海洋，或者是……海洋落入朝露。
我的昨天不是我的負擔，它已被今天所改變。我活在當下因為再也沒有其它方式過活，其它一切的方式都是死亡的方式。
所以，請不要再問關於一致的問題。你必須學習，你必須了解我的不一致，你必須了解我的矛盾。主要是我的言論沒有言及任何關於真理的事情。我的言論只是個引發，我在推動你去發現，我不是在向你傳播真理。真理不是一樣可以交在你手上的東西，它不是一件商品，它不能被轉讓。我僅僅只是創造渴望和希冀，讓你生起探索和追尋的強烈渴望；假如我是一致的，你便會停止追尋。
你會想，「有需要嘛？奧修他知道，我相信他就好了。」那便是基督教在做的事、佛教在做的事、耆那教在做的事。「佛陀知道，那還有需要嘛？我們相信就是了。他沒有騙人，他是不會撒謊的，他說的是真理。我們還要去發現什麼真理呢？他說的就是真理，我們相信就是了。」你不用為自己的探索而費心。真理最基本的法則之一：除非你已知道它，否則它還不是你的。我的真理無法成為你的真理，沒辦法。我的真理無法轉移給你。
真理是絕對私人的。每一個佛都想將它給你，我也想將它給你，但沒辦法。唯一能做的就是引起你的疑問，對求知的莫大欲望使你丟下所有的包袱，不必要的包袱，你開始走上這旅程。你提起勇氣從你的防禦所、舒適的生活、意識形態、哲學、傳統走出來；你提起勇氣從你的頭腦走出來，並走向未知。那片存在的雲，人必須消失入它，與它消融。
所以我不會強迫你接受教義。不！我會每天每刻的自相矛盾。慢慢你會發現，執著於我任何的想法都是沒意義的，於是你發覺：根本沒有必要執著任何想法、不管什麼想法──頭腦的、佛陀的、耶穌的、任何人的，所有的想法都必須放下。
當你的頭腦已沒有想法，你會找到神。當所有的哲學消失了，宗教會在你身上萌生，有如春臨大地。
第四個問題：
問真正的問題為什麼這麼困難呢？為什麼這個問題，和其它所有的問題，都一樣讓我覺得自己很笨？
巴圭圖，真正的問題無法被問，只有非真正的問題才能夠被問。那便是為什麼你問了一個問題後你會感到有點笨──因為深底裡你知道它不是真的。也只有不是真的問題才能夠被問！真正的問題無法被問，為什麼呢？──因為，要找出真正的問題你必須深入你的存在本質，你必須進入你的存在核心。非真正的問題圍繞其周圍，非真正的問題成千上萬。真正的問題只有一個，它存在於核心，假如你要問真正的問題，你必須進入你的存在核心。而前題是：當你在你的存在核心了，你知道真正的問題了，你也馬上知道了真正的答案！
真正的問題包含真正的答案，它們是即時的、一起的，它們同時發生。所以那便是為什麼真正的問題永遠也無法被問。假如你不知道真正的問題，你怎問？假如你知道真正的問題，你也即時知道了真正的答案。它們不是兩個個別的東西，它們是一個銅板的兩面：一面是真正的問題，一面是真正的答案。
但對它有所意識之前，人必須問許多不真實的問題，巴圭圖，你應該感到幸運，因為你意識到真正的問題是難以發問、不可能去問的。這是一個好徵兆，一個里程碑。即使一句「問真正的問題為什麼這麼困難呢？」也已表示了你正朝著真正的問題推進。它表示當你問一個假的問題時，現在的你已經能夠馬上察覺，你已經有能力知道假是假，這是邁向知道真是真的第一步。在知道真理之前，人必須先知道非真理，徹底地……絕對地……
所有的問題都是笨問題，但我不是說不要發問；不發問你不會有智慧。笨問題必須被問，
這樣它們才會被擱下，擱下笨問題就是擱下愚笨。你會逐漸意識到「我所有的問題都是無用的。那我為什麼要問呢？即使我得到答案，它又能怎樣改變我的生命呢？」
有一次我在一個村莊，兩個老人走到我面前──一個是印度教徒，另一個是耆那教徒。耆那教徒是不相信有神存在的。他們兩個是朋友，是莫逆之交，兩個都年過七十了，兩個人一生都在爭持不休──神是否真的存在？印度教堅稱神是存在的，他們引用吠陀經、奧義書和吉他經；耆那教則堅信神不存在，並引用馬哈維亞、>尼米那特（Neminath）、>帕殊圭那（Parshwanath）以及他們>錫山卡（Tirthankaras耆那教的成道者）的說話。他們無止境地爭論，因為這些問題毫無意義，也無關痛癢，足可讓你爭論一輩子──無止無終，沒完沒了。沒有人能夠絕對證明，也沒有人能夠絕對推翻，這問題一無是處。沒有東西能夠被絕對證明，所以這問題一直懸而未決。
他們聽說我在村外的一間賓館下榻，於是來找我。他們說：「我們這一生都在衝突，我們是朋友，在任何方面我們都很要好，但一提到神這問題，我們馬上開始吵起來，我們已吵了一輩子了。現在，正好你在這裡：給我們一個明確答案吧，了斷我們這場糾紛，我們死而無憾！」
我問他們：「假如肯定了神的存在，你們的生命會有什麼改變嗎？」
他們聳聳肩，回答說：「我們還是如常地生活。」
「又或者，」我對他們說：「假如證明了神不存在，你們的生命會有什麼改變嗎？」
他們說：「我們的生命是完全不會被改變的，因為我們兩個的生命都是一樣的。我們是一對冤家，他相信神，我不信神。就生活而言，我們有著相同的模式；他的神沒有為他帶來什麼分別，我的無神也沒有為我帶來什麼分別。」
然後我說：「這是一個無關痛癢的問題！」
什麼是無關痛癢的問題？答案沒有為你的生命帶來改變，沒有用處的，就是無關痛癢的問題。人問：「是誰創造這個世界的？」這問題可以怎樣改變你的生命呢？任何一個人──A君，B君，C君，D君──任何一個人，這問題可以怎樣改變你的生命呢？
難道你看不到有神論者和無神論者他們全部都過著同樣的人生嗎？同樣腐化的生活。難道你看不到天主教徒和共產主義者過著同樣的人生嗎？──同樣的謊言、同樣的虛假、同樣的面具。難道你看不到新教徒和天主教徒過著同樣的人生嗎？看不到印度教徒和回教徒過著同樣的人生，完全沒有分別嗎？所有的分別都只是口頭上的分別，而口頭上的分別沒有為他們的存在帶來任何分別。他們一直在無用的問題上打轉。
但為什麼人們問無用的問題呢？──為了逃避進入內在。他們假裝自己是偉大的探究者：他們對神感興趣，他們對死後的事感興趣，他們對天堂和地獄感興趣。而真相是，他們對自己不感興趣：為了逃避，為了逃避「我對自身不感興趣」這事實，他們創造所有這些問題。這些問題是他們逃避核心問題的策略：「我是誰？」
真正的宗教性存在著這疑問：「我是誰？」沒有人能夠回答你，你必須在自己身上挖掘，當一天你碰觸到生命的源頭，你會知道。到那天，真正的問題與真正的答案將會同時發生。
第五個問題：
我總能夠達到那境界──或者說，我所達到的似乎就是那個境界──那個你所說的「成為一根空竹」──寂然無聲、默然注視、空空如也。但問題是……在這空空裡面沒有喜樂，它什麼都沒有。我是否可以期待有一天把它充滿呢？
瑪莉奧•史卓，就是因為你這個想法，讓你錯過了空無的美：你想它充滿的欲望。你還不是一根空竹，因為在這空竹裡存在了一個欲望，這欲望足夠填滿這根空竹，阻擋它成為空無。它充滿了欲望，期盼「有一天，神會到來把我的空填滿。」這想法阻止你成為一根真正的空竹。把這欲望拿掉吧，把充滿空竹這想法忘掉──那麼你就是一根空竹，當你是一根空竹了，你即充滿了神。但你不能有所盼望，假如你盼望，你只會不斷錯過。
對於宗教性探索，這是一個必須被理解的基本矛盾。盡可能理解它，讓它深刻你心，因為這不獨是瑪莉奧•史卓的問題，這是每一個人的問題，是每一個追尋真理、追尋萬物和神，或隨便你怎樣叫它，都是在所必經的階段。
你可能覺得自己已經是空的，但深底裡，潛伏著渴望與期待，「神在哪呢？已過很久了，我還有很久的時間要去做一根空竹。這有什麼意義呢？什麼都沒有！」
當你說「什麼都沒有」，你是在譴責，你不快樂於這根空竹，你不快樂於這空無。那是譴責！你在刻意經營，因為你不止一次的聽到我說，當你是一根空竹的那個片刻，神會降臨你身上：「變得空空的，你將會變得滿滿。」你想變得滿滿，所以你說：「好吧，我們會變得空空的，假如那是唯一的方法變得滿滿，我們會嘗試。」但這不是真的空！你不理解這一點。
享受空、珍惜它、滋養它，讓你的空成為一場舞、一個慶祝。忘掉神吧──祂要不要來是祂的事。你為什麼要擔心呢？留給祂吧！當你完全把神的到來這一件事忘掉，他會馬上到來。祂總是在你漫不經意的時候到來的，你甚至連他的腳步聲也沒有聽到。這一刻他不在，下一刻他又突然在了。但你的空必須是全然的，一個全然的空意謂沒有預期，沒有將來，沒有渴望。
你說：「我總能夠達到那境界……」
你一定是強迫自己這樣做的，你一定很努力去嘗試，你一定下了不少功夫……你一定是在幻想，它是想像出來的，它不是真的。
「……或者說，我所達到的似乎就是那個境界……」
深底裡你知道這境界不是真的，你刻意為自己創造空無，它是一種來自強迫的空無。
「……那個你所說的「成為一根空竹」──寂然無聲、默然注視、空空如也……」
它不是我所說的成為一根空竹的境界。它不是！假如它是，你應該對神沒有盼望才對，因為那境界是不會有欲望的。你的欲望是什麼不是問題，神、金錢、權力、聲望……通通不是問題。欲望就是欲望，它的味道永遠是一樣的。欲望把你帶離現在，從當下飛馳於未來，時空縱橫。欲望不允許你放鬆，它把你從身上抽離。
所以你的欲望是什麼不是問題：你可以渴望成為國家總統，你可以渴望金錢，渴望做一個聖徒，或渴望神、渴望真理──欲望就是欲望。欲望意味你被撕成兩邊，在「你是」與「你想」之間被撕開了。這是痛苦的，這是焦慮的，這焦慮不會允許你成為一根空竹。
成為一根空竹意味：一個沒有欲望的境界，你徹底的空。這空清明、這空神聖、這空莊嚴、這空純淨。它太純淨了、天真無邪，你根本不會說它「只是空」或者「什麼都沒有」。那空是神！一旦你空了，一旦你在當下，沒有欲望把你帶離現實，那就是神！神的意思是「是什麼就是什麼。」
神已經是個定案，然而你的欲望頭腦不允許你看見。你的欲望頭腦把你弄得像一隻猴子：你不斷地跳，從一根樹枝跳到另一根樹枝，你跳個不停，永遠停不下來。這欲望、那欲望，一個欲望接另一個欲望，連續不斷。
當沒有欲望了你還能去哪？當沒有欲望了……未來在哪呢？時間在哪呢？過去在哪呢？當沒有欲望了頭腦在哪？記憶在哪？幻想在哪？所有都沒了！只要斬去一條根，斬去頭腦這棵樹的主根：斬斷欲望，繼續循序漸進就是了。在這進行的過程中，你就是一根空竹。當你是空竹時，真實會在你身上爆發，就好像它一直在等候，但你一直沒有接受它湧入你！
最後一個問題：
生命不是比虛虛幻幻的世情來得更要陌生嗎？
它是的！它必然是，因為虛幻只是生命的部份投射，是非常有限的生命投射。生命無限地複雜，它沒有開始，沒有結束；它永遠運行不息，不住地走。它無目的地飄泊流蕩。
虛幻只是生命一小部份的投射而已。虛幻像你房間的一只小窗。是的，當天空掛滿星星，你從這窗上看到部份星空，但這星空被窗子框起了。星空本身是沒有框框的──它無限，它無邊無際──但你的窗給了它一個框框。虛幻就是被框上的天空。無論它如何詭異、神秘、難以相信，相較於真正的生命它始終顯得非常遜色。
真正的生命是神秘中的神秘……你永遠不可能去描述。虛幻從人類頭腦中生起，頭腦是一面鏡：它反映一些東西。假如你擁有一面好的鏡子，一面創造性的鏡子，你就能夠創作詩、創作音樂、創作虛構故事；你可以寫、可以畫。但你所寫的所畫的，你所有的創作，只是真實裡面一個非常微細的部份──它還不算是真實的一部份，而只是你頭腦投射的一部份。
已看到了實實在在的生命，那其實只是頭腦在膨脹；已看到了實實在在的生命，那其實只是幻象。要看到實實在在的生命，必須擴展覺知。
虛幻始於某處，它必然從某處開始；有開始的一頁，也有結束的一頁。它無法沒完沒了地繼續，你可以把它延長，讓它非常的長……像托爾斯泰的《戰爭與和平》──它可以再續……再續……再繼續……它變得累贅冗長。但它始終會有被你放上最後一個句號的時候，你無法永遠延續。
但生命永遠延續。一浪翻起又一浪，一樹繁殖另一樹，人們生兒育女，生命生生不息，無始無終。
藝術只是可憐的仿製品，因此藝術家都流於仿製，藝術家活在夢中，他們是夢想家，很會做夢──夢想色彩的夢想家，不只是黑與白──但始終是個做夢者。
一個神秘家是一個已丟下了所有夢想的人；是一個撇掉頭腦的鏡子，直接往生命裡探究的人，其間不受任何媒介所干擾。他看到了永恆在運轉，剎那間他看到一切都是永恆的，在一粒原子裡他看到整個映現。
想一想：你包含了你的媽媽、你的爸爸、你爸爸的爸爸、你媽媽的媽媽……如此類推。你包含了亞當和夏娃──假如這世界曾經有個開始……我不認為它曾經有個開始。亞當和夏娃之說又是一個虛構情節，一個宗教的故事。世界不曾開始過，世界一直如此。
你包含了整個過去，你爸爸和媽媽的夢收納在你的細胞之中，還有他們的爸爸和他們的媽媽的夢……還有整個以前人類的夢都在你身上。不單只人類，還有人類之前的所有動物；不單只所有動物，還有所有動物之前的樹木；不單只所有樹木，還有所有樹木之前的所有石子、所有山河──你身上包含了這一切一切。你是浩瀚。
未來也一樣──你包含了整個未來。將誕生的孩子以及將被寫下的詩篇──不但是莎士比亞的過去，也是莎士比亞的未來；那已被看到的夢，和那將被看到的夢。所有的詩人和所有的畫家在你身上，準備隨時誕生；所有的科學家、神秘家──那是整個未來，永恆的未來。
所以你包含整個過去，也包含整個未來，這「整整」會合在這小小的時刻上。空間也是一樣，因為它與時間並存：你包含了整個空間，所有的樹木和所有的星星。
一位偉大的印度神秘家，史瓦米拉瑪提塔（Swami Ramateerth），當他成道，他開始說些瘋言瘋語，人們開始認為異乎尋常，因為他開始說：「我看到星星在我裡面移動，而不是在外面；當我看日出，我看到它在我裡面昇起，而不是在外面。」
這看似瘋狂，它不是的！他說了一些極富意義的東西。他說：我是整體的一部份而整體是我的一部份，所以每樣於內的東西在外，每樣於外的東西在內。所有已發生的在我身上，所有將發生的在我身上，所有正在發生的在我身上。
感覺這一切，看見這一切，就是在祈禱裡面，在敬畏與讚嘆之中。身為這神秘存在的一部份，你能不感恩嗎？與它的輝煌壯麗緊扣相連，你能不感恩嗎？處身於萬物之中，萬物包含於你身上，你能不感恩、感謝嗎？
看到這神秘的存在，感受它在你內心的最深核心處，祈禱立時昇起──一個沒有言語的祈禱；一個靜謐的祈禱；一個什麼也沒說但感受甚深的祈禱；一個在你身上產生，如香氣似的祈禱；一個像音樂，卻沒有詞譜，仿如天樂一般的祈禱，或如畢達哥拉斯（Pythagoras）說的「星星的和諧」那樣，是一首整體的美妙音樂。當音樂開始於內在響起，那便是金色花的奧秘的要旨：一朵花在你身上頃然而開，開出一朵金色蓮花。你到了，你回到家了！
這就是我激發你邁進的方向，這就是我試圖在你身上喚醒的東西──這是欲望、是盼望、是飢渴、是對上了胃口。一旦你對這些欲望生起了飢餓感，你會首次意識到存在的無上祝福。你不會再感到無意義，不會再感到自己只是個偶然，不會再像保羅•沙特（Jean-Paul Sartre）所說的「人是無用的情慾之物」，不！完全不是！你會感覺自己意義重大，因為你是無限意義的一部份，你的存在也獻出了一些東西。
你將擁有創造力，因為那是答謝神的唯一途徑──變得有創造力，為這存在多添一分美。到你離開那天，它將會是你唯一的滿足：假如你有為存在添一分美的話。
當一個佛離去，他是心滿意足地離去的，因為他知道他留下了一些詩意給存在，還留下一些覺知、一些祈禱。
記住，當你離開這世界，你是可以心滿意足地離去的，只要你為它增添一點點美好、一點點意義、一點點舞動、一點點慶祝。假如你為它帶來一點點歡騰、一點點笑聲、一點點幽默；假如你能夠燃亮一盞小小的燈，假如你能為這世界驅散少許黑暗；你會死在極樂之中──你圓滿了。你的生命有開花、有結果。若非如此，人們的死亡將會是可悲的！
對於大多數人來說，沙特所言沒錯。大多數人都活在粗心大意，毫無覺知的日子裡，大多數的人還不夠資格被稱為人。只有佛陀、克里虛那、查拉圖斯特拉或耶穌才有資格聲稱自己是人類。他們是人類因為他們開花了：他們的整個存在開滿了花。現在已沒有遺漏什麼，一切都圓滿了。
創造這欲望，創造這飢渴，你擁有這種子，你需要的僅僅只是飢渴，飢渴會成為一個場景，讓種子在上面發芽。你具有這潛力，你所需要的只是一個巨大的渴望。假如你被渴望燃燒，你會變得純淨，你生命中的基本金屬會轉化為更高級的金屬，轉化成黃金，這就是煉金術所做的事。而金色花的奧秘則是一本煉金術的寶典。
今天談到這裡。