創造力
第二章 展現創意的五種障礙
不論你做什麼事，如果帶著喜悅來進行，如果帶著愛意來進行，那它就是創造性的。放掉所有你認為自己沒有創造力的信念。
每個人都擁有大自然所賦予的創造性能量，唯有受到阻礙，能量無法自然順暢的流動時，創造力才會變成破壞力。
自我意識
自我意識是種疾病。意識是健康的，但自我意識是疾病，表示有些不對勁，有些複雜的東西、障礙出現了，意識的河流因此不能自然順暢的流動。某些外來物進入了意識的河流裏，這些異物，是一些無法為河流所吸收的異物，無法融入河流……那是某種拒絕融入河流、融入其中的東西。
自我意識是不健康的狀態，是封閉、凍結的阻塞狀態；像一個汙穢的、發臭的水池，無法流動至任何一處，只好逐漸乾涸、蒸發而死亡。
意識沒有「自我」，沒有「我」的概念，也沒有「個人與整個存在是分離的」這種想法；意識不知道什麼是障礙，也不知道什麼是界限——它與整個存在是一體的，處在深沉的合一裏。
在合一當中，個體與整體間沒有衝突，個體只是流動融入整體裏，而整體也流動融入個體中。就像呼吸一樣：你吸氣也吐氣；吸氣時，整體進入你的內在，而吐氣時，你進入整體中。這是一個不間斷的流動、持續性的分享，整體不斷地給予你，你也不斷地給予整體，其間的平衡從未消失過。
但在一個具有自我意識的人身上，某些東西不對勁了：他接受，卻從不付出；他不斷地囤積，卻失去了分享的能力。他不停地在自己周圍建立界限，阻止他人入侵，在身上掛了「禁止進入」的告示板，漸漸地，他變成了一個墳場、死亡的個體——因為真實的生命是一連串不斷的分享。
「自我」（ego）是僵死的，對它而言「生命力」只是一個名詞，「意識」則是豐饒、無止境的生命力，沒有任何界限；然而從某個角度來看，其實每個人都是自我意識的。
具有自我意識的就是無意識。你必須瞭解其中的矛盾：具有自我意識就是無意識；而沒有自我意識或非自我意識的，才是有意識的。當自我不存在時，當渺小的自我消失時，你才成就了真正的自己（Self）——以大寫字母、開頭的自己，你可以稱它為「超我」或「全我」。
「沒有自我」意謂的不只是「你」沒有自我，那個最終的自我也一樣，因為它是一切的自我——全我（the self of all）。它兩者皆是：「沒有自我」表示存在的不只是你，還有那最終極的自己，因為那才是全我。
當你失去了自己渺小的中心，到達整個存在的中心時，你就變成了無限的，不再受到任何束縛，你周圍的牢籠消失了，無窮的力量開始透過你流瀉而出。你變成了一個管道，清澈，沒有障礙的通道，你變成了一支笛子，所以克裏希那能透過你來歌唱。你變成一個通道——空心的，沒有任何屬於你自己的東西，這就是我所謂的臣服。
自我意識是一種拒絕臣服的態度，是衝突、對抗、掙扎的態度。倘若你和整個存在對抗，你就是自我意識的，你只意識到自己。當然，你會一次又一次的被打敗，每一步都只邁向更大的失敗，挫折感是必然的。你的厄運從一開始就註定了，因為你無法帶著這個自我來對抗整個字宙，這是不可能的，你無法脫離宇宙而生存，無法做個獨行僧（monk）。
獨行僧是個不錯的字眼。你大概已注意到有幾個類似的字來自相同的字根，像獨佔事業（monopoly）、修道院（monastery）、獨腳戲（monologue）。獨行僧嘗試要做他自己，試著界定出自己的界限，試著將自己區隔於整體之外而生存。他所有的努力都是自我中心的，那註定會失敗，沒有任何一個獨行僧曾經成功過。
唯有當你與神同在時才會成功，永遠不要對抗他。唯有當你與整體同在時才會成功，永遠別去對抗它。所以，如果你感覺挫敗，如果你深陷於悲慘中，要記得是你製造出這個悲慘；你以某種詭詐的方法對抗著整個存在，是你自己製造出所有的悲慘。
曾經有過這樣一件事：那是像現在一樣的雨季，村裏的河水上漲。
人們跑來告訴穆拉．那斯魯丁：「你太太掉進氾濫的河流裏了！快！趕快去救她！」
那斯魯丁快跑著，然後跳進河裏往上游游去。
人們對他大吼：「那斯魯丁，你在幹什麼？你太太不可能在上游的，河水只會把她沖到下游。」
那斯魯丁說：「你說什麼啊？我瞭解我太太，她只會往上游去！」
自我總是努力往上游走。人們不喜歡輕鬆容易的事，即使面對輕鬆容易的事情，也要先把它變得困難與複雜。人們享受艱辛，為什麼？當你面對辛苦的工作時，你的自我便開始作用，變得敏銳起來，因為眼前正有個挑戰。
當第一批探險者到達聖母峰的頂端時，有人問艾德蒙．希勒力（Edmund Hillary）「你為何要冒險？你知道那是危險的，在你之前已有很多人因此而死亡，從來沒有人到達山頂。」提出問題的人無法瞭解，為何人們要不斷地嘗試攀登聖母峰，並因而喪失生命。登頂的目的為何？到底有什麼成就可言？
據說艾德蒙．希勒力的回答是：「只要聖母峰還沒有被征服，我們就無法放鬆，我們必須要征服它！」這其中沒有什麼收穫可言，但聖母峰無人登頂的紀錄是一項挑戰，對誰的挑戰？——對自我。
看看你的生命，你做過的許多事都只是為了滿足自我。你想蓋個大房子，雖然現有的房子已讓你覺得很舒適，但你仍然想要一棟更大的房子，這個大房子不是為了你，而是為了你的自我。現在的生活或許已很舒適了，但你仍然繼續囤積金錢，那些囤積的金錢不是為了你，而是為了你的自我。你怎麼能夠放鬆呢？除非你變成全世界最有錢的人。
但在你成為世界上最有錢的人之後，你還能做什麼呢？你將愈來愈痛苦，因為衝突只製造出痛苦和不幸。痛苦是一項很好的指標，顯示出你內在有多少衝突，所以千萬別把責任推卸到其他事情上。
人們極擅長於合理化。如果感到痛苦，他們會說：「能怎麼辦呢？都是前世的『業』造成我現在的痛苦與不幸。」鬼扯！就算是前世的業力會讓你痛苦不幸，那也只在前世！那些業為什麼要等到現在？它根本沒有任何等待的理由，是你「現在的業」造成你現在的痛苦！
把責任推卸到前世總是比較容易，因為你能怎麼辦呢？就只能這樣了，沒有什麼你能做的了。過去無法重寫，你無法揮揮手抹去過去，沒有神奇的法術能幫助你消除過去。過去的事已經發生了，它們已經永遠的發生了；發生過的事會一直在那裏，你無法改變過去。這種想法讓你鬆了一口氣：「好吧，因為前世的業，所以我必須受苦。」
你可以把責任推給魔鬼，就像是基督徒一直在做的一樣。印度教徒不斷地把責任推給前世，基督教徒則不斷把責任推給魔鬼：一定是魔鬼對你設下了陷阱，那不是你的錯，是魔鬼不斷地設計你而陷你於不幸之中，且不斷地把你拖向地獄。
誰要理你啊？魔鬼為什麼要費那麼大的心思來煩你？
馬克斯、杜會主義、社會學家這一類的人，他們說人們的不幸是由於杜會結構、經濟系統造成的；佛洛伊德之類的心理學家則說，不幸是由於童年與母親的互動而造成。無論如何，你總會找得到理由，不幸的原因從來不會是你，從來不是現在的你。
而我要告訴你，就是你！如果你的生活不幸，你，只有你是唯一要負責任的人，不是過去，不是社會架構，也不是經濟體系的責任，這些藉口都幫不了你。如果繼續維持你現在的狀態，那不論你身在哪一個社會都是痛苦的，不論處在哪一種經濟體系裏，你仍然不快樂；在世界上的任何地方都是痛苦的，如果你自己沒有改變的話。
最初也是最主要的改變，是發生在你開始放下與存在的衝突時。這也是所有偉大宗教不斷強調的唯一重點：「放下自我」，也就是「放下衝突」清楚的記住這一點，因為放下自我似乎太抽象了，自我？自我在哪裡？自我是什麼？這個字你看起來似乎懂也很熟悉，但又模糊不清、難以捉摸，所以我讓它變得更實際一點，就是指放下衝突，因為自我是衝突的附加產物。
人們說著要征服自然，要征服這個、征服那個，但你怎麼能征服自然呢？
你是其中的一份子，部分如何能征服整體呢？看看其中的愚蠢與荒謬吧！你可以與整體和諧共處，或是不和諧地與之衝突，不和諧產生痛苦，和諧則帶來喜悅。和諧來自內在深處的寧靜、喜悅與愉悅，衝突則來自於焦慮、痛苦、壓力與緊張。
自我什麼都不是，只是你創造出來圍繞在你周圍的緊張。其實一開始，你就不需要創造出自我，但為什麼人們還要不斷地創造出自我呢？因為真正的自己是未知的，這就是原因。沒有自己而生活是令人難以忍受的，所以我們創造了一個虛假的自己，一個代替品，因為真實的自己是未知的。
事實上，真實的自己從來不會是可知的，是個奧秘，是無法形容、無法定義的。真實的自己是如此廣闊，以致於你根本無法定義；是如此的奧秘，因此難以穿透而直指核心。真正的自己是整體的自己，是人類的智力所無法穿透、沉思與理解的。
一位智者被召喚到亞歷山大大帝面前，亞歷山大問他：「我聽說你已經領悟了神是什麼，請告訴我吧！！我一直在尋找神，而人們說你已經徹悟了，所以請給我一點啟發，讓我瞭解神是什麼。」
智者答：「你至少得給我二十四小時來思索這個問題。」
二十四小時過去了，亞歷山大非常熱切地等待著。智者來了，但他說：「還需要七天的時間。」
然後七天過去了，亞歷山大已經等得不耐煩了。智者來了又說：「還需要一年。」
亞歷山大說：「這是什麼意思，還需要一年？你到底是知道還是不知道！如果你知道，你就是知道，那就告訴我，為什麼要浪費時間？」
智者笑了，他說：「我愈是沉思，它就變得愈是未知；我知道的愈多，就愈難說我知道。我嘗試了二十四小時，發現它開始從我的手中溜走，像水銀一樣難以捉摸，所以又要求了七天的時間。但那也沒有用，現在我至少還要一年的時間，而我甚至不確定一年後我是否能夠給你一個定義。」
這個智者說得非常好，他必定是個真正有智慧的人，因為沒有方法能夠定義真實的自己。然而，人們又無法沒有自己而生活，他們會覺得空虛！會覺得像是輪子少了軸心，圓周缺了圓心。不，要沒有自己而活著，太困難了。
要知道真實的自己是非常艱辛的，因為你必須歷經長途旅行才能回到家，必須敲過許多門才能找到那道真正的門。簡單一點的方法是創造一個假的自己；就像要培養真正的玫瑰不容易，所以你去買塑膠玫瑰，它們雖然騙不了你，但可以騙過你的鄰居，不是嗎？這就是自己，就是自我。它騙不了你，你很清楚你不知道自己是誰，但至少可以騙一騙其他人。就這個外在世界而言，你至少還有個標籤說明你是誰。
你曾想過這件事嗎？如果有人問你：「你是誰？」你怎麼回答？
告訴他你的名字。但這個名字不是你的，你來到這世界時是沒有名字的，你來的時候是無名的，它不是你與生俱來的，而是後天加上去的。況且任何一個名字，甲、乙、丙、丁都無所謂，名字不是重點。如果你叫做「蘇珊」，那很好；如果你叫做「亨利」，那也可以；名字不會造成任何差別，這個名字還是那個名字都無妨，它只是一個標籤，一個用來稱呼你的名稱，它和你真實的自己沒有任何關連。
或許你會說：「我是個醫生。」或：「我是個工程師。」但不論是商人、畫家、是這個還是那個，都無法說明真正的你。當你說：「我是個醫生」時，你提到的是你的工作，但不是你；你說的是你謀生的方法，是關於生活的事，但不是生命。你或許以工程師、醫生或商人的工作維生，但這不是重點，因為那無法說明真正的你。
或者你說出你父親、母親的名字，念出你的祖譜，但那也是無關緊要的，因為這些資料都無法定義你。你誕生在這個家庭裏是個意外，你可以出生在另一個家庭而甚至不會注意到有任何不同。這些名稱只是功利主義者的把戲，讓人們因此有了一個「自己」，有了一個替代品，一個人為製造出來的「自己」，一個人工產物，而真實的自己仍然深藏在迷霧與奧秘中。
有位法國人請了一個阿拉伯嚮導帶他橫越沙漠。日子一天一天的過去，阿拉伯嚮導從來沒有忘記跪倒在炎熱的沙堆上，稱頌他所信仰的神。有一天傍晚，無法置信的法國人嘲諷地問了阿拉伯人：「你怎麼知道有神存在？」
嚮導的眼光停在這個嘲笑地的人身上一會兒，然後說：「我怎麼知道有神存在？我又怎麼知道昨晚經過我們身邊的是一隻駱駝而不是一個人？難道不是因為它在沙地上所留下的足跡嗎？」說完後，那個阿拉伯人指著遠方的地平線，最後一線夕陽正還漸褪去顏色。他說：「這不是人類所能夠擁有的足跡。」
你無法創造出自己，它不可能是人造的。你的自己是與生俱來的，它就是你，所以你要如何創造它呢？如要創造它，在一開始的時候你就得在那裏了。那就是基督徒、回教徒與印度教徒說人類是一個「作品」（creature）的意思，表示人類並不是自己的創造者。
創造者躲藏在未知裏，而我們來自於某種奧秘的生命源頭。你的自己不是你的！這個虛假的自己不是你，因為它是你製造出來的；而你真實的自己也不是你的，它是神的，你的根源來自於神。
我們在生活中所攜帶的虛假的自己，就像一面隨時會被毀掉的旗幟，非常的脆弱、無力，這是必然的，因為它是人造的。人造的東西怎麼可能永生不死呢？人類都必須經過多次死亡，所以人造的東西也必有一死。也因此恐懼不斷地出現：「我會失去自己，我的自我會被摧毀。」
恐懼不斷地在你的內在顫抖。對於你所創造出來的虛假自己，你永遠無法感到安心，因為你知道它是假的；你或許可以逃避這個事實，但你知道它是假的，知道它是你勉強拼湊出來的人造產物；它是機械化的，不是有機體。
你曾觀察過有機體與機械產品之間的差別嗎？如想要製作一個引擎，你可從市場上買到零件後組裝起來，引擎就可以作用得像個完整的整體一樣。你也可以去市場買收音機的零件，組裝後收音機同樣可發揮作用。某方面說來，它好像有一個自己；光是零件本身無法發揮收音機的功能，只有所有零件裝配在一塊兒時，它們才能發揮收音機的功能。但它仍然是機械化的，它的能源來自於外在。
當你把一顆種子扔進土壤中，這顆種子會在土壤中死亡而長出一棵植物。植物是有機的，它的能源不是來自於外在，整體性存在於種子的內在。雖然種子會不斷地發芽、不斷地從土壤、空氣、陽光、天空中搜集一千—零一種所需的養分，但它的整體性來自於種子的內在；它先有中心，週邊的部分才隨後出現。而在機械物體中，往往是周邊的部分出現後，中心才會出現。
人類也是有機體。你曾經是一粒種子，像樹一樣；在母親子宮的土壤裏，聚集你週邊的各個部分。你的中心先出現，中心先週邊而出現，但你此刻卻完完全全忘了這個中心，因為你生活在外在事件裏，便認為那就是你的生命，而這個週邊，由於你長期生活於其中，便創造出某種自己，一個假的自己。假的自己令你感覺舒適，覺得自己是某號人物，其實它不斷地顫抖著，因為內在缺乏一個有機體。
也因為如此，你才會有對死亡的恐懼。毫無疑問的，如果你知道了真實的自己，你將不再畏懼死亡，因為有機體永遠不死。有機體是不朽的，只有組合起來的機械性產品會死亡，組合的東西遲早會分裂粉碎，機械化的東西有起點也有終點；而有機體沒有開始也沒有結束，是一個永恆不滅的迴圈。
你知道你的中心嗎？如果不知道，你會一直感到害怕。自我意識永遠在害怕，永遠顫抖著；你也永遠需要來自外界的支援，你需要別人欣賞你、需要別人的掌聲、需要別人說你是如何的美麗或聰明。你需要別人不斷地讚美你，像催眠一樣；唯有如此你才能相信：是的，你是美麗、聰明、強壯的。看清楚事實吧，你必須不斷地倚賴他人。
一個笨蛋對你說：你是個非常聰明的人。你看起來聰明是因為你面對的是個笨蛋，如果對方比你聰明，那你看來絕對不會聰明到哪裡去。所以，你的高興來自於某個笨蛋的出現，他證明了你的聰明。對一個醜陋的人而言，你是漂亮的；如果對方比你漂亮，那看起來醜陋的人就是你了，這是互為關連的事，但你卻因為某個醜陋的人證明了你的美麗而高興。
這算哪門子的聰明？由一個笨蛋所證明的聰明？由一個醜陋的人所證明的美麗，又是什麼樣的美麗？它根本是假的。這實在很愚蠢！然而我們還是不斷地尋找，不斷地從外在世界尋找某些東西來支援自我，不論誰提供了些許支持，他就變成我們倚靠的物件，否則自我一直有著崩潰的危險。因此，我們需要從這裏、那裏和各種不同的方向來支持自我。而憂慮還是不斷地出現。
那就是為什麼你獨處時比較優雅，因為沒有人在那裏盯著你，你沒什麼好擔心的。當你獨處時，你比較天真，在浴室裏的你比較天真，比較像個孩子；你會在鏡子前面扮鬼臉，而且喜歡這種感覺！但當你發現你的小孩正從鑰匙孔中偷看你時，你馬上會有所不同，因為自我碰到了挑戰。那就是為什麼人們這麼害怕別人，而獨處時焦慮就消失了。
看看一個著名的禪宗故事：
有一次一位禪師在畫畫時讓他的大弟子坐在身旁，他要徒弟告訴他什麼時候畫是完美的。弟子很緊張，師父也很緊張，因為徒弟從來沒有見過師父有什麼不完美。但是這天，事情變得不對勁了，師父畫得很努力，而他愈是努力，他的畫就愈是一團糟。
在日本或中國，書法這門藝術是書寫在宣紙上。這是一種非常簿、非常敏感而脆弱的紙，只要你稍有猶豫，即使在百年之後，人們仍看得出來你什麼時候猶豫了，因為宣紙會吸收多餘的墨水擴散開來而搞得一團糟。
你很難在宣紙上作弊，你需要保持流暢，不能有任何猶豫，因為即使是一秒鐘、一煞那的失神，你都無法做任何補救，錯過了就是錯過了。而眼力敏銳的人會說：「這根本不是禪畫。」禪畫必須是自發性的繪畫，行雲流水般的繪畫。
所以，禪師一次又一次的努力畫著，而他愈努力就愈是滿頭大汗，徒弟則坐在一旁不斷地搖頭：「不！這不夠完美。」結果禪師犯的錯也愈來愈多。
當墨水用完後，禪師說：「你去準備更多的墨水。」當徒弟出去準備墨水時，禪師畫出了完美的作品。徒弟回來看到後說：「師父，這正是完美的畫作！發生了什麼事？」
禪師笑了，他說：「我開始覺知到一件事——你的存在，這個有人在一旁欣賞或評論的念頭，這個有人在一旁說好說壞的想法，干擾了我內在的寧靜。現在，我再也不會受到干擾了；我已經知道了，要把它畫得完美的這份努力，正是讓它變得不完美的原因。」
努力要讓某件事情完美，它就一直會是不完美的，順其自然的進行，它就一直是完美的。自然就是完美，努力是不完美的。所以，不論你何時將某件事情做得太過了，你就正在摧毀它。
那就是為什麼會有這種現象：當人們在描述自己的生平時，每個人都是演說家，但若要他們上講臺對著群眾演講，他們會在突然間忘記所有事情，甚至一個字也說不出來；就算勉強說了些話，也一點不優美、不自然或不流暢。這是怎麼回事？這個人明明面對朋友、妻子與孩子的時候，可以說的那麼美，而這些聽眾也是人啊！同樣是人，有什麼好害怕的呢？這是因為人們開始變得自我意識，他的自我碰到了挑戰，所以試著要表演些什麼。
聽仔細了：不論何時，當你試著要表演些什麼時，你就在餵養自我，不論何時，當你順其自然，讓事情自然發生時，它總是完美的，不會有任何問題。當你順其自然，讓事情自然發生時，神就在你背後；而當你害怕顫抖，試著要證明些什麼，就失去了與神的連結。在你的恐懼裏，你遺忘了他，你的注意力放在人們身上，而遺忘了自己的源頭。
自我意識是一種弱點，沒有自我意識的人是堅強的，他的力量與自己無關，而是來自於上蒼。當你有了自我意識、你就有了麻煩。當你意識到自我時，那只表示你不知道自己是誰，你的自我意識表示你還沒回到家。
有一回，當一個漂亮的女孩經過身邊時，那斯魯丁轉頭看了一眼。他的太太噘著嘴不悅地說：「每次當你看見漂亮的女孩時，你就忘記自己已經結婚了。」那斯魯丁說：「這你就錯了！沒有其他任何事情更能夠令我意識到這個事實。」
每當你意識到「自我」的時候，就表示你完全沒有意識到「自己」，你不知道自己是誰？如果你知道的話，就不會有任何問題了，你不會尋求他人的看法，不會擔憂別人對你的評論。那些都是無關緊要的！而事實上，也從來沒有人對你有過任何評論、當人們對你有所意見時，他們所說的其實都是他們自己。
有次我在賈普爾（Jaipur）的時候，一個男人來看我，他說：「你是神聖的。」
我回答說：「你說的沒錯！」
當他還在的時候，另外一個人來了，那是個極力反對我的人。他對我說：「你簡直是個惡魔。」
我回答說：「你說的沒錯！」
這時，第一個男人開始擔心了，他說：「你這是什麼意思？你對我說：『你說的沒錯！』而你也對他說：『你說的是對的！』我們不可能兩個人都是對的。」
我告訴他：「不只是你們兩個人，成千上萬個人對我的看法都可以是對的。因為不論他們說些什麼，他們說的其實都是自己。當他們連自己是誰都還不知道的時候，他們怎麼能夠知道我呢？不論說些什麼，都只是他們個人的解釋。」
所以這個男人問了：「那你是誰呢？如果我認為你是個神聖的人，而他認為你是個惡魔，那你到底是誰呢？」
我說：「我就只是我自己，我對於自己沒有任何解釋，也不需要有，我就只是愉快的當我自己，不論那是什麼，我只是快樂的『是』我自己。」
關於你，沒有人能發表什麼看法，不論他們說了些什麼，說的都是他們自己。可是你卻開始擔心起來，因為你仍然執著於虛假的中心，虛假的中心總是倚賴他人的看法，所以你不斷地尋求別人對你的意見，跟隨他們的意見，試著去滿足他們。你不斷地試著獲得別人的敬重，努力裝飾你的自我，這其實是種自殺。
與其擔憂他人的看法，你需要的是開始向內追尋。要認識真實的自己不是唾手可得且廉價的，但人們總是徘徊在廉價的事物裏。
有一次，那斯魯丁背痛得難以忍受，遲疑再三後，他找了一個專家診斷他的問題。
醫生說：「嗯，手術可以解決你的問題，只要在醫院裏住上兩個星期，之後再躺六個月就可以了。」
那斯魯丁大喊：「醫生，我根本負擔不起！」
接著醫生建議說：「那好，只要付我二十五塊錢，我可以把X光片修改成正常的片子。」
修改X光片！這真是廉價！這麼做不會幫助你恢復健康，但這正是我們一直在做的事情，不斷地修改X光片，然後認為奇蹟已經發生了。當你修飾你的自我時，你就是在修改X光片。這樣做不會對你有任何幫助，不會讓你恢復健康。它或許便宜，不用動手街，也沒有花費，但這麼做到底有什麼意義？你的痛苦還是存在。
你變得受人敬重，但你的痛苦仍然存在；你得到社會高度的讚揚，但痛苦依舊，你的身上掛滿了金牌，痛苦還是存在。這些獎牌無法消除你的痛苦，它們就像是修改過的X光片，所有為了自我所做的修飾，只是你欺騙自己的把戲。
你的自我只會變得愈來愈虛弱，你也變得愈來愈虛弱；你的身體變得虛弱，頭腦也變得虛弱；慢慢地，你的自我——這個你由頭腦與身體所創造出來的自我——變得愈來愈虛弱無力，而恐懼變得愈來愈大；你像是坐在一個隨時會爆發的火山口上，它讓你無法喘息，無法放鬆，不讓你有絲毫的寧靜。一旦你瞭解了這一點，你所有的能量會開始轉變方向。一個人需要知道的是自己，而不是擔心他人的看法。
朋友寄了一個很好的笑話給我：
有個傢伙，從來沒有人注意過他，他也沒有任何朋友。有一次他出現在邁阿密一個銷售人員的大會中，他發現會場中每個人都愉快地彼此微笑、寒暄、打招呼，但就是沒有人理會他。
一個傍晚，他找到了與人攀談的機會，他告訴對方他的問題後，對方大喊：「噢！我知道怎麼解決這個問題。你只要騎匹駱駝，在街上晃幾圈，不用多久，每個人都會注意到你，你也會得到所有你想要的朋友。」
也許是命中註定，有個馬戲團正好結束營業，他們打算賣掉一匹駱駝，於是他買下了駱駝，騎著牠走過街道。當然每個人都看到了他、注意到他，他覺得自己仿佛登上世界的頂端。但一個星期後，駱駝不見了，這傢伙簡直心碎極了。他馬上打電話給當地的報社，打算刊登廣告尋找走失的駱駝。
報社的人在電話那一頭問著：「駱駝是公的還是母的？」
這傢伙生氣的說：「公的還是母的，我怎麼會知道？」但想了一會兒之後，他說：「噢，對了，他應該是公的沒錯。」
廣告商問：「你怎麼知道？」
這個男人說：「因為，每一次我騎著它走在街上時，人們總是對著我大喊：「看看那個騎在駱駝背上的蠢蛋（schmuck）。」
猶大文schmuck是個很好的字眼，兩個字意彼此互有關連，其中一個意思是笨蛋，而另外一個意思乍看之下沒什麼關連，指的是男性的生殖器官，但某種程度說來，兩個字意有著很深的關係。所謂笨蛋是指用性器官來生活的人，除了性以外，他不知道還有其他的生活方式。人的生活如果只有性，那他就是蠢蛋。
自我非常擅長於欺瞞。它不斷地聽到它想聽的，也只按照它想要的方式來詮釋事情，從來看不見事實，也從來不讓你看到真相。倚靠自我而生活的人都活在帷幕之後，這個帷幕不是靜止：不斷地變動著，所有通過帷幕的事物都會扭曲變形。
當你放下自我時，其實是放下了你在自我周圍所創造的世界。這是第一次，你能夠看見事物的本來面貌，而不是只看到你想看到的。當你有能力看見生命的真相時，你也擁有了看見真理的能力。
看看一則禪宗的故事：
有一個叫做歐那米（O－Nami）又稱「巨濤」（great waves）的摔跤選手，在摔跤藝術的領域裏，十分強壯有力又富有技巧。私底下，他甚至打敗了自己的老師，但在正式的比賽中，即使是一個年輕學徒都可以摔倒他。
帶著這份困擾，他到一個禪師那裏尋求意見。禪師住在海邊的寺廟裏。
禪師說：「你的名字是巨濤，那今晚就待在這裏，聽一聽海的波濤聲。想像你是那些起伏的浪濤，忘記你摔跤選手的身分，就是變成那個席捲一切的巨大波濤。」
歐那米住了下來，他試著只想著那些波浪，但腦中卻有許多雜念；然後，慢慢地，他能夠一心一意地只想著海裏的浪花。當夜色愈來愈深時，海浪也翻騰得愈來愈高，席捲了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席捲了銅製的佛像。最後，整個寺廟裏只剩下洶湧的波濤，而歐那米只是坐在那裏，臉上掛著一絲笑意。
那一天，他走上摔跤公開賽的擂臺中，贏了每一場比賽。也從那一天起，日本沒有任何一個選手能夠摔倒他。這是個關於如何放掉、擺脫「自我意識」的故事。讓我們一步一步地仔細看看這個故事。
有一個叫做歐那米，又稱「巨濤」的摔跤選手，在摔跤藝術的領域裏，十分強壯有力……
其實每個人都十分強壯有力，至於你知不知道這個事實、知不知道自己的力量，那是另外一回事。每個人都是強壯有力的、事實就是如此，因為每個人的根源都來自神，來自於整個宇宙。不論你看起來多瘦小，但其實你不可能是渺小的，在自然界中，你不可能是渺小的。
現代物理學家說：「在微小的原子裏存有巨大的能量。」日本廣島、長崎就是被原子能量所摧毀的。而原子是這麼渺小，小到沒有人曾見過它，它只是一種推論，即使透過所有現代的顯微儀器、還是沒有人看過原子——它是這麼的小，卻擁有這麼多的能量。
如果原子能擁有如此巨大的能量，那麼人類呢？該怎麼說人類內在那盞細微的意識之光？如果有一天，這股微小的意識之光大放光明，那必然會轉變成一股永無止境的能量源頭，綻放無限的光亮；這正是曾經發生在佛陀或耶穌身上的情形。
每個人都擁有無限的力量，因為每個人都無比的神聖，人之所以強壯是因為每個人的根源都來自於神，來自於整個存在最深的源頭。記住這點！
人類的頭腦習於傾向遺忘這點，當你忘記時，你就變得虛弱。當你變得虛弱時，你就開始尋找各種人工的方式讓自己變得強壯，這就是成千上萬人不斷在做的事。追逐金錢！其實你真正追逐的是什麼？你追逐的是力量，追逐的是強壯。
追求聲望、追求政治權勢！其實真正追求的是什麼？你追求的還是力量。事實是，力量一直在內在最深的中心等著你，你卻一直找錯了方向。
有一個叫做歐那米，又稱「巨濤」的……
我們都是海洋裏巨大的波濤，我們或許還忘了這個事實，但海洋卻不曾遺忘我們。我們的遺忘是如此的深，以致於根本不再記得海洋是什麼，但是我們仍然在海洋裏。即使波浪忘記了自己的本性，變成了海洋裏的遺忘，它仍然是在海裏，因為波浪無法沒有海洋而存在。海洋可以沒有波浪而存在或許它可以，但波浪卻不能沒有海洋而存在。
波浪只是海洋的起伏，除此之外什麼都不是；它不是一個實體，只是一個過程，只是海洋在自身存在裏的一個徜祥。是海洋在尋找海洋，它只是在嬉戲，它就是有著無限的能量，我們能怎麼辦呢？
有一個叫做歐那米，又稱「巨濤」的摔跤選手，在摔跤藝術的領域裏，十分強壯有力……
當波浪知道自己是浩瀚汪洋中的一部分時，它才有力量；如果波浪忘記了這一點，便會非常的微弱。而我們的遺忘是如此地深，記憶是如此地薄弱、微渺，我們全然地遺忘了。我們不斷地遺忘著，愈是顯而易見的事情，我們愈是容易遺忘；愈是切身的事情，我們也愈容易遺忘；而那些唾手可得的事物，我們愈是容易忘記。
你記得自己的呼吸嗎？只在出了問題，像感冒、呼吸不順或有其他問題時，你才記得它；否則，誰會記得呼吸呢？那就是為什麼人們只有在碰到麻煩時才會想到神，否則誰會記得他？而神與你的距離比你和你的呼吸還近，比你和自己的距離還近。但人們是如此健忘。
你曾經注意過嗎？當你缺乏某些事物時，你記得它；一旦擁有它之後，你就忘了它，開始視它為理所當然。正因為你不可能失去神，所以你很難去記得他，只有少數的人開始有能力去記得神。要記得某件從來不會遠離我們的東西是不容易的。
在海裏的魚會忘記海洋，但當你把它扔到海岸上、沙灘上、炙熱的沙土上時，它馬上就知道了，馬上就會記得了。但沒有任何一種方法能夠把你丟離神，他沒有海岸——神是無邊無際的汪洋，你也不是魚你是海浪，是神的一部分，你的本質與神是相同的。
所以故事中選擇了巨濤這樣一個名字，是有特殊意義的。
在摔跤藝術的領域裏，他十分強壯有力又富有技巧。私底下，他甚至打敗了自己的老師……
只有在私底下，只有在私底下時他才有能力忘記自己。
記得這句話：「當你記得自己時，你就忘記神，當你忘記自己的時候，你就記得神。」你沒有辦法同時記得兩者，因為當波浪想著自己是個波浪時，就忘記了自己是海洋；而當波浪知道自己是海洋時，又怎麼能夠記得自己是個波浪呢？所以只有一種可能性：若不是認為自己是波浪，就是認為自己是海洋。它是整體的，你無法同時記得這兩者，那是不可能的？
私底下，他甚至打敗了自己的老師，但在正式場合的比賽中，即使是一個年輕學徒也能摔倒他。
私底下的時候，他一定完全遺忘了他自己、他的自我，所以有著無與倫比的力量。在公開場合裏，他必定有著太多的自我意識，所以變得虛弱。自我意識是虛弱的，遺忘自我則擁有力量。
帶著這份困擾，他到一個禪師那裏尋求意見。禪師住在海邊的寺廟裏。
禪師說：「你的名字是巨濤，那今晚就待在這裏，聽一聽海的波濤聲。」
所謂的「師父」，是指一個能夠為每個人創造出方法的人。師父從來沒有固定的方法。看著這個男人，叫做歐那米「巨濤」的男人，只是根據他的名字，這個師父創造出了這個方法：「你的名字是巨濤，那今晚就待在這裏，聽一聽海的波濤聲。」
傾聽是進入神的廟堂裏最基本的秘密之一。傾聽是被動的，傾聽表示完完全全地忘記你自己，唯有如此才能傾聽。當你專心傾聽某人時，你便忘了自己；如果無法忘記自己，你便無法傾聽。如果你的自我意識過多，你是假裝在傾聽罷了；事實是你無法傾聽，或許你會偶爾點點頭，或許會說些贊同或反對的話，但那不是傾聽。
當你傾聽時，你就只是變成一個通道，被動地，具有接受性地，像子宮一樣；你變得女性化。想要能構真正的傾聽，你就必須變得女性化。若你仍是個具有攻擊性的侵略者、征服者時，便無法碰觸到神。你唯一能夠接觸到神的時刻，是當你……或許該換個說法，唯有當你具有接受性，具有如女性般的接受性，當你成為陰性的、心門敞開著，且耐心等待時，神才能碰觸到你。
傾聽是使你變得具有接受性的一門藝術。佛陀很強調傾聽的重要，馬哈維亞亦然，克里希納穆提則不斷地說明正確傾聽的重要。耳朵是有象徵意義的。曾注意過嗎？你的耳朵除了通道以外什麼也不是，它只是兩個孔洞。耳朵比眼睛更來得女性化，眼睛是男性化的，耳朵是陰，眼睛是陽。當你看著某人時，你是在主動出擊；當你傾聽某人時，你是被動、帶著接受性的。
那就是為什麼盯著別人太久是粗魯、不禮貌、不當的舉止，「看」是有時間限制的，心理學家說這個限制是三秒鐘。如果你看著某人三秒鐘還可以，超過三秒那就不只是看了，成了「瞪」；那是冒犯，你侵犯了他人的領域。但傾聽是沒有限制的，因為耳朵無法侵略，它們就只能是原來的樣子。
注意過嗎？眼睛是需要休息的。到了晚上，眼睛需要休息，耳朵卻不需要，二十四小時都是敞開的，年復一年都是如此。而眼睛無法張開超過幾分鐘，需要不斷地眨動、不斷地休息。
主動是會疲倦的，因為主動是把能量往外放射；所以眼睛需要不斷地眨眼、休息，而耳朵總是處在休息狀態。因此音樂一直是許多宗教用來進入祈禱的媒介，音樂讓耳朵有更多的震動、更加敏感。你必須讓自己更像耳朵，而不那麼像眼睛。
禪師的意思是：「你就是成為耳朵，就是傾聽，沒有其他事要做，除了不斷地傾聽。無須探究原因，無須知道接下來會發生什麼，不做任何詮釋的傾聽，無須任何主動的行為。」然後，「想像你就是那些海浪。」
先是傾聽，融入那些波浪，當你覺得自己已全然寧靜下來，具有接受性之後，再想像自己是那些波浪，這是第二步。第一步是要讓你不那麼主動、不那麼具有攻擊性，變得較有接納性；當你有了接納性後，就消失融解在那些波浪裏，想像你就是那些波浪。
這位禪師給了巨濤一個能夠忘記自己、忘記自我的方法。首先是要有接納性，因為在接受之中自我無法存在，自我只能夠存在於衝突中。而當你具有接納性時，想像力將變得更為敏銳。
具有接納性的、敏感的人們往往富有想像力，只有這些人才能看見樹木的青翠。只是放下主動、侵略的態度，無須任何努力，他們就能啜飲樹木的鮮綠，像海綿般的接受、吸收，就變得富有想像力、充滿創造力，他們是詩人、畫家、舞蹈者或音樂家，以深深的接受性來接收整個宇宙，然後再把經由想像力消化吸收後的東西傾倒出來。
想像力是你所擁有最接近神的能力。神必然擁有無邊的想像力，看著這世界，仔細想一想，這是多麼富有想像力的世界！這麼多的花與蝴蝶、這麼多的樹、這麼多河流，還有這麼多人，想想他的想像力吧！這麼多星辰、一層又一層的世界，永無止境的……他必定是個偉大的夢想家。
在東方，印度教認為這個世界是神的夢、神的想像，是他的魔術與幻相。他在作夢，而我們是他夢中的一部分。
當禪師對歐那米說：「想像自己是那些波浪。」事實上，他是在對歐那米說：「讓自己變得更有創造力。首先得變得具有接納性，接下來要變得更具有創造性。」放下自我後，你變得很有彈性，任何你所想像的都會發生，而且，你的想像會變成你的真實。
「忘記你摔跤選手的身分，就是變成那個席捲一切的巨大波濤。」
歐那米住了下來，他試著只想著那些波浪……
歐那米住了下來，他試著只想著那些波浪，但腦中卻有許多雜念；然後，慢慢地，他能夠一心一意地只想著海裏的浪花。當夜色愈來愈深時，海浪也翻騰得愈來愈高，席捲了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席捲了銅製的佛像。最後，整個寺廟裏只剩下洶湧的波濤，而歐那米只是坐在那裏，臉上掛著一絲笑意？
當然，剛開始時一定很不容易，他的腦中有許多雜念，這很正常，但他持續著，他一定是個很有耐心的人。然後，慢慢地，他能夠一心一意地只想著海裏的浪花。然後，時候到了……如果你持續不斷，如果你堅持下去，時機總會來臨的，許多世以來你渴望的事情會發生，但需要耐心。
然後，逐漸地，他能夠一心一意地想著海裏的浪花。當夜色愈來愈濃時、海浪也翻騰得愈來愈高。
真正翻騰得愈來愈高的，並不是海裏起伏的波浪。此時，他想像中的海洋與真實的海洋已經沒有界限，區隔消失了；此刻—他已經不知道什麼是什麼了，不知道什麼是夢？什麼又是真實？他再度成了一個孩子，只有孩子擁有這樣的能力。
清晨起床時，孩子會為了夢裏的玩具而哭泣，他要他的玩具：「我的玩具到哪兒去了？」即使你不斷堅持那只是一場夢，但他會說：「就算是夢，那它到哪兒去了？」
夢與現實對孩子而言是沒有區別的，他不知道其中的不同，他所知道的世界只有一個。當你充滿了接受性時，你也變成了孩子。
現在來看看這些波浪怎麼了：
當夜色愈來愈深時，海浪也翻騰得愈來愈高，席捲了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席捲了銅製的佛像。
這多美啊！要佛教徒去想像佛陀被海水席捲而去是非常困難的。如果他過度執著於自己的宗教，這份執著會阻礙他的想像力，他會說：「夠了！真是夠了！佛陀被海水捲走？我在幹什麼？不，我不可能是這些波浪。」
他會停在佛陀的腳下，虔誠地碰觸他的腳，但也就到此為止了，不可能再有任何進展。你要記住，遲早有一天，所有在追尋過程裏曾經大力協助過你的腳必須離開，佛陀也必須被放到一旁，否則這道門會成為你的障礙，如果你執著的話。
海浪也翻騰得愈來愈高……席捲了佛像前的花、佛像前的花瓶，甚至席捲了銅製的佛像。最後，整個寺廟裏只剩下洶湧的波濤……
現在它真的發生了，發生在歐那米的身上了。記住，如果當時你也在廟裏，你不會看見廟裏波濤洶湧的海水，海水只發生在歐那米身上，發生在他存在裏一個全然不同的向度上——是詩意的、想像力的、夢的向度，是直覺的、女性化的、如孩童般天真的向度。他已經敞開了想像力的大門；透過傾聽海浪，透過成為具有接受性的，他的想像力如千瓣蓮花般的綻放。
最後，整個寺廟裏只剩下洶湧的波濤，而歐那米只是坐在那裏，臉上掛著一絲笑意。
他成為一個佛！這同樣的微笑，這曾經出現在菩提樹下佛陀臉上的微笑，現在也出現在歐那米的臉上。突然間，他什麼都不是了，就是這個回到家之後的笑容；這個已經達成了的笑容；這個再也沒有什麼地方需要到達的笑容。這笑容顯示他已經回到了源頭，是死亡了又再生的笑容。
而歐那米只是坐在那裏，臉上掛著一絲笑意。
那一天，他走上摔跤公開賽的擂臺中，贏了每一場比賽。也從那一天起，日本沒有任何一個選手能夠摔倒他。
此刻他的能量不再只是他的能量，他不再是歐那米；他不是波浪，而是海洋，你怎麼能夠打敗海洋呢？你能擊敗的只有波浪。
一旦放下自我，就放下了所有的失敗與挫折。帶著自我，你註定會失敗；帶著自我，你將一直虛弱下去。放下自我，無限的力量會開始透過你而湧現；放下自我，你再度變成了一條河流，開始流動，開始融解，蜿蜓流動的你再度生動而有活力。
所有生命皆是整體的一部分，倘若你嘗試要獨自一人生活，那你就是愚蠢，好比樹上的一片葉子試著要單獨生存一樣，不只如此，這片葉子還試圖對抗整棵樹，對抗其他所有的樹葉與樹根，認為它們是敵人。
我們都是樹上的葉子，對於這棵宏偉的樹，不論你稱它為「神」、還是「整體」，任何名字都無妨，我們只是永恆生命樹上的一小片葉子，沒有抗爭的必要，唯一能夠回家的方式就是臣服。
完美主義
我聽過一個很美的故事，有位偉大的雕刻家、畫家暨藝術家，他的藝術是如此的完美，以致於當他完成一座雕像時，令人幾乎難以區分哪個是真人、哪個是雕像，因為他的作品栩栩如生，非常生動與神似。
有一天，占星師告訴雕刻家他的死亡即將來臨，死期不遠了。雕刻家受到了巨大的驚嚇，他開始害怕，就像所有人一樣，他也想要避免死亡。
他思索、靜心，最後想到一個方法，他做了十一個自己的雕像。當死神來敲門時，他藏在那十一個雕像之間，摒住了呼吸。
死神感到困惑，他無法相信自己的眼睛，從未發生過這種事，如此不尋常的事！從沒聽說過神會創造出兩個相似的人，他的創造總是獨一無二的，神從來不相信任何慣例，他不是工廠的生產線，極力反對模仿，所有東西都是原創品。
到底怎麼回事？十二個一模一樣的人？現在，他該帶走哪一個呢？他只能帶走一個……死神無法作決定。帶著困惑、擔憂與緊張，他回去了，他問神：「你到底做了什麼？居然會有十二個一模一樣的人，而我要帶回來的只有一個，我該如何選擇？」
神微笑地把死神叫到身旁，在死神耳旁輕聲說了一個方法，一個能夠在贗品之中找出真品的關鍵。他給了死神一個秘密暗號，他說：「你就是去，到那個藝術家藏身於雕像間的房間裏，說出這個暗號。」
死神問：「它將如何作用呢？」神說：「別擔心，你試了就知道。」
帶著懷疑的心情，死神去了。他進了房間，往四周看了看，不針對任何一個特定的物件說：「先生，一切都非常的完美，只有一件小事例外。你做的非常好，但你忘記了一點，所以仍然有個小小的瑕疵。」
雕刻家完全忘記自己得躲起來一事。他跳了出來問：「什麼瑕疵？」
死神笑了著，「逮到你了吧，這就是瑕疵——你無法忘記你自己。來吧，跟我走吧！」
通常，藝術家是世界上最自我的一群人，但如此一來，他也就不是真正的藝術家！藝術只是他用來滿足自我的手段。藝術家往往是非常自我主義的，他們不斷地膨脹自己、彼此鬥爭，每個人都認為自己是空前絕後的，但這不是真正的藝術。
真正的藝術家會徹底的消失。其他人有的只是技術，我不會稱他們為藝術家，而是技師；我不會稱他們為創作者，而是製造者。是的，製造一首詩是一回事，創作一首詩又是全然不同的另一回事。要製造一首詩，你只需要知道語言、文法、詩的規律，那是一種文字遊戲，只要知道遊戲規則，你就可以做出一首詩，雖不會詩意盎然，但會是一首中規中矩的詩。就技術而言，它是完美的；但它有的只是身體，卻沒有靈魂。
唯有藝術家消失在他自己的藝術裏，藝術家與他的作品不再有任何區隔時，靈魂才會誕生。當畫家帶著如此的耽溺在繪畫時，他是不存在的，甚至會為了在畫上簽名而感到罪惡，因為他知道那不是他畫的……是某種未知的力量透過他完成畫作；他知道自己曾經被充滿了。這是所有真正偉大藝術家們的經驗：被充滿的感覺。愈是偉大的藝術家，這種感覺愈是清晰。
偉大的藝術家如莫札特、貝多芬、迦梨陀娑（Kalidas）、魯賓斯坦、泰戈爾等人，都十分清楚自己什麼也不是，只是一支空心的竹子，存在曾經透過他們歌唱，他們是那支笛子，但音樂卻不屬於他們。歌曲雖然透過他們流泄而出，但卻是來自某個不知名的源頭。他們唯一做的事就是沒有阻擋它的發生，但他們並不曾創造它。
這就是矛盾所在。真正的創造者知道他沒有創造任何事情，是存在透過他而展現；存在曾經充滿過他，充滿他的手、他的存在，是存在透過他創造了某些事物，他只是一個工具。當藝術家消失時，真正的藝術才誕生，此時完全沒有自我的問題，於是藝術變成了宗教性的，藝術家變成了神秘家。藝術不只有完美的技術，更有著真實的存在。
藝術家在作品中出現得愈少，作品就愈完美，藝術家全然消失時，他的創造就達到全然的完美。記得這個比例，藝術家的自我愈明顯，作品就愈不完美。如果藝術家的自我太多時，他的作品是令人噁心、神經質的，除了充滿自我外還能有什麼？自我是神經質的。
另外你得記得：自我總是企圖達到完美、自我是完美主義的。自我總想比別人更高、更好，它是極端完美主義的；但透過自我，完美是不可能的事，所以這種努力非常荒謬。唯有自我消失時，完美才會出現；然而當自我消失時，也根本不會去思索完美不完美這回事。
所以，真正的藝術家從來不會想到完美這回事。他沒有所謂完美的概念，只是允許自己臣服、放下，允許任何要發生的事件發生。真正的藝術家思索的是「全然」而非完美，唯一希望的是自己能夠全然地投入於其中。舞蹈時，希望自己能夠消融在舞蹈裏。不要自己一直在那裏，舞者的自我是種干擾，會影響到舞蹈的優美與流暢，是一種障礙。當舞者消融在舞蹈中，所有阻擋的石塊消失了，舞蹈能夠寧靜、順暢的流動。
真正的舞蹈家思索的是「全然」——如何全然的投入？而從來不是完美。有趣的是，能夠全然的人也往往是完美的，老想著完美的人則從來無法達到完美、無法全然。相反地，當他們愈想要達到完美時，也變得愈神經質，因為他們對完美有著既定的概念，且不斷地比較著，所以永遠會覺得有所不足與欠缺。
如果你對完美有既定的概念，除非你達到標準，否則你不會認為自己完美。這麼一來，你如何能夠全然呢？例如，如果你認為自己必須舞得像尼金斯基（Nijinsky）一樣，那你舞蹈時怎麼能夠全然呢？你會不斷地檢查自己，努力要跳得更好，又害怕犯錯。在這種狀況下，你是分裂的；部分的你在舞蹈，而另一部分的你在一旁不斷地批判、譴責，不斷發出各種評論，你是分裂的。
尼金斯基是完美的，因為他是如此全然地在他的舞蹈裏。他跳舞時，常會在舞蹈裏加入很高的跳躍，人們難以相信眼睛所見，甚至連科學家也難以置信，他跳得這麼高，簡直違背了地心引力的原理——這是不可能發生的！而當他從高空回到地面時，又下降得如許緩慢，像根羽毛一樣……這也違背了地心引力。
關於這一點，人們問過他許多問題。人們問的次數愈多，他愈加意識到這個現象，結果這個現象就出現得更少。最後，在他的舞蹈生涯裏，這個現象完全消失了，消失的原因正是因為他開始意識到這一點，他失去了他的全然性，這時他才瞭解到它為什麼會消失。以前，當他全然投入、忘我在舞蹈中時，他可以跳得很高，在那樣全然放鬆的狀態裏，他仿佛在完全不同的世界跳舞，那是一種不同的定律。
讓我告訴你一項定律，一項科學家遲早會發現的定律，我稱它為「優美律」。好比自然界中有地心引力一樣，三百年前，人們尚未發現地心引力，但早在人們發現之前，地心引力就已經在作用了。
定律不用等到人們發現後才發生作用，地心引力一直作用著，它和牛頓以及那顆掉下來的蘋果無關。蘋果在牛頓出生前便會從樹上掉下來，並不是在牛頓發現地心引力定律以後，蘋果才開始掉落。定律一直都存在，牛頓只是發現了它的存在；「優美律」的存在亦然，優美律讓人上升。
地心引力使事物往下墜落，優美律則使事物上升；在瑜伽裏，人們稱它為浮力。當人們在某種程度的沉溺中，沉醉在神聖裏，在全然臣服、放下自我的狀態裏，優美律開始發生作用，人會上升、變得輕盈。
這就是發生在尼金斯基身上的情況。但你無法讓它發生在你身上，因為只要「你」還在那裏，它就不會發生。
自我好比圍繞在你脖子周圍的石塊，當自我消失時，你是輕盈、沒有重量、沒有負擔的。在生活裏，你是否曾有過這種經驗，有時你覺得自己是輕盈、無重量的；你走在地面上，但腳卻沒有碰觸到地面，你像是離地六英寸。在那樣喜悅、祈禱、靜心、慶祝、愛的片刻裏，你是沒有重量的，是輕盈的。
我說科學家遲早會發現這個定律，因為科學家們相信兩極律，沒有任何一條定律是單獨存在的，每個定律必然有著相反的另一極。這就像電流沒有兩極就無法作用一樣，電流需要正負兩極同時存在，彼此互補。
科學家瞭解每個定律都有正反互補的另一面，所以地心引力必然有著相反的另一面，與它互補的另一面。對於這個定律，這個假設性的推論，我稱它為優美律。未來，當科學家發現這個定律時，他們可能會給與不同的名稱，可能不會稱為優美律，但我認為這是最完美的名字了。
智力
「現代（contemporary）的頭腦」是個矛盾的辭彙，頭腦從來不可能是現代的，它總是陳舊的。頭腦有的只是過去、過去、過去，除此之外別無他物。頭腦指的就是記憶，所以不可能有現代的頭腦，成為現代的就是沒有頭腦。
你處在當下時，你就是現代的，你看不出來嗎？你的頭腦消失了！沒有思想起伏，沒有欲望升起，你脫離了過去，也脫離了未來。
頭腦從來不具有原創性，也不可能是。「沒有頭腦」才是原創、鮮活、年輕的；頭腦總是老舊、陳腐與發黴的。但人們仍然使用著「現代的頭腦」這些辭彙，只是它們有著完全不同的意義。例如，十九世紀的人有著與現代人完全不同的頭腦，他們當時關心的問題是你絕對不會問的；當時重要的問題到了現代卻變成了愚蠢無比的問題。
「有多少天使能在一個針尖上跳舞？」是中世紀最偉大的神學問題之一，但到了現在，有哪個笨蛋認為這是重要的問題？可是在當時，這個問題卻由一群偉大的神學家所熱烈討論著；為此撰寫論文的不是普通人，而是偉大的教授；還有針對這個問題所舉辦的大會。「有多少天使能在一個針尖上跳舞？」現在，誰在乎呢？根本無關緊要。
在佛陀的時代，重要的問題是：「誰創造了這個世界？」這問題曾經困擾人們好幾個世紀，但現在會擔憂這個問題的人愈來愈少。沒錯，跟不上時代的人還是有，但很少有人會問我這個問題。不過，佛陀當時每天都會碰到這個問題，幾乎沒有一天不被問到這個問題：「誰創造了這個世界？」
佛陀必須一次又一次的回答：「這個世界一直都在那裏，沒有人創造它。」
但人們還是不滿意。現在沒有人在意這件事，很少有人會問我是誰創造了這個世界。就這個層面而言，頭腦確實會隨著時代變化而有所不同，確實有所謂「現代的頭腦」。
一位先生對太太說：「我說咱們今晚不要出門吧，不過這不是最後的決定。」這就是現代的頭腦。過去世代的先生從來不會這麼說，因為他說了就算，做出最後決定的總是他。
兩個英國上流社會的淑女在倫敦購物時巧遇，其中一人注意到對方已經大腹便便，她問說：「親愛的，發生了什麼事情？這是個多麼大的驚喜啊！你一定是在我們上次碰面後結婚的。」
對方說：「是啊，他可是個不得了的男人，是尼古卡射擊隊的軍官。」
問話的人一副受到驚嚇的樣子：「尼古卡的人！喔，親愛的，他們不都是黑人嗎？」
對方說：「喔，才不呢，只有私處而已。」
問話者做出了最後的結論：「親愛的，這還真是新潮（contemporary）啊！」
就這個部分而言確實有著現代的頭腦，否則，頭腦是沒有現代不現代的分別。流行的風潮來來去去，若就流行的觀點來看，頭腦或許有些改變，但基本上說來，所有頭腦都是舊的。頭腦本身就是陳舊的，因此不可能有什麼現代的頭腦；即使是最現代化的頭腦，也仍然來自於過去。
真正富有生命力的人是處在當下的，他不倚靠過去而活，也不為未來而活，只為這個片刻而活，也只活在當下的片刻裏；當下就是一切。他是自發性的，而自發性是頭腦消失後所散發的芬芳。頭腦不斷地重複，不斷地在原地打轉，是機械化的；你把知識填塞進去，它就不斷重複這同樣的知識，它會一次又一次不斷地咀嚼同樣的內容。
沒有頭腦（no-mind）是澄澈的、純然的、天真的；沒有頭腦才是你生活、經驗與存在的唯一方法。
智力（intellect）是虛假不實的，它只是聰明才智（intelligent）的替代品。聰明才智是完全不同的現象，它是真實的。
聰明才智需要極大的勇氣，需要過充滿冒險的生活，聰明才智要求你不斷地投入各種未知的情境，進人未知的海域；唯有如此，聰明才智才得以成長茁壯、敏銳起來。
聰明才智只能在未知的片刻裏成長，但人們害怕未知，未知令他們感到不安，他們不想跨出熟悉的領域，因此創造出一個虛假的塑膠替代品，並稱它為「智力」。智力是頭腦所玩的把戲，它無法創造。
你可以到大學裏逛一逛，看看那裏有些什麼創造性的工作。在大學裏，數以千計的論文不斷地發表出來，博士、文學博士各種名號響亮的學位也不斷地頒發出去，但從來沒有人關心那些博士論文的下場如何，它們只是在圖書館裏不斷的累積成為垃圾而已。沒有人會去閱讀它們，沒有人會因此得到靈感。好吧，或許有少數人會去看一看那些論文，但那也只是因為他們需要寫出另一篇論文；這些未來的博士當然得看一看這些論文。
但你們的大學無法創造出莎士比亞、密爾頓（Milton，英國詩人）、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、泰戈爾、紀伯倫。你們的大學製造出來的只是垃圾，一些全然無用的東西，這就是不斷發生在大學裏的智力活動。
聰明才智創造出畢卡索、梵谷、莫札特、貝多芬。聰明才智是一種完全不同的向度，它與頭腦無關，而是與心有關。智力是頭腦的向度，而聰明才智則是心蘇醒後的狀態。當你的心蘇醒時，當你的心帶著深深的感激而舞蹈著，與整個存在融合為一、和諧共處時，從那樣的和諧裏誕生出創造力。
智力上的創造是不可能的。智力只能製造出垃圾，它是有生產力的，能像工廠一樣生產製造，但它無法創造。
製造與創造有何不同呢？製造是機械化的活動，電腦可以製造，事實上，電腦已經這樣做了，而且效率遠超過人類。聰明才智能夠創造，卻從不製造。製造是一種重複性的活動，你反複不斷地重複某一件事；而創造力是把新意帶進存在裏，尋求方法讓未知能夠穿透已知，讓天空能夠碰觸到大地。
當貝多芬或米開朗基羅在的時候，天空敞開了，來自上蒼的花朵不斷地散落。我現在說的不是佛陀、基督、克里虛那、馬哈維亞、查拉圖斯特拉、穆罕默德的故事，由於某些原因，佛陀、基督等人的創造是如此細微，細微到你難以捉摸。
米開朗基羅的創作是顯而易見的，梵谷的創作是看得到的，但佛陀的創作則是全然不可見的，須以一種全然不同的接受性才能瞭解他的創作。
要瞭解佛陀、你會需要聰明才智。這不僅因為佛陀的創作來自於他無與倫比的智慧，也因他是如此超凡，且超越頭腦。所以要瞭解他，你需要擁有聰明才智，智力幫不上任何忙，甚至無法幫助你去瞭解。
只有兩種人能夠創造：詩人與神秘家。詩人在粗鄙的世界裏創造，神秘家在精微的世界裏創造。詩人在外在世界裏創造，創造出一幅畫、一首詩、一首歌曲、一支音樂或舞蹈；而神秘家在內在世界裏創造。
詩人的創作是客觀的；神秘家的創作是主觀的，完全是內在心靈的。你必須先能夠瞭解詩人，只有如此，或許有一天，至少可以期待有那麼一天，你終於也能夠瞭解神秘家。神秘家是創造力最終極的綻放，但是，或許你無法看見他們的創作。
佛陀從未畫過任何畫，手上不曾拿過畫筆，沒有作過任何詩、唱過任何歌，也從來沒有人看過他舞蹈。如果觀察他，你會發現他只是靜靜的坐著，他的整個存在就是寧靜。是的，有某種優雅圍繞著他，那份優雅來自於一種無止境的美，那是極微細致的美，你必須非常敏感才能感受得到、你必須非常敞開而不好辯。
和佛在一起，你無法只是個旁觀者，你必須參與，因為那是一個需要參與的奧秘。然後，你才會看見他的創造，他創造的是意識，而意識是在創造表達中最純粹、最高也是最終的形式。
歌曲是美好的，舞蹈是美好的，有一部分的神性正透過它們而展現出來，但佛展現的是完整的神性。那就是為什麼在印度文裏稱佛為巴關，我們把馬哈維亞稱為巴關——完整神性的體現。
智力活動能讓你在某些事情上變成專家，變得有用、有效率，但智力是在黑暗中摸索，它沒有眼睛，尚未擁有靜心的品質。智力是外借得來的，它沒有自己的洞見。
好幾周以來，亞瑟已經在電視現場節目裏成功的回答了所有問題，現在他有資格爭取十萬美元的累積獎金。在回答問題時他可以請求專家的協助，這一周的主題是做愛，當然，亞瑟選了一位聞名世界的法國性學專家。
最終的問題是：「如果你是亞述王朝最初五十年的國王，在你新婚的夜晚裏，新娘會期待你親吻她身上哪三個地方？」
前兩個答案出現得很快，亞瑟馬上回答：「她的嘴唇與脖子。」
由於想不出第三個答案，亞瑟快速而抓狂地轉頭看著他所選的專家，結果這個法國人搖頭歎息說：「喔，我親愛的朋友，別問我！我已經錯兩次了！」
這些專家，所謂的知識份子、飽學之士，並沒有屬於自己的瞭解，倚靠的都是從傳統、慣例裏借來的知識，他們在頭腦裏攜帶了圖書館，一個極為沉重的負擔，但沒有真正的洞見。他們的問題是：知道的太多，卻缺乏瞭解。
生命從來不曾相同過，生命時時刻刻不斷的改變著，每個片刻都是新的片刻。專家永遠遲一步，他的反應總是不恰當、不適時，因為他的答案從來不是自發性的，不是根據當下情況而產生的回應，他早已有了結論。他帶著準備好的答案到處行走，但在生命裏發生的狀況卻永遠是新的。
此外，生命並非邏輯的現象，但有智慧者卻是透過邏輯來生活，因此永遠無法適應生活，而生命也永遠無法適合他們。當然，會感到迷失的不是生命，而是那些所謂的有智慧之士，他們覺得迷失、失落，總覺得自己是個局外人。並不是生命驅逐了他們，是他們自己決定要成為局外者。如果你太執著於邏輯，你將無法成為整個存在生命過程中的一份子。
生命是超越邏輯的，生命是矛盾的，生命是個奧秘。
蓋那威和歐凱西將舉行一場手槍的射擊決鬥。蓋那威相當的胖，當他看到他的對手是個瘦竹竿時，他拒絕了。他說：「裁判！我是他的兩倍大，所以我和他的距離應該是他和我的兩倍。」
這是絕對邏輯的說法，但怎麼可能辦得到呢？
裁判回答：「放輕鬆點，我很快就可以把它修正過來。」他從口袋中拿出一根粉筆，在胖子的外套上畫了兩條線，兩條線之間的距離正是瘦子的身材。然後他轉過身來對歐凱西說：「現在，你可以開火，但是要記得，任何在這兩條線之外的射擊都不算數。」
完美的數學、完美的邏輯！但生命既不是邏輯的，也不是數學的，然而人們卻不斷地以邏輯與智力在生活著。
邏輯讓人們認為自己知道些什麼，但那只是一個很大的「自以為是」人們常常會忘記這一點。不論什麼，凡是透過智力所完成的都只是推論，那不是來自於你對真相的經驗，只是一種邏輯的推論，而且這個邏輯還是你自己製造出來的。
醉醺醺的古迪站在路旁看著聖巴特裏克節（Saint Patrick's Day，天主教節日）的遊行隊伍。無意識中，他的煙灰掉落在路旁一個廢棄的舊床墊上。
當銀髮族婦女組成的救護小組的遊行隊伍正好走過時，冒煙的床墊也正好開始發出難聞的氣味。
古迪用鼻子嗅了一會兒，然後對著站在他旁邊的員警說：「長官，他們催這群護士催趕得太急了些！」
智慧或許可以做出某種程度的推論，但那是一種無意識的狀態，你幾乎是在沉睡中行動。
聰明才智是清醒的，而且除非你完全的清醒，否則不論你做什麼樣的決定，總會有些不對勁。情況總是如此，你的決定註定是錯的，因為它來自於無意識的頭腦。將聰明才智帶入活動中，你需要的不是更多的知識，而是更多的靜心；你需要變得更寧靜、無雜念。
少用頭腦而多用心，你需要更敏感地覺知到圍繞在你周圍的奧妙，那是生命的奧妙、神的奧妙，出現在綠樹與紅花裏的奧妙，出現在人們眼裏的奧妙。到處都有著無比的奧妙！這一切都是奇蹟。但因為你的智力，你把自己封鎖了起來，執著於無意識頭腦所做出來的愚蠢結論，執著於那些和你一樣無意識的人所給你的結論。
聰明才智絕對是創造性的，因為聰明才智帶出了你全然的潛能，還不只是小小的一部分，不只是頭腦而已；聰明才智震動著你的整個靈魂、你存在裏的每個細胞，你生命裏的每一束纖維都開始舞動，開始與整體達到一種無比細緻的和諧。
這就是創造力：與整體全然和諧地脈動著，而事情會開始自然發生。你的心開始湧出喜悅的歡唱，你的手開始蛻變所有碰觸到的一切，你碰觸到的塵泥會蛻變成蓮花，你會變成一個煉金士。但這一切只有當聰明全然的蘇醒、當心全然的清醒時才會發生。
信念
創造者不會有太多的信念，事實上，他沒有任何信念，他有的只是自己的經驗。
經驗的美就在於經驗總是開放的，永遠可以做更進一步的探索；而信念是封閉的，它有自己完整的結論。信念總是結束的、完成的，經驗則從未結束，它一直都是未完成的。只要你還活著，你的經驗怎麼可能會結束呢？你的經驗會不斷地成長、變化，它是活的，不斷地從已知進入未知，從未知進入那不可知的。
記住，經驗的美就在於它的未完成。有些最偉大的歌曲正是那些未完成的歌曲；有些最偉大的書正是那些未完成的書，還有一些偉大的藝術正是那些未完成的藝術。未完成有它自己的美。
我曾經聽過一個禪宗的寓言故事。
有位國王向一位禪師學習了三年園藝。國王有個廣大而美麗的花園，裏頭雇用了數以千計的園丁。不論禪師說了什麼，國王都會馬上在他的花園中進行實驗。經過三年後，這個花園已經完全準備好了，所以國王邀請了禪師來看看這個花園。
國王非常的緊張，因為他知道禪師有多麼地嚴格，整個過程像是一種考驗，國王心裏想著：「師父會欣賞嗎？」「他會說：很好，你明瞭了我的教導嗎？」
花園裏所有的細節都被照顧得好好的。這個花園美的如此徹底，什麼也不缺。國王終於把禪師帶來他的花園裏，但是禪師從一開始就一臉難過的樣子，他到處走著看著，從花園的這一頭走到那一頭，他的表情變得愈來愈嚴肅，國王也愈來愈害怕，因為他從來沒見過禪師這麼嚴肅過，國王心裏想：「他為什麼看起來這麼難過？有什麼地方不對嗎？」
禪師一次又一次的搖著頭，喃喃自語地說：「不！」
國王問了：「師父，怎麼了？哪裡不對嗎？你為什麼不告訴我呢？你變得這麼嚴肅、這麼難過，還不停地搖頭。怎麼了？哪裡不對勁？我看不出哪裡有問題，所有你告訴過我的，我都運用在這個花園裏了。」
禪師說：「它被完成的這麼徹底、以致於它死了。它是這麼的完整，那就是為什麼我會搖頭說『不』的原因。那些乾枯的葉子到哪裡去了？我看不到任何一片枯葉。」所有的枯葉都被掃掉了，小徑上沒有枯葉，樹上也沒有任何枯葉，花園裏沒有一片乾枯變黃的葉子。「那些葉子到哪裡去了？」
國王說：「我要園丁掃掉所有的東西，讓它盡可能的絕對完美。」
「那就是為什麼它看起來這麼乏味、這麼人工化，神的東西從來是未完成的。」話說完後禪師衝了出去，從花園外面清掃後堆成的枯葉堆裏，拿起了一些枯葉拋向風中。風開始帶著那些枯葉一起玩耍，把它們散佈在小徑上。
禪師露出笑容說：「看，現在這個花園看起來多麼生動啊！」聲音也隨著枯葉出現了，枯葉產生了音樂，而風和它們一起演奏著，花園裏開始有了颯颯的聲音。不然之前它就像個墓園般的乏味，這樣的寧靜是沒有生命力的。我非常喜歡這個故事。禪師說：「它被完成的這麼徹底，那就是不對勁的地方。」
幾天前，有個女人說她在寫一本小說，而她現在困惑著不知道該怎麼辦，因為小說已經來到一個可以結束，也可以繼續延伸下去的點，然而書還沒有結束。
我告訴她：「你把它結束，在還未結束時把它結束掉，如此會有一種奧秘圍繞其間，那個未完成的……」
我還告訴她：「如果你的主角還想做些什麼事的話，就讓他成為一個門徒，成為一個求道者，那麼故事就超出了你的掌控。你還能做些什麼呢？書到此結束了，但故事繼續發展著。」
任何故事如果有了絕對的結局，就不可能是美的，它只會徹底得死掉。經驗總是保持開放，而這也意謂著它是未完成的；信念總是完成的、結束的，所以最重要的一點就是對經驗保持開放。
頭腦是你所有信念的集合，開放則是沒有頭腦。開放表示你總是把頭腦放在一旁，準備一次又一次地以嶄新的眼光來看待生命，而不再使用那雙陳舊的眼睛。
頭腦給你的是陳舊的眼睛，給你的是種種既定的概念，它要你透過這些概念來看待事物。但這樣一來，事物就被染上了色彩，你無法真正的看到它們，你只是不斷地把你的概念投射上去，即使是你所以為的真實也只是你的投射。
看的時候，透過「無念」、透過「無物」、透過「尚雅塔」（shunyata空）來看。當你透過無念來看，你的接收是清晰的，因為你能夠看到事物的實相。真實就是自由，其他的一切只會創造出牢籠，只有真實會帶來自由。
在沒有頭腦的片刻裏，真相會開始像光一樣滲透進入你的內在；而你愈能夠享受這份光、這個真相，也就愈有勇氣放下你的頭腦。
遲早有一天，這樣的片刻會來臨：你將能夠「看」，不帶著頭腦的看，沒有任何欲求的看，你的「看」是純淨的。在那樣的片刻裏，你變成一個阿瓦洛克塔（avalokita）——一個帶著清澈眼睛來看的人。阿瓦洛克塔是佛陀許多名字中的一個，意思是指一個不帶任何概念而看的人；只是個觀照的人。
創造力無關乎任何一種特定的活動，它與繪畫、寫詩、舞蹈、歌唱無關，和任何特定的事件都無關。任何事情都可以是具有創造性的，因為你才是那個把創造力帶入活動中的人。
活動本身既不是創造性的，也不是非創造性的。你可以用一種非創造性的方式作畫、歌唱；也可以用一種創造性的方式掃地、作菜。創造性是你帶入活動裏的一種品質、一種態度、一種內在的向度——你看待事情的態度。
所以，第一件要記得的是，別把創造力局限在任何一種特定的形式裏。真正具有創造性的是人，當一個人具有創造性時，不論他做什麼都無所謂……即使是走路，你都能在他的行走間看見創造力；即使他只是靜靜地坐著、什麼事也沒做，即使是無為都會是一種創造性的行動。佛陀靜坐在菩提樹下，什麼事也沒做，而他是有史以來最偉大的創造者。
一旦你瞭解到，是你，是「人」本身才是創造性的關鍵時，覺得自己沒有創造力的問題就消失了。
不是每個人都能夠成為畫家、事實上也沒有這種必要，如果每個人都是畫家，這個世界會變得很醜陋，讓人難以生活下去。不是每個人都能夠成為舞者，也沒有這個必要，但是，每個人都能夠成為具有創造性的。
不論你做什麼事，如果帶著喜悅來進行，如果帶著愛意來進行，如果你的行動不是出於算計，它就是創造性的。如果某些事情在你的內在萌芽，為你帶來成長，那麼，它就是靈性的，就是具有創造性的、神聖的。當你愈來愈有創造性時，你也就變得愈來愈有靈性。
世界上所有的宗教都說神是造物者；我不知道他是不是造物者，但我知道一件事，那就是當你變得愈具有創造力時，你也變得愈具有神性，而當你的創造力達到顛峰，當你的整個生命變成是一種創造時，你就活在神性裏了。所以神必定是創造者，因為那些具有創造性的人都是最接近他的人。
愛你所做的事，不論那是什麼，事情的內容不是重點，就是靜心地去做它。那麼，你會知道就連打掃也能變成是種創造。
帶著歌唱、舞蹈般的心情，帶著如此的愛！如果你帶著這樣的愛來清掃地板，你就已經完成了一幅不可見的畫。當你帶著如此的歡欣過生活，那個片刻會為你帶來內在的成長。在如此具有創造性的行動之後，你再也無法是過去的你了。
創造性意謂著熱愛你所做的任何事。享受它、慶祝它！即使沒有任何人注意到你所做的事。有誰會因為你清理了地板而讚揚你呢？史書上不會有任何記載，報紙也不會刊登你的名字和照片。那些都是不重要的，你享受它，它本身就是有價值的。
所以如果你追尋名聲，並且認為這樣才是有創造性的、如果你認為要變得像畢卡索一樣有名才叫做有創造力，那你就錯過了！那麼，你其實一點創造性也沒有，你只是個政客、野心份子。如果名聲自動出現了，很好；如果沒有出現，那也很好。名聲不該是你關心的重點，你關心的應該是如何享受你正在做的每件事情，不論是什麼，那都是你的戀愛。
如果你的行動變成是你的熱戀，那它就是一種創造。再微小的事情在愛與歡欣的碰觸之下都會變得偉大。
但如果你相信自己是沒有創造力的，你就真的會變成沒有創造力的人。信念不只是信念而已，它可以開門，也可以關門。如果你有著錯誤的信念，那它會像一道緊閉的門不斷地出現在你身旁。
如果你相信自己沒有創造力，你就真的會變得無法創造；這個信念是種障礙，會不斷地否定你且阻斷所有的流動，讓你的能量無法流動，因為你會不斷地說：「我沒有創造力。」
每個人都被這樣教導著：「我沒有創造力。」只有非常少數的人被認為是有創造力的，少數幾個畫家，少數幾個詩人，二百萬個人中只有一個被認為有天分。這是愚蠢的！每個人生來都是創造者，只要看看孩子們你就會瞭解：所有孩子都具有創造力。
但漸漸地，我們摧毀了孩子的創造力，不斷地把錯誤的信念強加在他們身上，引導他們進入歧途；也漸漸地，孩子們變得愈來愈市儈，愈來愈功利，愈來愈變成一個政客。
當野心出現時，創造力就消失了，因為利慾薰心的人無法創造，野心份子無法按照事物的本質來愛它。野心份子作畫時想的是未來，腦中想的是：「我什麼時候才會得到諾貝爾獎？」寫小說時他想的也是未來，他總是活在未來，而創造者是活在當下。
是我們摧毀了創造力；沒有人生來是非創造性的，但是我們把百分之九十九的人變成沒有創造力。把責任丟給社會是於事無補的，你必須把生命掌握在自己的手裏。你必須放掉錯誤的制約，放掉錯誤的、催眠式的訊息，放掉童年時期就接受到的催眠指令，放掉它們！淨化你所有接受過的制約……然後，你會突然間看見自己的創造力。
「存在」與「具有創造性的存在」是同義詞。非創造性的存在是不可能的，但這種不可能的事已經發生了。這種醜陋的現象之所以發生，是因為你所有創造力的源頭都被阻斷、封鎖、摧毀了，你所有的能量被迫流向那些社會認為有價值的活動裏。
我們對生命的整個態度都是金錢取向的？然而在你可能感興趣的事物裏，金錢是最不具創造性的。我們的整個生命走向都是權力導向的，而權力是非建設性、非創造性的。只是追逐金錢的人會走向摧毀，因為金錢必須被掠奪、被攫取，必須從許多人身上掠奪過來，只有如此你才能擁有金錢。而權力的意思是你必須把許多人變得無能，必須摧毀他們，如此你才會變得有權力。要記得，這些都是毀滅性的行為。
創造性的行動會增進世界的美，它貢獻了某些事物給這個世界，但從來不拿走任何東西。
當一個具有創造性的人來到這世上時，他增加了這世界的美，這裏一首歌、那裏一幅畫，他讓這個世界有更美的舞，有更多的享受、更多的愛與靜心。最後當他離開這世界時，他把一個更美好的世界留在身後。或許沒有人知道他，或許有人認得他，但那不是重點；不論如何，他留給世人一個更美好的世界。他帶著全然的滿足離開，因為他的生命曾經擁有內在真正的價值。
金錢、權力、名聲都是非創造性的；不只非創造性，還具有破壞性。覺知這一點！如果你能夠覺知到這一點，你就能很輕易地成為具有創造性的。
我並不是說你的創造力會為你帶來權力、聲望與金錢。不！我無法允諾你任何玫瑰花園、創造力或許會為你帶來麻煩，或許會讓你過著窮困的生活。我所能承諾的是：在你的內在深處，你會是最富有的人，你會從內在感到深深的滿足，感受到喜悅、歡欣與慶祝之情。你會不斷地接收到愈來愈多的祝福，你的生命本身就是個祝福。
在外在世界裏你或許沒有名聲，或許並不富有，甚至稱不上成功；但外在世界所謂的成功對內在世界而言往往是一種深沉的失敗。如果你失去了自己，那你腳下的這個世界對你而言又有什麼意義呢？如果你擁有了全世界卻失去了你自己，你還能做什麼？創造性的人擁有自己的存在，他是一個師父。
那就是為什麼在東方我們把求道者稱為「史瓦米」（swami），史瓦米的意思是「師父」。乞丐也曾經被稱為「史瓦米」師父，而許多著名的君主則在生命終了時，證明了他們其實只是乞丐。一個只是追逐金錢、權勢與聲望的人是乞丐。因為他不斷地乞討，他對這個世界沒有任何貢獻。
當一個給與者，分享所有你能分享的；記得，小事或大事並沒有差別，如果你能夠誠心誠意地微笑，握著某人的手微笑，那它就是一項創造性的行為，一個偉大的創造性行動。只是誠心地把某人擁抱進你的懷裏，你就是創造性的……只是一個充滿關愛的眼光，就可以改變一個人的整個世界。
就是成為創造性的，不必擔心你做的是什麼。每天有很多事要做，如果你能帶著創造性、帶著虔誠的心去進行，那不論你做什麼都會變成一種祈禱；不論你做什麼，都會是神壇前最虔誠的奉獻。
放掉你所有認為自己沒有創造力的信念。我知道那些信念是怎麼樣被創造出來的，你可能在大學時沒有得過金牌，在班上可能也不是第一名、畫的畫沒有得到特別的讚美，吹笛子的時候，鄰居不欣賞反而跑去報警，但別因為這些事情而開始認為自己是沒有創造力的。
之所以會有這樣的狀況，很可能是因為你總是在模仿別人。人們對於創造力的看法非常狹隘，他們以為彈吉他、吹笛子、寫詩就叫做創造，結果人們假借寫詩的名義寫出了一堆垃圾。
你必須找出哪些事情是你能夠做的，而哪些事情不是。沒有人是全能的！你必須追尋、找出自己的命運，必須在黑暗中摸索。要找到自己的命運並不輕鬆容易，但這就是生命。而且這是好事，你必須因此而展開追尋，而在追尋中成長會開始發生。
如果你來到世上時就拿到了自己的生命地圖，有人對你說：「這就是你的人生，你會成為吉他演奏家。」如此你的人生是機械性的，因為只有機械能夠被預測，人無法被預測。
人永遠是開放性的……擁有著一千零一種的可能性。在生命的每一步裏都有許多的門、許多的選擇，你必須去感覺、去選擇；如果你熱愛你的生命，你會找到的。
如果你愛的不是自己的生命而是其他事物，那才會有問題。如果你愛的是金錢卻又想要擁有創造力，那是不可能的，因為對金錢的野心會摧毀你的創造力。
如你想要名聲，就忘掉創造力吧！只要你是具有破壞性的，名聲很容易就會靠過來的。希特勒的名聲來得很容易，亨利.福特的名聲來得也很容易。如果你具有競爭性，充滿了暴力式的競爭力，名聲總是來得很容易；如果你能夠殺人、傷害別人，名聲會來得非常容易。
整個人類的歷史其實就是謀殺者的歷史。如果你成為殺人者，獲得名聲將是輕而易舉的。你可以成為首相或總統，但這都只是面具，在微笑的面具背後，你找到的會是一群充滿暴力、血腥的人。他們的微笑是政治性的，是交際策略，如果這些面具脫落，你會看到成吉思汗、納迪爾皇帝、拿破崙、亞歷山大、希特勒等人躲在後面。
如果你想要的是名聲，那就別談創造力。我並不是說具有創造力的人不會出名，只是那是非常罕見的事情，幾乎是種意外，而且很花時間。
事情總是這樣發生的，當名聲真正來臨時，那些富有創造力的人早已經死了。名聲總在他們死後才出現，它來得總是太遲。
耶穌在他的時代裏並不有名。如果沒有聖經，甚至不會有任何關於他的紀錄。這些紀錄來自於他的四個門徒，除此之外從來沒有人提起他，沒有人關心到底有沒有這樣一個人存在過。耶穌沒有名聲，也不算成功，你能想到有誰比他更失敗的嗎？但漸漸地，他變得愈來愈重要，漸漸地人們開始認識他，但這花了很久很久的時間。
愈是偉大的人物，人們需要愈長的時間才能夠看見他們的偉大。因為當一個偉人誕生時，沒有任何標準能夠認定他的偉大，沒有任何地圖能夠找到他。他必須創造出自己的價值，而當他創造出自己的價值時，他也已經走了。
創造者往往需要好幾百年的時間才得到人們的認可，而且這還不一定會發生，有許多創造者從未得到世人的認可。對一個創造者而言，成功常常是個意外；至於對那些沒有創造性的人而言，成功比較是件可預期的事情。所以，如果你想用創造的名義追求其他的東西，那還是放掉創造這個想法吧！至少你可以有意識地、自由地做任何你想做的事。
永遠不要躲在任何面具之後！如果你真的想要成為創造者，那就根本沒有所謂金錢、成功、名聲、威望的問題。你就只是享受自己的行動，每一個行動都會有它內在的價值。你跳舞，因為你熱愛舞蹈；你舞蹈，因為在其中你感到欣喜。如果有人欣賞你的舞蹈，那很好，你覺得感激，如果沒有人欣賞，那也不是你需要擔憂的事。你舞蹈，你享受，你已經滿足了。
任何認為「你沒有創造力」這類的信念都是危險的，放掉它！沒有人是非創造性的；甚至沒有一棵樹、一塊岩石是非創造性的。那些瞭解樹木、熱愛樹木的人都知道，每棵樹會創造出自己的空間，每塊岩石也會創造出自己的空間，完全不同於他人的空間。
如果你變得夠敏感，如果你擁有瞭解的能力，透過同理心，你會有著莫大的收穫。你會知道每棵樹都有屬於它自己創造的方式，從來沒有兩棵樹是類似的，每一棵樹都是獨一無二的。每棵樹都是特別的，每塊岩石也都有自己的獨特性。樹不只是樹而已，它們是人；石頭不只是石頭而已，它們也是人。就是去坐在一塊石頭旁，充滿愛意地看著它、接觸它、感覺它。
據說有位禪師能夠推動巨大的岩石，移動它們，然而他卻是個非常瘦弱圈的人。根據他的體型來看，那是根本不可能辦到的事，因為許多比他強壯數倍的人都無法推動那些岩石，但他卻可以輕而易舉地推動它們。
人們問他有何秘訣，他說：「沒有什麼秘訣，只是因為我愛石頭，所以它們會幫助我。首先我會告訴它：『現在我的名聲都掌握在你的手裏，這些人都是觀眾，所以幫忙我，和我合作，好嗎？』然後我就只是帶著愛意去碰觸那塊岩石，等待它的暗示。當暗示出現時，那是一種顫動，我的整個脊椎都會開始震動。當石頭暗示我它已經準備好了，我才開始移動。」
你的推動是與岩石對抗，那就是為什麼你需要這麼多的能量，而我移動岩石時是與它們一起流動。事實上，說我移動它們是個錯誤的說法，其實我就只是在那裏，是它們自己開始移動的。」
另外有個偉大的禪師是木匠，不論何時，他所做出來的桌子、椅子都有著難以言喻的品質在其中，那是一種巨大的吸引力。
人們問他：「你是怎麼製作它們的？」
禪師說：「我沒有製作它們，我就只是到森林裏……最基本的事情就是問問森林、問問那些樹木，有哪一棵樹已經準備好要變成一張椅子。」
這種事情現在看起來很荒謬，因為我們不知道這種語言。禪師會在森林裏待上三天，他會坐在這棵樹下一會兒，再坐在另一棵樹下一會兒，他會和樹交談——真是個瘋子！然而就像一棵樹的貢獻是由它所結的果子來論斷，這個禪師也是。
如今，仍然有少數幾把他所做的椅子在中國流傳著，它們仍然有股特殊的磁性，你就是會被它吸引住，而你不知道是什麼吸引住你。即使在這麼長久的千年之後……那真是某種無與倫比的美。
禪師說：「我就是去森林裏，告訴樹木們我在尋找一棵想要變成椅子的樹。我會問它們是否有意願，甚至不只是願意，而是樂意與我合作，準備好跟我走。只有如此，我才會帶走它。有時沒有任何一棵樹準備好要變成一張椅子，我只好空手回來。」
有一次就是這樣。當時中國的皇帝要他製作一個書架，所以他去森林裏待了三天，回來後他說：「要等一等，因為還沒有任何一棵樹準備好要來這個宮殿裏。」
三個月過了，皇帝又再問了一次，而木匠說：「我不斷地去森林裏，我正在說服它們。等一等，其中有一棵樹似乎有點興趣了。」
最後，他終於說服了一棵樹。他說：「這就是整個藝術之所在。當一棵樹的時候到了，它會開始邀請木匠的協助。」
如果帶著愛，你會看見整個存在都具有獨特性。不要勉強、催促任何事情，就只是看著、溝通、接受它們的幫助，你可以省下許多能量。
甚至連樹都是具有創造性的，岩石也是具有創造性的。而你是人類是整個存在的高峰，你站在頂端，你擁有意識。所以永遠不要去思索、執著於那些錯誤的信念，認為自己不具有創造力的錯誤信念。或許你的父親曾經說你沒有創造力、同事說你沒有創意，或許你曾經在錯誤的方向上尋找你的創造力，但必然有某個方向你是具有創造力的。繼續的尋找，讓自己保持敞開，繼續摸索，直到你找到為止。
每一個人來到這世界時都帶著一項特別的命運，有某些事情要去實現、某些訊息要去傳達、某些工作要去完成。你來到這裏不是一個意外，你會在這裏是有意義的。有某個目標隱藏在你的背後，這整個存在正試圖透過你來完成某些事情。
名聲遊戲
在我們的生命架構裏，一直被教導著除非我們得到別人的認可，否則我們什麼都不是，是沒有價值的。做什麼工作不重要，重要的是我們能不能得到認同。但是這種教導把整件事都顛倒過來了。工作應該是重要的，工作本身的喜悅是重要的；你不應該是為了得到認同、讚賞而工作，應該是為了享受自己的創造性而工作。你熱愛工作，就只是因為工作本身的樂趣。
這才是你看待工作的態度：只有當你熱愛它的時候，你才工作，而不是為了尋求認同與讚賞。如果你得到了讚美，也要以輕鬆的心情來看待它；如果沒有得到別人的讚美，那就別去想它們，你的滿足應該來自於工作本身。
如果每個人都能夠學習到這項簡單的藝術：熱愛自己的工作，不論那是什麼樣的工作，都能夠享受於其中而不尋求任何讚賞，那我們會擁有一個更美、更具有創造性的世界。
但現今的狀況是，這整個世界已經陷你於痛苦中，光是愛你的工作、把它做得完美是不夠的，你得要得到世人的讚揚、得到報酬、得到金牌或諾貝爾獎才算數。
這個世界已經剝奪了創造力最根本、最寶貴的價值、摧毀了上百萬個人。因為他們不可能頒給每人一個諾貝爾獎，但卻在人們內在製造出尋求認同與讚揚的欲望；結果，再也沒有人能夠平靜、祥和地享受自己所做的任何一件事。而生命卻是由一連串的小事所構成，關於這些小事，你不會得到任何獎賞，政府不會因此給與任何頭銜，大學也不會頒發任何榮譽學位。
本世紀最偉大的詩人泰戈爾，居住在印度的孟加（Bengal），早期他曾在孟加拉出版了詩集與小說，但當時並沒有得到任何讚賞。
後來，他翻譯一本小書《歌的獻禮》（Gitannali）成英文。他注意到原文有種譯文所沒有、也無法擁有的美；這兩種不同的語言、孟加拉文和英文有著不同的結構、不同的表達方法。
孟加拉語是種很甜美的語言，連爭吵聽起來都像是某種美好、愉快的談話；它極富有音樂性，每一個字都像是音樂。這種特質是英文所沒有，也無法帶入英文裏的，因為英文有著完全不同的特質。但某種程度說來，泰戈爾辦到了，他把書翻譯完了，而譯文——和原文比起來相當貧乏的文字——得到了諾貝爾獎。一夕之間，全印度都注意到了這件事……一直以來，這本書有孟加拉文的版本以及其他印度文的版本，但多年來從沒有人注意過它。
他得獎後，每個大學都想要頒發文學博士給他。在他的居住地，卡丘塔（Calcutta）是最頂尖的大學，他們也想頒一個榮譽學位給他，卻被他拒絕了，「你要頒發學位的對象並不是我，你認可讚賞的也不是我的工作，你讚賞的是諾貝爾獎。其實這本書一直以它美好的形式存在著，卻沒有人想過要撰文討論它。」他拒絕接受任何榮譽學位，他說：「那對我只是一種侮辱。」
沙特是當代偉大的小說家，也是對人類心理有著絕佳洞見的人。他拒絕了諾貝爾獎，他說：「當我在創作時，我已經得到了足夠的報酬。諾貝爾獎無法為我增添任何東西，相反的，它只會讓我墮落。對那些在追求認同的新手而言，它是件好事；但我已經夠老了；也享受夠了，我熱愛我做過的每件事，那些事本身就已經是種報酬了。我不需要任何其他報酬，沒有什麼能比我已經接受到的更好。」
沙特是對的。但這些有著正確看法的人，在世上是如此的稀有，這個世界到處都是生活在陷阱中的人。
為何要擔心人們是否認可呢？只有當你不熱愛自己的工作時，才會去煩心外界是否認同，因為它們是替代品。事實上你痛恨自己的工作，一點也不喜歡它、之所以做它是因為它可能會為你帶來讚揚，你會被人們所欣賞、接受。與其尋求認同與讚揚，不如重新想一想你的工作，你熱愛它嗎？這才是最終的問題，如果你不愛你的工作，那就換掉它！
所有父母、老師總是不斷地強調：你要尋求讚揚，你要尋求認可。是一種非常狡猾、控制人們的策略。
學習一件最基本的事情：做任何你想做的事，帶著愛去進行，但永不尋求認同與讚賞。這是第一步。
你為何執著於那些認同呢？看一看你的內在深處，或許你並不喜歡自己正在做的事情，或許你害怕自己其實走錯路了，所以外來的認同能幫助你覺得自己是對的，認同與讚賞能幫助你覺得自己正朝著正確的目標前進。但真正的問題在於你內在的感覺，和外在世界毫無相關。
為什麼要倚賴別人呢？所有認同與讚美全仰賴於別人的看法，你讓自己變得愈來愈倚賴別人。
我不會接受任何諾貝爾獎。對我來說，我從各個國家、各種宗教所接收到的譴責要來得可貴多了。接受諾貝爾獎只意謂著我變得倚賴了，不再以自己為榮，而需要倚靠諾貝爾獎才能以自已為榮。此時此刻，我唯一能夠感覺驕傲的就只有我自己，沒有其他任何事能令我感到驕傲。
唯有透過這種方法，你才能成為一個「個人」，而且是活在全然的自由中、站在自己的腳跟上、從自己內在源頭汲取能量的「個人」。也只有這樣，才能讓你真正回歸自己內在的中心，感受到自己的根：正是一個人最終極綻放的起點。那些所謂被認可、讚賞、享有榮譽的人們，他們擁有的只是垃圾，除此之外別無所有。正因為他們充滿了社會填塞給他們的垃圾，所以社會給與他們榮耀作為補償。
任何一個擁有自主個體性的人，會透過他自己的愛、自己的工作而生活，完全不在意別人的看法。你的工作愈是可貴，它得到任何尊敬的機會就愈少。如果你做的是真正天才的工作，那麼終其一生，你不會看到任何外來的敬重，這一生得到的只會是譴責……然而在兩、三個世紀後，你的雕像會被豎立起來，你的書會為人所敬重；因為人們總要花上兩、三個世紀的時間，才能夠擁有足夠的聰明得以瞭解當代的天才。這其中的間隔是如此遙遠。
要被一群白癡所尊敬，你的行為必須符合他們的方式，符合他們的期待；要被一群病態的人類所敬重，你也必須像他們一樣的病態，他們才會敬重你。但你得到的又是什麼？你只會失去自己的靈魂，除此之外別無所有。