第二章 臣服就是了解
一九七七年十月十二日
第一個問題：
有時候，只是坐著，問題浮現在腦海裏：真理是什麼？但是等我到了這裏，我瞭解到我沒有能力去問。但我是否能夠問，在那些片刻，當那個問題強烈地升起的時候，是怎麼一回事？當時如果你在附近，我一定會問，而如果你沒有回答，我一定會抓住你的鬍子或領子，然後問：「真理是什麼，奧修？」
那是任何一個人的腦海可能升起的最重要的問題，但是這個問題沒有答案，最重要的問題或最終的問題不可能有任何答案，那就是為什麼它是最終的。
當比拉多（審判耶穌的人）問耶穌說：「真理是什麼？」耶穌保持沉默，不僅如此，那個故事說，當比拉多問：「真理是什麼？」他並沒有等著去聽那個答案，他就走開了，這是很奇怪的，比拉多也認為他不可能有答案，所以他沒有等耶穌回答。耶穌保持沉默，因為他也知道它不可能被回答。
但是這兩個瞭解是不一樣的，因為這兩個人是完全相反的，比拉多認為他不可能被回答是因為沒有真理，你怎麼能夠回答它？……那是邏輯的頭腦，羅馬人的頭腦。而耶穌保持沉默並不是因為沒有真理，而是因為真理那麼廣大，它是不能定義的，真理是那麼巨大、那麼龐大，它沒有辦法被限定在話語裏，它沒有辦法被縮減成語言，它就在那裏，你可以成為它，但是你不能夠說它。
他們的舉止幾乎是一樣的，但是是為了兩個不同的理由：比拉多沒有等著去聽答案，他已經認定沒有真理，耶穌保持沉默，因為他知道真理，而且知道它沒有辦法被說出來。
齊德維拉斯問了這個問題，這個問題是非常有意義的，沒有比這個更高的問題，因為沒有宗教比真理更高，它必須被瞭解，它必須被分析。分析這個問題，試著去瞭解這個問題本身，之後你或許會有洞察力而能夠知道真理是什麼。我將不回答它，我無法回答它，沒有人能夠回答它，但是我們可以深入它。深入這個問題，它將會開始消失，當它消失，你將會發現答案就在你內心的核心，你就是真理，所以你怎麼可能錯過它？或許你忘了它，或許你不知道它的蹤跡，或許你已經忘記如何進入你自己的本性，進入你自己的真理。
真理不是一個假設，真理不是一個教條，真理不是印度教的，不是基督教的，也不是回教的，真理既不是我的，也不是你的，真理不屬於任何人，但是每一個人都屬於真理，真理的意思就是：那個是的。它來自一個拉丁文的字根……唯拉（vera），唯拉的意思就是：那個是的。在英文裏有少數幾個字是拉丁文字根唯拉的轉化字：was，were……他們來自vera，在德文裏，war這個字來自vera，vera的意思就是：那個是的（that which is），沒有被解釋的。一旦解釋介入，那麼你所知道的是實體，而不是真理，那就是真理和實體之間的差別，實體是經過解釋的真理。
所以，當你回答「真理是什麼」的那個片刻，它就變成了實體，它就不再是真理了，解釋已經介入，思想在它上面染了顏色，實體的種類就跟思想的種類一樣多。有很多種實體，而真理只有一種，因為唯有當思想不存在，真理才會被知道，就是思想使你和我分開，使你和別人分開，使你和存在分開。如果你透視思想，那麼頭腦（思想）將會給你一個真理的畫面，那將只是那個存在的一個畫面或一張照片，當然，那張照片要依照相機而定，要依所用的底片、依那個化學物質、依它是如何被顯像出來、依它是如何被印出來，以及是誰在做它而定，有一千零一種其他的東西進入，它就變成了實體（與真理有別）。
瞭解「實體」（reality）這個字也是很優美的，它來自res這個字根它的意思是一件東西，或是一些東西。真理不是一件東西，但是一旦它被解釋了，一旦頭腦抓住了它、定義了它、定了它的界線，它就變成一件東西。
當你愛上一個女人，如果你在完全不知不覺當中墜入愛河，如果你沒有以任何方式去「做它」，如果你沒有去主動，沒有去安排，如果你甚至都沒有想到它，那麼，那是有一些真理的。突然間你看到一個女人，你注視著她的眼睛，她注視著你的眼睛，然後某些東西來電了，你不是它的做者（doer），你只是被它所佔有，你只是掉進它裏面，它與你無關，你的自我並沒有涉入，至少在最初剛開始，當愛還是潔白無瑕的時候。在那個片刻有真理，但是沒有解釋，那就是為什麼「愛」依然是不能定義的。
很快地，頭腦就會介入，它開始操作事情，它支配著你，你開始把那個女孩想成你的女朋友，你開始想要如何結婚，你開始把那個女人想成你的太太，如此一來，這些都是東西，女朋友、太太……這些都是東西，真理就不存在了，真理就退回去了，現在，東西變得更重要，能夠定義的更安全，不能定義的不安全，就這樣，你開始扼殺和毒化真理，遲早將會有一個太太和一個先生，兩樣東西，那麼那個完美就消失了，那個喜悅就消失了，蜜月也完了。
剛好在真理變成實體的那個片刻，在愛變成一個關係的那個片刻，蜜月就完了。很不幸地，那個蜜月期很短，我所說的不是你們去旅行的那個蜜月。蜜月期很短，或許它的存在只有一個單一的片刻，但是它的純潔、它水晶般的純粹、它的神性、它的超越性……它來自永恆，它不屬於時間。它不是這個凡俗世界的一部份，它就好像一道光射進了一個黑暗的孔，它來自那超越的，把愛稱作神是完全適當的，因為愛就是真理，在平常的生活當中，你離真理最近的就是愛。
齊德維拉斯問：真理是什麼？
發問必須消失，唯有到那個時候，你才知道。
如果你問：「真理是什麼？」你是在問什麼？如果我說A是真理，B是真理，C是真理，那是答案嗎？如果我說A是真理，那麼很確定地，A不可能是真理，那是我用來作為與真理同義的其他東西。如果它是完全同義的，那麼它是一個同義詞的重複句（tautology或曰套套句），那麼我可以說「真理是真理」，但那是愚蠢的、無意義的，這樣說，什麼東西都沒有解決。如果它剛好相同、如果A是真理，那麼它將意味著真理就是真理；如果A是不同的，如果A並非剛好是真理，那麼我是在將它虛假化，那麼說A是真理將只是近似的，記住，沒有任何近似的東西。或者真理是，或者它不是。所以，我不能夠說A是真理。
我甚至不能夠說「神是真理」，因為如果神是真理，那麼它是一個同義詞的重複句……「真理是真理」，那麼我就等於什麼東西都沒說。如果神跟真理不同，那麼我是說了一些東西，但是這樣的話，我所說的東西是錯的，那麼神是不同的，這樣他怎麼能夠是真理呢？如果我說它是近似的，在語言上它看起來是對的，但它是不對的，「近似」意味著還有一些謊言，還有一些虛假的東西，否則為什麼它不是一個百分之百的真理？如果它是百分之九十九的真理，那麼還有一些不是真理的東西，而真理和非真理無法一起存在，就好像黑暗和光無法一起存在，因為黑暗不是什麼東西，只是「不在」，「不在」和「在」無法一起存在，真理和非真理無法一起存在，非真理並不是什麼東西，只是真理的不在。
所以不可能有答案，因此，耶穌保持沉默。
但是如果你用深刻的同感去注意看它，如果你洞察耶穌的寧靜，你將會有一個答案，寧靜就是答案。耶穌是在說：「要寧靜，像我一樣寧靜，你就會知道。」不必用話來說，它是一個姿勢，它非常像神，當耶穌保持沉默的那個片刻，他很接近禪的方法，他很接近佛教的方法，在那個片刻，他是一個佛陀。佛陀從來沒有回答這些問題，他列了十一個問題，不管他去到哪裡，他的門徒會繞場一周，向人們宣佈：「不要向佛陀問這十一個問題」……基本的問題、「真正」重要的問題。你可以問任何其他東西，佛陀總是準備好要回答，但是不要問那基本的，因為那基本的只能被經驗，而真理是最基本的，真理就是存在的本質。
進入那個問題，那個問題是很重要的，他在你的內心升起：「真理是什麼？」……一個想要知道「那個是的（那個存在的）」的慾望在升起，不要將它推開，要進入它。齊德維拉斯，不管什麼時候，當它再發生的時候，閉起你的眼睛，進入那個問題，讓那個問題變得非常非常集中：「真理……是……什麼？」讓它產生高度的專心，忘掉每一件事，好像你的整個人生都仰賴這個簡單的問題：「真理是什麼？」讓它變成關係著生死存亡的一件事，但不要試著去回答它，因為你不知道答案。
答案或許會來臨，頭腦總是試著去提供答案，但是你要瞭解「你不知道」這個事實，就是因為你不知道，你才問，所以，叫頭腦「保持安靜」。如果你知道，那麼就不需要問這個問題，就是因為你不知道，所以才有這個問題。
所以，不要被頭腦的玩具所愚弄，它供給玩具，它說：「看！它寫在聖經裏，看！它寫在優婆尼沙經裏（Upanishads），這就是答案，看！這是老子寫的，這就是答案。」頭腦能夠將各種經典丟給你，頭腦能夠引經據典，頭腦可以從記憶裏提供資料，你聽過很多事情，你讀過很多東西，頭腦攜帶了所有那些記憶，它能夠機械式地重複，但是你必須洞察「頭腦不知道」這個現象。所有頭腦在重複的都是借來的，借來的東西不能夠有所幫助。
以下的故事發生在一個平交道的地方。平交道的柵欄已經放下來了，有火車要經過，一個人坐在他的車子裏等待火車經過，他正在看一本書，有一個站在柵欄旁邊的醉漢走過來，敲著裝有空調的汽車窗子，那個人打開窗子說：「我能夠為你做什麼？你需要什麼幫助嗎？」
那個遊手好閒的人說：「是的，我已經有兩天沒有吃任何東西了，你能不能給我兩塊錢？這樣我就夠了，只要兩塊錢。」
那個人笑了，然後說：「絕不要向人家借錢，也絕不要借錢給人家。」他將那本書給那個遊手好閒的人看，然後說：「你看！莎士比亞，這是莎士比亞這麼說的。」
那個遊手好閒的人從他的口袋掏出一本很髒的平裝書，然後對那個人說：「你這個狗娘養的！……這是勞倫斯（D.H.Lawrence）講的。」
要小心頭腦，頭腦繼續引用別人的話，頭腦知道一切，但是其他根本不知道。頭腦是一個偽裝者，要看穿這個現象，這個我叫做洞見。它不是一個思考的問題，如果你去想它，那麼它又是頭腦的，你必須徹底看穿，你必須深入洞察那個現象，你必須深入洞察頭腦的運作，深入洞察頭腦是如何運作的，它從這裏借來一些東西，又從那裏借來一些東西，它一直在借用和累積，它是一個囤積者，一個知識的囤積者，頭腦變得非常博學多聞，然後每當你問一個真正重要的問題，頭腦就會給你一個非常不重要的答案……無用的、膚淺的、如垃圾般的。
有一個人從一家寵物店裏買來一隻鸚鵡，那個店的主人向他保證那只鳥會在半個小時之內學會說「哈羅」，那個人回到家裏向那只鳥「哈羅」了一個小時，但是那只鳥一句話都不說，當他完全失望地走開時，那只鳥說：「數目已經被記下來了！」
鸚鵡就是鸚鵡，它一定是在寵物店聽過，這個人一直在說「哈羅、哈羅、哈羅」，那只鳥在聽著，等他停止，然後它可以說：「數目已經被記下來了！」
你可以繼續問頭腦：「真理是什麼？真理是什麼？真理是什麼？」當你停止的那個片刻，頭腦會馬上說：「數目已經被記下來了！」或其他什麼東西，頭腦會給你一個答案，要小心你的頭腦（mind）。
頭腦就是惡魔，沒有其他的惡魔，而那是「你的」頭腦，這個徹底看穿的洞察力必須被發展出來。用一把劍將頭腦狠狠地切成兩半，那把劍就是覺知。將頭腦切成兩半，然後穿過它，超越它！如果你能夠透過頭腦而超越頭腦，有一個沒有頭腦（沒有思想）的片刻會在你裏面升起，答案就在那裏，不是一個言辭的答案，不是一個引用來的經文，不是引號裏面的東西，而是確確實實你的，是一個經驗，真理是一個存在性的經驗。
那個問題非常重要，但是你必須對它非常尊敬，不要急著去找出任何答案，否則一些垃圾將會扼殺那個答案。不要讓你的頭腦扼殺那個問題，頭腦扼殺問題的方式就是去提供一個沒有活過的、沒有經驗的答案。
你就是真理！但是它只能夠在完全寧靜的時候發生，當連一個思想都沒有在動，當頭腦沒有什麼東西可說，當你的意識裏連一個波動都沒有，當你的意識裏沒有波動，你的意識就維持不被扭曲，當有一個波動的時候，就有一個扭曲。
只要去到一個湖，站在岸邊，向下看你的映像，如果湖面上有波浪或微波，風正在吹，那麼你的映像是搖晃的，你沒有辦法看出什麼是什麼……你的鼻子在哪裡，你的眼睛在哪裡……你只能猜測，但是當那個湖是寧靜的，風沒有在吹，湖面上一點波動都沒有，突然間，你就在那裏，你的映像就在那裏，十分完美，那個湖變成一面鏡子。
每當有思想在你裏面移動，它就會扭曲。有很多思想、無數的思想一直在那裏猛衝，思想一直都在趕時間，它一天二十四小時都在趕時間，思想的交通絡繹不絕，每一個思想都跟其他千千萬萬個思想聯結在一起，它們都手牽手聯結在一起，而且交互連鎖，這整個一大堆東西就在你的四周猛衝，你怎麼能夠知道真理是什麼？要走出這一大堆東西。
那就是靜心，靜心就是關於所有這些：一個沒有頭腦（mind）的意識，一個無搖曳的意識，然後它就以它全然的美和祝福存在，那麼真理就在那裏……稱它為神，稱它為涅盤，或者不管你喜歡稱它為什麼，它就在那裏，它以一個經驗存在，你在它裏面，而且它在你裏面。
使用這個問題，使它更具有穿透力，使它變得非常能夠穿透，將每一樣東西都作為賭注，使他們處於危險關頭，這麼一來，頭腦就無法用它膚淺的答案來愚弄你。一旦頭腦消失，一旦頭腦不再玩它舊有的把戲，你就會知道真理是什麼，你會在寧靜當中知道它，你會在無思想的覺知當中知道它。
第二個問題：
我的臣服是目標指向的，我臣服是為了要贏得自由，所以它根本不是真正的臣服，我注意看著它，但問題是：那個注視著它的人永遠都是「我」，所以，來自那個注視的每一項達成都是自我的增強，我感覺被我的自我（ego）所欺騙了。
你並沒有瞭解臣服是什麼。
關於臣服，第一件要記住的事是：你不能夠去做它，它不是一個作為，你能夠預防它，使它不發生，但是你不能夠操作它，使它發生。關於臣服，你的力量只是負向的：你能夠阻止它，但是你無法帶動它。
臣服並不是某種你能夠做的事，如果你做它，它就不是臣服，因為做者存在。臣服是一項偉大的瞭解，說：「我不是」。臣服是一個洞見，說自我不存在，說你不是跟整體分開的。臣服不是一項行動，而是一個瞭解。
首先「你」是虛假的，那個分開是假的！你一刻都無法跟宇宙分開。樹根如果脫離泥土就無法存在。如果太陽明天消失，樹木就無法存在；如果沒有水來到樹根，它就無法存在；如果樹不能呼吸，它就無法存在，樹木根植於所有的五項要素……佛教徒所稱的史堪達斯（skandhas），也就是我們前日所談到的五個要素群。阿伐羅其塔……當佛陀來到超越的看法，當他經歷了所有的階段，當他經歷過梯子的所有梯級而來到了第七級，他從那裏往下看，往回看，他看到什麼？他只看到五項要素，在它們裏面沒有什麼重要的東西，只是空……尚雅塔（shunyata）。
如果這五項要素不經常將能量灌入樹裏面，樹就無法存在，如果樹開始想「我是（存在）」，那麼樹一定會有不幸，樹將會為它本身創造出地獄，但是樹並沒有那麼愚笨，它們不帶有任何頭腦。它們在那裏，但是如果它們明天消失，它們就這樣消失，它們不執著，樹經常臣服於存在，臣服的意思就是說：它從來不分開，它還沒有自我那種愚蠢的觀念。鳥兒也是一樣，山也是一樣，星星也是一樣，只有人把他們偉大意識的機會轉變成自我意識。人有意識，如果意識成長，他可以帶給你可能的最大喜樂，但是如果某些事情弄錯了，意識變質了，而變成自我意識，那麼它就創造出地獄，創造出不幸，然而選擇的可能性永遠都是敞開的，至於要怎麼選擇，那就看你了。
關於「自我」，第一件要瞭解的事是：它不存在，沒有人是跟宇宙分開而存在的。你跟我一樣，跟佛陀一樣，跟耶穌一樣，是跟宇宙合一的，我知道，但是你不知道，這只是認識上的差別，這個差別是不存在性的，根本不是！所以你必須洞察這個分開的愚蠢觀念，如果你現在開始試著去臣服，那表示你仍然帶有分開的概念，現在你在想：「我將要臣服，現在我要去臣服」……你認為「你」是（存在）。
洞察那個分開的觀念，有一天你會發現，你不是分開的，所以你怎麼能夠臣服呢？沒有人可以去臣服！從來沒有任何人可以去臣服！臣服是不存在的，根本不存在，在任何地方都從來沒有被找到過。如果你進入你自己，你將不會在任何地方找到臣服，在那個片刻就是臣服。你沒有辦法去做它，如果你做它，它就變成假的。來自虛假的，只有虛假會升起，「你」是虛假的，所以不管「你」做了什麼，它都將會是虛假的。一個虛假導致另一個虛假、然後依次類推，而基本的虛假就是自我，就是「我是分開的」這個觀念。
你問：「我的臣服是目標指向的。」
自我永遠都是目標指向的，它永遠都是貪婪的，它永遠都是攫取的，它永遠都在追求更多、更多、又更多，它生活在更多。如果你有錢，它會想要更多錢；如果你有一個房子，它會想要一個更大的房子；如果你有一個女人，它會想要一個更漂亮的女人，它永遠想要更多。自我經常在挨餓，它生活在未來和過去。在過去方面，它以一個囤積者過活……「我有這個和這個和這個」，它得到一個很大的滿足：「我有某些東西」……權力、名譽、金錢，這些東西給自我一個實體，它給予一個概念：當你有這些東西，你一定是存在的。它用「更多」這個觀念生活在未來，它以一個記憶和一個慾望存在著。
一個目標是什麼？「我必須到達那裏，我必須成為那個，我必須得到。」自我不會，也不能夠生活在現在，因為現在是真實的！而自我是虛假的，它們從來不相會。過去是假的，它已經不存在了，過去它存在，但是當它過去的時候，自我卻不在，一旦它消失了，不再存在了，自我就開始抓住它、累積它，它抓住和累積死的東西，自我是一個墓地，它搜集屍體和死的骨頭。
或者，它生活在未來，未來也是尚未發生的，它是一個想像、一個幻想、一個夢，自我也能夠很容易地跟那些生活在一起。虛假的東西能夠非常完美地在一起，很順利地在一起。將任何存在性的東西帶進來，自我就消失了，因此必須堅持在現在，在此時此地。就在這個時刻……如果你是聰明的，那麼就不需要去想我所說的，現在這個片刻：就能夠完全洞察它！自我在哪裡？……有寧靜，沒有過去，沒有未來，只有這個片刻……這只狗正在叫。只有這個片刻，而你不是，讓這個片刻是（存在），而你不是（不存在），知道你不存在就是臣服。
那不是一個臣服於我的問題，那不是一個臣服於神的問題，那根本不是一個臣服的問題！臣服是一個洞見、一個瞭解，說：「我不是（我不存在）」，看到「我不是、我是無物、我是空」，臣服就產生了，臣服的花開在空的樹上，它不可能是目標指向的。
自我是目標指向的，自我在渴望著未來，它甚至可以渴望來生、渴望天堂，它也可以渴望涅盤，它渴望什麼是無關緊要的，它就是慾望，它就是投射到未來。
瞭解它！洞察它！我不是說要去想它，如果你去想它，你就錯失了，思考也是意味著過去和未來，你有沒有洞察它……阿伐羅其塔……洞察它，英文的「Look」這個字跟afalokita（阿伐羅其塔）來自同樣的字根，洞察它，馬上做，不要告訴你自己說：「好，我回家再做。」這樣的話，自我就進來了、目標就出現了、未來就進入了。每當時間進入，你就掉進那「分開」的虛假。
讓這個片刻在那裏，然後你突然看到你是，你不去任何地方，你不來自任何地方，你一直都在這裏。「這裏」就是唯一的時間、唯一的空間，「現在」就是唯一的存在，在那個「現在」，臣服就在那裏。
你說：「我的臣服是目標指向的，我臣服是為了要贏得自由。」
但你是自由的！你從來不是不自由的，你是自由的，只是有一個困難：你想要自由，但是你不瞭解。唯有當你能夠免於你自己，你才能夠自由，沒有其他的自由。當你想到自由，你把它想成好像你會在那裏而自由。其實，有自由的時候，你不會在那裏，自由意味著沒有自己，而不是自己的自由。監獄消失的那個片刻，那個在監獄裏面的人也消失了，因為那個在監獄裏面的人就是監獄！你走出監獄的那個片刻，你也不存在了，只有純粹的天空、純粹的空間，那個純粹的空間被稱為涅盤、莫克夏（moksha）或自由。
試著去瞭解，而不要試著去達成。
「我臣服是為了要贏得自由」
那麼你是在使用臣服作為一個手段，然而，臣服就是目標，它本身就是目的。當我說臣服就是目標，我不是說臣服必須在未來的某個地方被達成，我是說臣服不是一個手段，它本身就是一個目的。並不是說臣服帶來自由，臣服就是自由，它們是同義詞，它們意味著同樣的東西，你從兩個不同的角度來看同樣的東西。
「所以它根本不是真正的臣服。」
它既不是真的，也不是不真的，它根本不是臣服，它甚至不是不真的。
「我注意看著它，但問題是：那個注視著它的人永遠都是‘我’，所以，來自那個注視的每一項達成都是自我的增強，我感覺被我的自我所欺騙了。」
誰是你所說的這個被自我所欺騙的「我」？它就是自我本身，自我能夠將它自己分成好幾個片段，分成好幾個部份，然後遊戲就開始了。你是追逐者，而你同時是那個被追逐的，它就好像是一隻狗試著要抓住自己的尾巴而一直跳，當你看到這種情形，你會瞭解它的荒謬，但是狗看不到你所看到的荒謬，它越是覺得要抓住尾巴很困難，它就變得越瘋狂丶跳得越快丶越大，尾巴也就跳動得越快丶越大。狗無法想像正在發生的是什麼，它對每一樣東西都那麼會抓，而這一條很平常的尾巴，它竟然抓不到。
這就是目前發生在你身上的現象，「我」試著去抓，而那個「我」既是去抓的人，也是被抓的，兩者都是，瞭解它的荒唐，而在那個瞭解當中免於它。
沒有一件事要做，我說「沒有一件事」，因為你已經是你想要變成的那個東西。你們都是佛，你們從來不是其他的，看著它丶瞭解它，那就夠了。
當你說：「我注意看著。」它還是那個「我」，注意看的話，那個「我」就會再度被創造出來，因為注意看還是一個行為，還是涉及努力，你在注意看！是誰在注意看？放鬆！再放鬆當中……當沒有東西必須去注意看，也沒有一個注意看的人，當你不被分成一個二分體，這個時候有一個不同的觀照性質會升起，它不是一個注意看，它只是一個被動的覺知，我說是被動的……記住。在它裏面沒有主動性或積極性，注意看是很積極的，需要努力，而且你必須是緊張的，但是不要緊張，放鬆，只是在那裏就好了。當你只是在那裏，坐著，什麼事都不做，春天會來臨，草自己會生長。
這是整個佛教的方法：任何你所做的事情都會產生和增加那個做者（doer）……注意看也是一樣，思考也是一樣，臣服也是一樣，任何你所做的事情都會產生陷阱。在你的部份，什麼事都不需要做，只要存在……讓事情發生，不要試著去操作，不要試著去控制，讓微風吹過，讓陽光來臨，讓生命歡舞，讓死亡來臨，也讓它的歡舞進入你。
這就是我所說的門徒的意義：它不是一件你要去做的事，當你放棄所有的行為，而且你看到了作為（doing）的荒謬……你是誰，竟要去做？你只是這個海洋中的一個波浪，有一天你存在，另外一天你會消失，而海洋仍然會繼續。你為什麼要那麼擔心？你來臨，然後你消失，在這個來去之間，只為了這個小小的時間間隔，你變得那麼擔心而且緊張，你將所有的擔子都挑在你自己的肩膀上，而且你用很多石頭壓在你的心上，根本沒有理由。
就在這個片刻，你是自由的！我宣佈：就在這個片刻，你是成道的。但是你不信任我，你說：「那很好，奧修，但是只要告訴我們：要如何成道？」
那個想要變成什麼，那個想要達成什麼，以及那個欲求等等，它們繼續跳到你能夠找到的每一樣東西，有時候是金錢，有時候是神，有時候是權力，有時候是靜心……任何東西都可以。於是你就開始抓住它，然而不抓住才是去過真實的生活。不抓住，不佔有。
讓事情發生，讓生命是一個發生而愉快、欣喜，因為這樣才永遠不會有挫折，因為一開始你從來就沒有期待任何事情，所以任何發生的事情都是好的，都是受歡迎的。
沒有失敗，也沒有成功！那個失敗和成功的遊戲已經被丟棄了。早上的時候，太陽升起而喚醒你，晚上的時候，月亮升起而唱著催眠曲，然後你去睡覺，饑餓的時候，你吃東西，諸如此類的事等等，這就是禪師們所說的「饑餓的時候，吃；想睡的時候，睡，其他沒有什麼事可做」的意思。
我不是教你不活動，我不是說不要工作，我不是說不要賺取你的麵包，我不是教你放棄世界而依靠別人，變成一個剝削者，不，根本不是，但是不要成為一個做者，是的，當你饑餓的時候，你必須吃，當你必須吃，你就必須賺取麵包……但是沒有人在做它，那是饑餓本身在工作，其他沒有人在做，那是口渴本身把你帶到井水那裏，或是把你帶到河流那裏，那是口渴本身在移動，而沒有一個口渴的人。
丟掉你生命中的名詞和代名詞，而讓動詞活著。
佛陀說：真理是當你看到一個舞者的時候，沒有舞者，而只有跳舞；當你看到一條河流，沒有河流，而只有河水在流動；當你看到一棵樹，沒有樹在表現它本身；當你看到一個微笑，沒有人在微笑，只有那個微笑、那個正在微笑的表現；當你看到愛，沒有一個愛者，只有愛的表現。生命是一個過程。
但是我們習慣於以靜態的名詞來思考，那會產生麻煩。沒有東西是靜止的，一切都是變動和流動，跟著這個流動，跟著這條河流動，永遠不要成為一個做者，即使當你正在做事，也不要成為一個做者，只有做，而沒有做者，一旦這個洞見在你裏面確定下來，其他就沒有什麼事了。
成道（Enlightnment）並不是某種好像目標而必須去達到的東西，它就是這個平常的生活，這個圍繞著你的簡單生活，只是，當你不搏鬥的時候，這個平常的生活就變得格外優美。那麼樹木就會變得更青翠，鳥兒會以更豐富的調子歌唱，每一件發生在周遭的事都會是寶貴的……那麼平常的小石頭就是鑽石。
接受這個簡單的、平常的生活，丟棄那個做者。當我說丟棄那個做者，不要成為一個丟棄者！只要洞察它的真相，它就消失了。
第三個問題：
那卡珠那（Nagarjuna）的尚雅瓦達（shunyavada）和阿無亞克裏多帕諜西（avyakritopadesh）……聖主佛陀沒有被說出來的和沒有被定義的教導……之間有沒有什麼不同？
根本沒有什麼不同，如果有不同的話，那只是說明方式的不同。那卡珠那是一位偉大的哲學家，是世界上最偉大的哲學家之一，世界上只有很少的人、非常少的人，具有像那卡珠那一樣的洞察力，他講話的方式是非常哲學味的、邏輯的、完全邏輯的，而佛陀是一個神秘家，不是一個哲學家，他描述事情的方式比較詩情化，而比較不是哲學式的，他們兩個人的方式不一樣，但那卡珠那所說的跟佛陀所說的完全是同樣的事，他們的說明方式的確不同，但是他們所說的必須被瞭解。
這個問題是歐瑪那斯巴提問的。
你問：「尚雅瓦達和……之間有沒有什麼不同……」，尚雅瓦達的意思是學說……空無的哲學。在英文裏沒有一個字可以適當地相當於「尚雅（shunya）」這個字，尚雅意味著空，但不是負向的，而是非常正向的空，它意味著無物，但是它並非只是意味著無物，它意味著沒有東西的狀態。尚雅意味著空，全然的空，但是那個空本身在那裏，完全在，所以它不只是空，它就好像天空是空的，它是一個純粹的空間，但是它存在，每一樣東西進入它，然後又走掉，但是它仍然保持，尚雅就好像是天空……純粹的在。
雖然你生活在它裏面，但是你沒有辦法觸碰到它，雖然你從來不能沒有它，但是你無法看到它，你存在它裏面，就好像魚在海洋裏，你存在在空間裏、在尚雅裏。尚雅瓦達意味著每一樣東西都從無物升起。
就在幾分鐘以前，我告訴你們真理和實體之間的差別，實體意味著東西的世界，真理意味著沒有東西的世界……無物、尚雅，所有的東西都從無物升起，然後溶解而回到無物。
在優婆尼沙經裏有一個故事：
史維特凱圖從他師傅那裏來，回到他父母那裏，他已經學會了所有的事情，他的父親烏達拉卡，一個偉大的哲學家，看著他說：「史維特凱圖，你到外面那棵樹上去摘一個水果來。」
他走出去，帶來一個水果。
父親說：「打破它，你在它裏面看到什麼？」
「裏面有很多種子。」
父親說：「拿出一粒種子，然後打破它，你在它裏面看到什麼？」
他說：「什麼都沒有。」
父親說：「每一樣東西都是從這個沒有東西生出來的。這棵大樹，大到有一千輛牛車可以在它底下休息，也是從一粒種子生出來的。你打破種子，在裏面找不到東西，這就是人生的奧秘……每一樣東西都是由沒有東西產生出來的。有一天樹木消失，你不知道它在哪裡，你無法在任何地方找到它。」
人也是一樣，我們都從無物產生出來，我們是無物，而我們會再消失成為無物，這就是尚雅瓦達。
而什麼是佛陀的阿無亞克裏多帕諜西……那沒有被說出來的，和沒有被定義的教導？只是他從來沒有像那卡珠那一樣，把它弄得那麼哲學般地清楚，那就是為什麼他從來不談論它，那就是為什麼他說那是不能被定義的，它無法被帶到語言的層面，因此他對它保持沉默。
你知道那個「花的傳道」嗎？有一天他手上拿著一枝蓮花來，靜靜地坐著，一句話都沒說，有一萬個門徒在那裏，有一千個佛門弟子也在那裏，他們在等他說一些東西，但是他繼續看著那朵蓮花，那裏非常寧靜，同樣也非常不安，人們開始變得局促不安……「他在做什麼？他從來沒有這樣過。」然後有一個門徒……摩訶迦葉……笑了，佛陀叫摩訶迦葉，將那朵蓮花給他，然後向大家說：「能夠說的我已經都告訴你們了，不能夠說的我給了摩訶迦葉。」
這就是阿無亞克裏多帕諜西，這是不能定義的訊息，那個傳遞就是佛教禪宗的起源。佛陀將某些東西傳給摩訶迦葉，某些無物的東西，在看得見的層面是沒有東西、沒有文字、沒有理論，但是某些東西已經被傳遞了，那些是什麼東西呢？
禪宗的和尚在這件事上面一直靜心冥想了兩千五百年：「到底是什麼東西？是什麼東西被傳遞了？到底給的是什麼東西？」。事實上，佛陀並沒有給摩訶迦葉任何東西，是摩訶迦葉突然瞭解了某些東西，他瞭解了那個寧靜，他瞭解了那個寧靜，他瞭解了那個具有穿透力的寧靜，他瞭解了那個清晰的片刻、那個完全沒有思想的片刻，在那個片刻裏，他與佛陀成為一體，那就是臣服。並不是他在做它；佛陀是寧靜的，他也是寧靜的，兩個寧靜會合，兩個寧靜互相溶入對方，記住，兩個寧靜是無法維持分開的，因為寧靜沒有疆界，寧靜是沒有約束的，寧靜是敞開的，那天在那個一萬名和尚的大集會裏，有兩個寧靜……佛陀和摩訶迦葉，其他人都停留在外面，摩訶迦葉和佛陀會合，所以他笑了，因為那是佛陀曾經傳過的最偉大的傳道。
什麼都沒說，但是他已經說了一切，說了一切能夠說的，而且所有不能說的也都說了。摩訶迦葉出自瞭解而笑，在那個笑聲裏，摩訶迦葉完全消失，變成一個佛，來自佛陀燈上的火焰跳進了摩訶迦葉，那個傳遞被稱為「超越經典之外的傳遞」……花的傳道，那是人類意識歷史上獨一無二的，那就是所謂的阿無亞克裏多帕諜西：沒有被說的話，沒有被道出的語言。
在那個片刻，寧靜變得那麼充實、那麼扎實、那麼真實、那麼存在性，寧靜變成可觸知的。佛陀是一個無物，摩訶迦葉也瞭解了無物和完全空的意義。
那卡珠那的尚雅瓦達和佛陀未說出的訊息之間沒有差別，那卡珠那是佛陀最偉大的弟子之一，也是曾經有過的最具穿透力的智者之一，只有非常少數的人……偶爾有一個蘇格拉底或是一個山卡拉……能夠跟那卡珠那相比，他非常非常聰明。智力所能夠做的最極限就是去自殺，能夠發生在智力上最偉大的事情、最偉大的高潮就是超越它自己……那就是那卡珠那所做的，他經歷過智力的所有領域，而且超越了它。
邏輯的實證主義者說空無只是一個抽象的概念，從許多反面的斷言或否定的例子……比方說：這是不甜的，我不是健康的，我不在那裏，他不喜歡我等，它沒有它本身的實質，那就是邏輯的實證主義者所說的。佛陀不同意，那卡珠那也不同意，海德格爾……現代最具穿透力智慧者之一……也不同意。
海德格爾說，有一個空無的實證經驗，它跟人的存在不可分割地連結在一起，要證實這一點的經驗就是恐懼，丹麥的哲學家齊克果也在問：「空無產生什麼效果？」然後他回答：「它產生恐懼。」
空無是一項實際的經驗，或者你能夠在深入的靜心當中經驗到它，或者當死亡來臨時，你可以經驗到它，死亡和靜心是經驗到它的兩個可能性。是的，有時候你也可以在愛當中經驗到它，如果在深愛當中你溶入某人，你就能夠經驗到一種空無，那就是為什麼人們害怕愛，他們只進入這麼深，然後恐慌就升起，然後他們就害怕了；那就是為什麼非常少人能夠維持高潮，因為高潮會給你一種空無的經驗，你消失了，你溶入某些東西，而你不知道它是什麼，你進入那不能定義的……阿無亞克裏特，你超越了社會的，你進入某種統一，在那裏，分開不復存在、自我不存在，那是令人害怕的，因為它就像死亡一樣。
所以，空無是一項經驗，或者存在於愛裏面，那是人們學著去避免的……有很多人繼續渴求愛，但是因為害怕空無而繼續摧毀它所有的可能性；或者存在於深入的靜心裏，當思想停止的時候，你只是看到裏面沒有東西，但那個空無是在的，它並非只是沒有思想，它是某鍾未知的、神秘的、很巨大的東西的在，或者，如果你是警覺的，你可以在死亡的時候意識到空無。人們平常在無意識當中過世，因為害怕空無，他們變得無意識。如果你有意識地死……唯有當你接受死的現象，你才能夠有意識地死。為了這件事，一個人必須學習一生，準備好，一個人必須去愛「準備去死」，一個人必須去靜心冥想「準備去死」，只有那個愛過的和靜心冥想過的人才能夠有意識地死，一旦你有意識地死，那麼你就不需要再回來，因為你已經學會了人生的課程，那麼你就消失而進入整體，那就是涅盤。
邏輯的實證論者看起來很邏輯，但是他們錯過了某些東西，因為真實的存在遠比邏輯來得多。在平常的經驗當中，我們只能夠到達他們所說的：這張椅子在這裏，它將會被移開。這些就是平常「空無」的例子：以前曾經有一個房子，然後它被拆除了，它已經不在那裏，它只是一個不在。
但是在你存在的內部深處，在非常核心的部份有空無，在生命的最核心部份，死亡存在著，死亡就是颱風的中心。在愛當中，你接近那個地方，在靜心當中，你接近那個地方，在身體的死亡當中，你也接近那個地方，在深入的睡眠當中，當夢消失，你接近它，它是非常給予生命力的，它是增強生命力的。一個無法熟睡的人會生病，因為只有在熟睡當中，當他「死了」而進入他最深的深處，他才能夠獲得生命、能量和生命力。
早上的時候，他再度新鮮，充滿熱情和興致、充滿活力、充滿生命力。
學習去死！那是必須學習的最偉大藝術，是存在的最偉大技巧。
海德格爾說……他的觀點和佛陀的觀點很接近，而他的語言是非常現代的，那就是為什麼我引用他的話，他說：「每一個人，只要他是一個人的存在（being），都是由無物所做成的。」也有一個類似的基督教教義，非常受到忽略，因為基督教的神學家無法控制它，它太超越了，那個教義是creatio ex nihilo：創造來自無物。
如果你問現代的物理學家，他會同意佛陀所說的話：你越深入物質，東西就會開始消失。當原子被分裂的時候，有一個片刻會來臨，東西的性質完全消失，然後有電子，但是它們已經不是東西，它們是無物，這很難瞭解，但是現代的物理學很接近玄學，因為它每天都越來越接近真實的存在，它透過物質來接近，但是它來到了無物，你知道，它並不在那裏，它的固體性和它的物質性都是幻象，任何東西都不是有實質的，一切都是變動和能量，物質不是什麼東西，只是能量，當你深入能量，你就會知道，能量並不是「東西」，它是「無物」。
死亡就是那個點，在那個點上，知識都失敗了，我們變得對存在敞開，長久以來，那一直都是佛教徒的經驗。有人過世的時候，佛陀常常派他的門徒去看，看那個屍體在火葬的木堆上焚燒：「在那裏靜心冥想，在生命的無物上面靜心冥想。」死亡就是那個點，在那個點上，知識都失敗了，當知識失敗，頭腦也失敗了，當頭腦失敗（或毀了），有一個可能性會產生，真理會穿透你。
但是人們不知道，當某人過世，你不知道要怎麼辦，你很尷尬。當某人過世，那是一個去靜心冥想的偉大時刻。
我一直都在想，每一個城市都需要一個死亡中心，當某人即將過世，當他的死非常逼近，他必須被移到那個死亡中心。那個中心應該是一個小廟，在那裏，能夠深入靜心的人應該坐在他的周圍，幫助他死，當他消失成無物的時候，應該加入他的本質。當某人消失成無物的時候，有很大的能量會被釋放出來，本來在那裏包圍著它的能量會被釋放出來。如果你在他周圍寧靜的空間裏，你會經歷到一個偉大的旅程，沒有任何迷幻藥能夠把你帶到那個境界，那個人自然釋放出很大的能量，如果你能夠吸收那個能量，你也會跟著他有一些死，你將會看到那個最終的……那個來源和那個目標，那個開始和那個結束。
沙特（Jean-Paul Sartre）說：「人是一個存在，藉著它，無物進入世界。」「意識不是這個或那個物體，它根本不是任何物體，但是很確定地，它是它自己，對不對？」「不，」薩特說：「一定不是，意識從來不會跟它自己是同一的，因此，當我反省我自己，那個被反省的自己是不同的，當我試著去陳述我是什麼，我失敗了，因為我正在說話的時候，我正在說的東西就溜掉了，而進入過去，然後變成我以前是什麼，我是我的過去和未來，但我不是，我曾經是一個人，而我將成為另外一個人，但是在現在，有的只是無物。」
如果有人問你：「你是誰？」你會怎麼說？或者你可以由過去來回答，但是過去已經不存在了，或者你可以由未來來回答，但是未來尚未發生，而在這個片刻你是誰？——一個無人、一個無物，這個無物就是核心、就是心臟……你存在的心臟。
死亡並不是那支砍掉生命之樹的斧頭，它是生長在生命之樹上面的水果，你是由死亡所做成的那個物質，無物（空無）就是你真正的本質。透過愛，或是透過靜心來達到這個空無，繼續去瞥見它（經驗它）。
這就是那卡珠那所說的尚雅的意思，這就是那個「花的傳道」所傳遞的東西。當摩訶迦葉笑的時候，這就是他所瞭解的，他看到了無物，以及它的純粹、它的天真、它原始的純真、它的發光和它的不朽……因為無物不會死。東西會死，而無物是不朽的、永恆的。
如果你跟任何東西認同，你會遭受到死亡之苦，但是如果你知道你就是死亡，你怎麼會遭受到死亡之苦呢？那麼就沒有東西能夠摧毀你，無物是不能被摧毀的。
有一個佛教的寓言這麼說；地獄的國王問一個新來的靈魂，有生之年他是否碰到過三個由上天來的報信者，當他回答說「不，閣下，我沒有碰到過」的時候，地獄王問他是否看過一個年紀很大、彎著腰的老人，或是一個貧窮而沒有朋友的病人，或是一個死人？佛教徒把這三種人叫做「神的報信者」。年老、疾病和死亡……三種神的報信者，為什麼呢？因為唯有透過這些人生經驗，你才會覺知到死亡，如果你覺知到死亡，而開始學習如何進入它、如何歡迎它、如何接近它，那麼你就能夠免於枷鎖，免於生和死的輪迴。
海德格爾這樣說，齊克果也這樣說：空無產生恐懼。但那只是故事的一半，因為這兩個人都只是哲學家，所以它產生恐懼。
如果你問佛陀、摩訶迦葉、那卡珠那或我，那麼答案就是：只是部份的注視死的話會產生恐懼，但是如果你完全注視著它、全部注視著它，它會使你免於所有的恐懼、免於所有的痛苦、免於所有的焦慮、免於輪迴，因為如果你只是部份地看著，那麼它會產生害怕，害怕你將會死，害怕你將會變成一個無物，害怕你將會很快地消失，於是很自然地，你就會覺得神經緊張、心情不定、失去了根，但是如果你完全注視著死亡，那麼你知道你就是死亡，你是由它做成的，所以沒有什麼東西會消失，也沒有什麼東西會留下來，只有無物存在。
佛教並不向很多人所想的，是一個悲觀的宗教，佛教是去除樂觀和悲觀兩者，去除二分性的方法。
開始去靜心冥想死亡，每當你覺得死亡正在接近，進入它，透過愛之門，透過靜心之門，透過一個正在逼近死亡之門的人來進入它。如果有一天……那一天一定會來到……你也在逼近死亡，在喜悅和祝福當中接受它，如果你在喜悅和祝福當中接受死亡，你將會達到最高的頂峰，因為死亡是生命的高潮，因為隱藏在它裏面的是最大的自由。
死亡就是跟神作愛，或者神跟你作愛，死亡是宇宙性的，是全然的高潮，所以，放棄你所有關於死亡的概念，那些概念是危險的，它們使你對這個你所需的最偉大的經驗採取敵對態度。如果你錯過死亡，你會再被生出來。除非你學會了如何去死，否則你將會一而再，再而三地被生出來，這就是輪迴，這就是世界。一旦你知道了最大的高潮，那麼輪迴就不需要了，你就消失了，你就永遠停留在那個（極樂的）高潮，你不會保持你現在一樣，你不會保持像一個固定的實體，你不會被任何東西所界定，你不會跟任何東西認同，你會以「整體」存在，而不是以「部份」存在。
這就是那卡珠那的尚雅瓦達，這就是佛陀沒有說出的訊息、沒有說出的話，它們兩者是一樣的。
最後一個問題：
雖然我非常被吸引，但是我害怕當門徒，我害怕是因為我先生，我認為他不能夠瞭解。
你對你先生並沒有很尊敬，你認為他很愚蠢或怎樣？如果他愛你，他將會瞭解，愛就是了解，如果他不愛你，那麼你當不當門徒，他都不會瞭解你。
第二件事情：如果他不瞭解你當門徒這回事，那是他的問題，你必須過你的生活，絕不要妥協，否則你會失掉很多，絕不要妥協！如果你覺得喜歡當門徒，那麼就成為門徒，要冒這個險。如果他愛你的話，那就沒問題，他會瞭解，因為愛給予自由，如果他不愛你，那麼他將會有困難，因為他會覺得你脫離了他的佔有，你變成獨立的，你試著要成為你自己。屈服於他的期望是自毀的。那是他的問題，你必須過你的生活，他必須過他的生活，沒有人應該試著強使對方如何。
但我的感覺是：你也一定是強迫他做一些什麼，所以你才害怕。如果你沒有強迫他，你就可以獨立，但那是一個相互的約定：人們互相成為對方的奴隸，記住，每當你使某人成為奴隸，你也是使某人成為你的主人，那是一個相互的約定。你一定是試著去控制你先生，你一定是試著去強迫他，你一定是使他成為一個殘缺的人，而現在你想要獨立。在內心深處，你害怕如果你變成獨立，然後他會喜歡走他自己的路，這樣你會受不了，那就是你真正的害怕。
但是如果你不做你喜歡的、你想要去做的、你想要成為的事情，那麼，你將永遠不能夠原諒他，而你將會報復、你將會生氣、你將會盛怒，因為你將經常會想到你要成為門徒，而就是因為這個人……你會覺得被關在籠子裏、被監禁。沒有人喜歡被監禁，被監禁之後，一個人會恨那個使你受監禁的人，因此他會試著以微妙的方式報復，那個報復將會摧毀你的婚姻。
絕不要創造出來這樣一個使你不能夠原諒對方的情況，只有兩個獨立的人能夠互相原諒，兩個奴隸無法互相原諒，然而誰知道？你的獨立或許也可以在某方面幫助他。
前幾天我讀了一則逸事：
兩個探險家在亞馬遜河流域的叢林裏相遇，發生了下列的對話：
第一個探險者：「我來到這裏是因為有一股要去漂泊的內在驅策力在我的血液裏，文明使我生病，我喜歡看原始狀態的大自然，我喜歡在從來不曾有人踏過的地方留下我的腳印，你呢？你為什麼來到這裏？」
第二位探險者：「我太太成為奧修的門徒，她早上做動態靜心，晚上做亢達裏尼靜心，所以……」
但是很好！如果你先生到亞馬遜河流域去，而成為一個探險家，這是給他一個很好的機會去做某些事。