行在禪裏，坐在禪中第七章　與其愚蠢，不如瘋狂

行在禪裏，坐在禪中

Walking in Zen, Sitting in Zen

第七章　與其愚蠢，不如瘋狂

　　Prem Neeto，完全沒有區別——所有的慾望都一樣。你可以慾求金錢，你可以欲求靜心，你可以欲求權力，你可以欲求上帝，但是你保持不變。你欲求的東西不會改變你，慾望的物件無法影響你的內在；它不過是同樣的遊戲有了新的說法，換了新的物件。

　　你渴望一個人，你追求一個人。為什麼呢？因為你感到孤獨。跟你自己在一起，你感到不滿足。你內在有種空虛感，你希望被別人的存在所填滿。你感覺沒有意思，你希望別人為你的生命賦予意義。這永遠不會發生；這只是一種渴望與期盼。它永遠不會得到滿足——就事物的本質而言，它是無法被滿足的。它是不可能的，別人追求你也是同樣的原因；他也感到空虛。現在，兩個空虛的人希望透過彼此而得到滿足：兩個沒有意義的生命希望通過彼此變得有意義和重要。

　　這是最大的愚蠢。一個人遲早會覺察到這種現象，因為反復的挫折，反復的失敗，反復的希望落空，你的困境比之前更加深重。你的幻想一次又一次地破滅。

　　正是因為如此，沙特才說：「別人就是地獄。」他無意識地在黑暗中摸索，無意中碰到了一個事實，儘管他的表述方式還不精確。別人不是地獄，你對別人的慾望才是地獄——那就是古往今來諸佛一直在說的——地獄不是別人，因為當沙特說「別人就是地獄」，就好像別人要為你的痛苦、失望、幻滅負責。別人沒有責任，是你自己的期望破碎了。期望越高，失望就越大。

　　所以，在一個傳統婚姻已經消亡，自由戀愛盛行的地方會有更多的挫敗。在傳統婚姻中，你的期望並不大，它完全不是一件浪漫的事，你並不指望通過它飛上天堂。它是一種普通的現象，是你的父母、長輩安排好的，是社會、家庭、神職人員、占星師安排好的，是別人安排好的。你的夢想並沒有太涉入其中。所以傳統婚姻進行得更加平緩：它沒有高峰，沒有起起落落。它就像一條平坦的高速公路——不是印度式的，而是德國式的。上面寸草不生，死氣沉沉；是用瀝青，碎石和水泥建造的——毫無生氣，但是安全。它不是山間小路。你並不是走進未知。你可以弄張地圖，到處都有指示牌，指示你的所在地，你要去哪裡，目的地還有多遠，你已經走了多遠。一切都清清楚楚，那就是傳統婚姻的運作模式。

　　如果傳統婚姻發生在你的幼年，你還沒有愛、性、浪漫的概念，你就會開始將你的妻子或丈夫視為理所當然，就像你把兄弟姐妹視為理所當然一樣。沒有人會想換掉自己的母親。如果婚姻發生在你的童年，你還是個小孩，那你就永遠不會想要離婚。你們一同成長；夫妻共同成長，像兄弟姐妹一樣一起長大。從他們記事開始，他們就一直生活在一起。

　　我母親結婚時只有7歲。我父親還不到12歲。他們能有什麼夢想呢？他們能有什麼期望呢？事實上，他們非常享受整個婚禮，他們陶醉於音樂、樂隊以及五彩的煙花——那真是一次愉快的體驗——不知道他們將要進入什麼。等他們意識到，他們已經固定了，他們已經離不開對方了。

　　但這在自由戀愛裏面是困難的。在美國，兩對婚姻中就有一對會破裂。那就是離婚率：百分之五十。記住，那一對沒有破裂的婚姻並不是走進了一個喜悅的世界，它沒有進步，只是出於懦弱、安全感、保障，所以人們才繼續抓著不放。當他們變得更勇敢，離婚率就會變得越來越高，越來越大。

　　為什麼自由戀愛不成功呢？——就是因為深層的期望無法得到滿足。很快你就不得不意識到你一直是個白癡。很快，甚至連蜜月還沒結束，婚姻就結束了。它也許會逗留一下……這取決於你有多勇敢。如果你是個懦夫，它也許會逗留一輩子。如果你有勇氣，如果你看到了這一點，也許蜜月結束後你馬上就會離婚，因為婚姻也結束了，因為你將看到所有你攜帶的幻想只不過是幻想而已。你們生活在一個夢幻的世界，你們生活一個詩意的世界，而不是現實之中。

　　沙特說別人就是地獄並不正確，但以一種無意識的方式，他非常接近了真相。佛陀說：地獄不是別人，而是對別人的慾望。讓別人負責是非常普遍的人類特徵。

　　有一則墨菲定律說：犯錯是人之常情，怪罪他人更是人之常情。

　　那就是沙特說的：你犯了錯誤，現在你怪罪別人。如果你真的看到了重點，你就會看到慾望才是原因；如果你看不到，你就會變換物件。都是這個物件造成了你的問題——換了他。於是你離婚後再婚，一次又一次地結婚。你繼續活在同樣的幻象之中！人們非常愚蠢，非常的無意識，他們永遠看不到這個關鍵點：你可以繼續改變全世界，你可以不斷地更換伴侶，但故事還是同樣的故事，因為你是一樣的。不管你去到哪裡，你都是一樣的，你的心境是一樣的。你的內在一團混亂，沒有光明，只有黑暗。

　　當一個受夠了人們之間的普通關係，他就開始幻想與神的關係，那就是追求神性。在這種意義上，現在神更好一點，你永遠不會失望，因為你永遠不會見到他；因為不會有蜜月，所以蜜月就可以永遠不結束。因為你不會與神住在一起，所以你可以不斷地期盼。現在你是一個人：這是獨白，而不是對話。

　　所有人類的關係都失敗了，因為有對方存在，你們就會彼此衝突、相互控制、相互嫉妒，你們就開始佔有對方。你擔心你也許會失去對方。然後，有一天你看到沒有什麼可失去的——對方和你一樣空虛。一個夢破滅了，於是另一個夢……

　　這就是宗教夢（the religious dream）的美妙之處：你可以繼續做夢，它無法破滅。與神的關係絕不可能碰壁——它是不可能的，因為只有你一個人。當你禱告時，你是在做什麼呢？自言自語！它就像黑暗中的耳語——根本沒有人在聽。

　　神不是你可以與祂有任何關係的一個人。神不是某個你可以對著說話，你可以去追求的人。但是你所有的挫折，你所有已經失敗的關係，都不足以讓你警覺到這個事實，最好是放下對別人有欲求的整個觀念。你是在欲求你永遠不會得到的東西。它有一個好處：你可以生生世世地期盼。它不會有盡頭，這趟旅程是永無止境的。對方根本不存在；現在你活在純粹的幻想裏面。一開始你活在幻想裏面，但是對方存在，所以在兩個真實的人之間，幻想必然會破滅——它們會破碎。但現在沒有別人，你是單獨一個人。你可以隨心所欲地塑造神。

　　在印度，人們崇拜神的方式會讓人感到同情。我曾經和一個女人呆在一起，她是個克里虛那的奉愛者，她虔誠到已經停止和她的丈夫同床了——你怎麼可能愛兩個人呢？那是一種背叛。她相信她真正的丈夫是克里虛那。她可憐的丈夫真的是非常抓狂。他不能說她是錯的，因為他也在同樣的克里虛那傳統中長大。他不能有看法，雖然他是個醫生，受過良好的教育。不過在印度，教育對人們產生的區別不大，幾乎完全沒有。他們的制約非常陳舊和古老，根深蒂固，教育只是表面上的。刺激一下任何受過教育的印度人，你就會發現內在是整個腐朽的過去。所以，雖然理智上他知道他老婆是瘋狂的，但只是在理智上；內心深處他自己也擔心她是對的，因為蜜拉（Meera）也這樣想過：克里虛那才是她真正的丈夫。她離開了自己的丈夫。

　　至少這個女人沒有離開她的丈夫，她只是停止與他的丈夫睡在一起。她睡在另一個房間，她會將房間反鎖。她會和克里虛那的雕像睡在一起。

　　我住在她家裏，我觀看了整個遊戲。早晨她會唱歌喚醒克里虛那。現在克里虛那居然需要被喚醒！但她會用歌聲喚醒克里虛那。克里虛那會醒過來，接下來是完整的晨間儀式：他會洗個澡，他會被洗個澡，然後是早餐……一整天都會奉獻給克里虛那。那只是一個銀制的雕像——並沒有人存在！但她會和克里虛那說話。如果你們看到她，你們會印象深刻，因為她會流下喜悅的淚水，她會在狂喜中起舞——至少在表面上看起來如此。

　　她越是性壓抑——因為她不和她的丈夫發生任何性關係——她對克里虛那就越癡迷。後來她開始夢到克里虛那晚上和她做愛。有一次她甚至假懷孕——其實只是她的小腹幹熱。

　　當我和她交談……對我來講真的很殘忍，但我就是一個殘忍的人——我不得不如此。我本來只呆三天就走，為了讓她神志清醒，我呆了七天。最終她明白了那個要點——她是個有理性的女人。她把雕像送給我，她說：「你把它帶走吧，不然我可能再次陷入同樣的愚蠢。我浪費了一生。我可以看到那個要點，我只是活在自己的幻想裏。沒有克里虛那，沒有人來和我做愛，全都是我的夢。它只是性壓抑。」所有這些荒唐的舉動——喚醒他，給他洗澡，吃早飯和午飯，然後克里虛那睡午覺，喝下午茶……所有的一切，就好像她真的在服侍一個活人！

　　那個雕像我帶了一段日子，我想我把它給Mukta了。Mukta一定到現在還留著它。但那個女人解脫了，從那出愚蠢的獨角戲裏解脫了。

　　這是瘋狂。這是同樣的瘋狂，甚至更糟，因為當你愛一個真正的人，至少這個人是真實的，有好有壞，有挫折也有不挫折。但是當你開始追求神性，那就是完全活在抽象裏面。

　　Neeto，你問我：追求神性與愛慕別人之間有什麼區別？

　　根本沒有區別——追求就是追求。我會有什麼建議呢？試著去理解追求的本質，慾望的本質。當你理解了慾望的本質，這種理解本身就會讓慾望消失。然後你就開始享受你的單獨，你變得非常享受和自己在一起。不再有對別人的需求，不再有對別人的依賴。

　　我並不是說之後你就無法再去愛。事實上，只有那時你才能去愛，因為那種愛會有一種完全不同的品質，分享的品質。你將不是一個乞丐，你會是個皇帝。你愛是因為你有東西要給予，而不是獲取。你愛是因為你滿溢著喜悅，你想要和別人分享它。但它將根本不是一種關係。

　　我稱之為連結（relating）。你們可以連結，但是不需要製造任何束縛，不需要創造任何婚姻。你可以與某個人連結，你可以一輩子都和同一個人連結，但明天保持敞開，它不是封閉的。今天不能確定明天，你不能將它視為理所當然；明天你也許想要和同一個人分享，這個人也許想要分享，也許不想。只要兩人當中有一個人決定不再分享，那麼你們就相互道別，懷著深深的感激之情，因為所有的喜悅，發生過的一切，大家共同的經歷是值得感激的。沒有怨恨，沒有抱怨，不會反目成仇，你們就這樣分手。你知道「我們的道路現在分開了，我們也許不會再見」，於是你們分手，心裏懷著一首歌，唇邊掛著微笑；你們擁抱，你們吻別。你們在深刻的友愛中分手。它不是一種離婚，因為一開始就沒有結婚。你們沒有彼此束縛，所以你們也不用彼此解脫。你們一直是自由的，你們一直保持獨立。

　　兩個個體進行連結還是兩個個體；兩個個體進入一段關係就失去了他們的個體性。他們成了配偶，成為配偶是一件醜陋的事。那意味著你失去了自由，你不再是你自己；別人也不再是他或她自己。兩個人都失去了自由，沒人會有收穫。

　　所以沙特才說：「別人就是地獄。」但我還是要提醒你：地獄不是別人，而是對別人的慾望。當你明白了慾望的無益，慾望完全是愚蠢的，然後你就會以一種完全不同的方式連結；你身上會發生一種本質的變化。你對自己感到高興，你不再通過別人追求幸福。你幸福到想要和別人分享它，所以你才連結。

　　當你開始與人們連結，你也就開始與存在連結。那就是真正的宗教：和存在連結。它不是一種對神的追求。你可以稱存在為神，沒有問題，但最好是稱它為存在，因為一旦你稱之為神，所有以前跟這個詞相關的聯想都會悄悄進入，你會開始想一個老頭坐在天上的某個寶座上，在看著你們，在觀察你們，然後就有各種胡思亂想。

　　榮格在回憶錄中寫道，他整個童年都糾結於一個想法：如果上帝坐在上面，有時候他要去撒尿，那怎麼辦呢？——或者拉屎，那怎麼辦呢？他的父親是個神父，有時候他會問他的父親，他父親會勃然大怒。他會說：「住嘴！永遠不要問這種問題！」於是他不得不壓抑這些問題。他越壓抑它們，它們就越強大。他一直糾結這個想法：然後會怎麼樣呢？他也要吃，也要喝，隨時隨地坐在上面……然後他開始幻想上帝的屎尿全都掉到地球上。他自己覺得非常內疚：「我怎麼會……」看到了嗎！如果你認為他在上面，就會發生這樣的事情——隨時隨地！

　　接著愚蠢的問題出現了；出於一個愚蠢的觀念，它們必然會出現。

　　上帝根本不是一個人，上帝是一種品質——是神性，而不是神。存在充滿了神性。當你能夠感到喜悅、滿意、滿足，就去靜心冥想慾望，去看出它的無益，慾望就會消失，你會變得無慾。突然之間，一種偉大的平安就降臨在你身上。在那種平安裏，你的本性（self-nature）開始爆發。那就是喜樂。那種喜樂散發出愛，它觸及到人們，它觸及到樹木，它觸及到動物，它觸及到雲朵和星星。它最終會開始觸及整個存在。那就是與存在連結。你看到日落，你就在日落裏看到神——不是十字架上的耶穌，也不是吹笛子的克里虛那；那些都是幼稚的觀念。你看到了神性。

　　你有觀賞過美麗的日落嗎？還能有更神聖的事物嗎？你看一朵玫瑰花——還有更神聖的東西嗎？或者是在風中搖曳的草葉……所有的這些色彩！整個存在如此充滿，如此豐盛，滿溢著寧靜、平安、喜悅、狂喜。當你能夠變得寧靜、平安、喜悅，你就開始和它連結。那種連結就是宗教。

　　宗教不是對神的慾望，它是對神性的體驗。問題不在於要如何找到神，問題在於要如何放下慾望。這一點必須要記住，一定要記住：如果你開始尋找神和追求神，你就還是同樣的人，你永遠不會改變。如果你開始試著去理解慾望的本質，你一定會經歷一場根本的革命，因為只要有點腦子的人必然會看到慾望的無用之處——它哪裡也到不了。一旦慾望從你的生命裏消失，你就達成了。

　　你一直都在，只是慾望使你分心。有時候是對錢的慾望，有時候是對神的慾望，有時候是追求權力、名聲，有時候是追求天國、天堂，但是任何慾望都足以使你從你的本性上分心。當沒有慾望，你還能去哪裡呢？所有的慾望都將你帶離自己。當沒有慾望，你就只是歸於你存在的中心。那種歸於中心（centeredness）就是喜樂，就是狂喜，就是成道，就是涅磐。

　　Pradeepo，這完全是自然的。如果他們不輕視我，那會非常不自然。這是可以預料的，本來就會這樣。人們一直是這種表現。完全可以預測他們，他們的行為就像機器一樣。他們繼續以同樣的方式行動，他們的意識完全沒有變化。雖然他們是基督教徒，他們是印度教徒，他們是回教徒，他們是耆那教徒，他們是佛教徒，這些都只是說說而已；內在深處他們還是一樣的無意識。相信什麼哲學不會讓他們有什麼不同，那只是一種信仰——方便，舒適，慰藉——是一種安慰，但並不是一種蛻變。他們不想要任何蛻變，他們害怕蛻變。所以，每當有人帶來蛻變的可能性，他們自然就表現出非常敵對的方式。

　　有人輕視禪或質疑它。他們是在玩火，徒勞地想要焚燒天空。一個真正的禪宗弟子聽到他們所說的，就好像他們的話是甘甜的露水，當他進入無心（NON-MENTAL）的境界，甚至連它們的甘甜都忘記了。

　　一旦你知道自己，就沒有事情會擾動你，沒有侮辱可以侮辱你。那些總是輕視我的人將會自食其果，他們會痛苦，因為他們做的和說的完全是假的。但是我們無法指望他們真實——他們不知道真實是什麼。

　　不過，Pradeepo，你不需要操心他們——他們在說謊。每個人都說謊，但是無所謂，因為沒有人會聽。還有，要記住，一個像我這樣的人必然會遭報應。美德就是它自己的報應！善行從來不會得到諒解，不然耶穌為什麼會被釘死？蘇格拉底為什麼會被毒死？曼蘇爾為何會被謀殺呢？善行永遠不會得到諒解。為什麼？——原因就是對於紮根在謊言上的社會而言，一個像蘇格拉底這樣的人是個危險。

　　一個真實的人對那些活在謊言中的人來說是危險的。一個有眼睛的人和盲目的人生活在一起是無法被容忍的，因為有眼睛的人讓盲目人的意識到了他們的盲目。如果沒有他，他們就永遠不覺得自己是盲目的。現在他的存在傷害了他們，他的存在顯示出他們有某些東西是錯誤的。當然，他們有成千上萬的人，這麼多人怎麼可能是錯誤的呢？明顯這個人才是錯的，大眾不可能是錯的。大眾必須進行自我防禦。

　　輕視我不過是一種自衛，但這是個好兆頭——這意味著他們已經覺察到我的存在了，對於他們，對於他們的社會，他們的機構，他們的頭腦，他們的哲學和意識形態，我是個危險。現在他們會想方設法讓人們不要關注我，阻止人們接近我。他們會不擇手段。

　　不過，即使真理被釘死，它也是勝利者；即使謊言被加冕，它也註定會失敗。這是最終的法則。佛陀說：Ais dhammo sanantano，這是存在永恆的法則。所以，讓他們想幹什麼就幹什麼吧。

　　Pradeepo，不要擔心他們說的話；事實上，要為他們開始注意到我而高興。如果他們忽視我，那才糟糕。

　　只要想一想，如果他們忽視耶穌，如果他們表現得好像他並不存在一樣，讓他自生自滅，沒有必要去釘死他。他也許能再活幾十年，但他肯定會死。如果他們忽視他，將不會有基督教。基督教之所以存在就是他們無法忽視耶穌。

　　如果他們忽視蘇格拉底，你們就不會聽到蘇格拉底的名字。現在我們不知道侮辱他的人是誰，是哪些人聚眾殺害了這個美麗的人。但是蘇格拉底變得不朽，他的啟示變得不朽，他的啟示還在迴響，無論哪裡有人在探索真理，他必定會對蘇格拉底產生強烈的敬意。沒有國家，沒有民族可以阻擋蘇格拉底穿透一個真正探索者的心靈。如果他們忽視這個人——他們毒死他的時候他已經很老了——他最多還可以再活5到10年。

　　在五年、十年裏，他還能犯什麼錯呢？但是他們無法忽視他，也幸好他們變得非常敵對。他們對這個毫無權力的個人大動干戈，2500年過去了，誕生了無數有權力的人，但對真理探索者而言，沒有人擁有像蘇格拉底一樣的威望。

　　佛陀也是同樣的情況：他們無法容忍他的存在。他們多次企圖要他的命。他們沒有得逞——那是另一回事——但他們竭盡全力。現在沒人知道這些人是誰——他們一定就像你隨便在哪裡都能碰到的人——群眾，大眾——但是佛陀成了整個人類意識史上最耀眼的明星。沒有人像他一樣光芒四射。如果他們忽視他，我們就會錯過他，我們就會錯過某些無比重要的東西。

　　所以，Pradeepo，不要擔心人們怎麼說我。要為他們產生興趣而高興。不僅在這個國家，世界各地……

　　一個英國主教寫信我給的一個門徒，他也是個神父——他是劍橋大學的神父。那個主教寫信給他：「我們聽說你也牽扯到這個危險人物，對一個基督教神父來說這是不對的。請作出解釋。」我們的門徒——他的名字是Chinmaya——給主教寫了封美麗的信：「聽了這個人的話，我確信耶穌是真實的。接近這個人，我第一次意識到耶穌不是個神話。」對一個劍橋大學的神父，一個重要人物……那個主教一定感覺很棘手——「要拿這個人怎麼辦？現在他要在劍橋大學的教堂裏做動態靜心了！」

　　德國新教教會通過了一個決議，要求所有在德國的新教教堂都不能提及我的名字。禁止他們引用任何書籍和話語。這表明它們一定被引用過，人們一定在引用我的話，不然他們為什麼要管呢？一個委員會奉命進行調查，前幾天西德政府發佈了一個小冊子，讓人們注意危險，特別是年輕人。那本小冊子說：「雖然這個人說你不需要離開市場，你不需要拋棄你的家庭、你的工作，但人們還會是著魔，他們會辭去工作。許多人口從德國消失了，這不是個小問題；這是一種流行病。」

　　當一個政府變得擔心——一個遙遠的政府……世界各地都在舉行支持我和反對我的研討會。我連門都不出，但他們無法忽視一個足不出戶、從不出門的人。我連去花園散步都停止了——那也許會讓人不快！不過從某種意義上說，這是個好的徵兆。

　　耶穌只是受到他鄰近地區的批評。佛陀只在他活動的小地方——比哈爾邦受到批評。我也許是第一個受到全世界批評的人；不論種族，國籍，宗教——都認同一件事情：「這是個危險份子！」這真是一件讓我開心的事情！你們應該慶祝——某些偉大的事情將會從中出現。如果只是一個小地方對佛陀的批評都創造了如此巨大的能量，如果耶路撒冷、一個小地區對耶穌的批評都在歷史上造成了這麼重大的影響，那麼未來大有希望。

　　世界各地對我的批評將會影響整個人類，影響人類的整個未來。現在你們還無法預見這一點，因為你們正處於整個過程中的陣痛期。耶穌的信徒永遠無法確信……當他被釘死，他們就逃跑了。而且追隨者也不多，只有十二個使徒，不到100人真心獻身於他，不到1000人與他有某種聯繫。每個人都反對他。誰想得到呢？這個木匠的兒子，以非常恥辱的方式被釘死，旁邊是一個小偷，就像一個普通的罪犯，會對歷史有這麼重要的影響，歷史會被他的名字分成兩段，他的名字成了西元前和西元後的分界線。誰能相信呢？這應該是不可能的。

　　你們無法設想正在發生的事情，但我可以看到。所有這些事情都是好消息。不用擔心，Pradeepo。繼續走你的路，繼續活在你的本然裏，繼續活在你的靜心、你的慶祝裏面。這是我給你們唯一的訓示：慶祝生命，享受生命。不要去管別人說的，那是他們的事。

　　奧修，有時候我不知道我是傻了還是瘋了。愚蠢和瘋狂的區別是什麼？

　　Prem Raquibo，你不可能是傻了，因為傻子問不出這樣一個問題。愚蠢的人根本提不出任何問題。愚蠢的人沒有好奇心，沒有求知慾。他沒有生命力，像棵植物。

　　這個問題在你心裏升起：愚蠢和瘋狂的區別是什麼？顯然是聰明才智的展現。

　　你肯定也沒有瘋，因為瘋子永遠不會認為他瘋了。這是瘋狂的本質特徵之一，一個瘋子永遠不會認為他瘋了，他認為全世界只有他是正常的。一旦一個瘋子開始疑問、質疑：「我瘋了嗎？」那就是個好兆頭。那顯示出某種正常發生了，他正在恢復理智。知道「我瘋了」就是擺脫瘋狂。

　　你可以去任何精神病院，去問那裏的人；他們都不認為他們是瘋子。

　　紀伯倫記得他的一個朋友，他發瘋了，被送進精神瘋院。紀伯倫去看他。他正坐在一棵樹下自娛自樂，他在唱歌；他非常開心。紀伯倫坐在他邊上，對他說：「被關在這堵牆裏，你一定感到很焦慮吧？」

　　這個人說：「你說什麼？難過？傷心？我為什麼要感到傷心難過呢？其實我感覺非常開心。這些牆不是困住我的，這些牆是把世界上所有的瘋子圍住的。只有少數正常人住在這裏面。我們離開了外面所有的瘋狂。自從我來了，我碰到的都是很聰明、很美麗的人，在外面每個人都很醜陋。」

　　這很自然，因為在外面大家都告訴他「你瘋了」，在這裏沒人說他是個瘋子。事實上，大家都享受別人的瘋狂，接納它。它完全OK，沒有問題。

　　Raquibo，你既不是傻了——否則這個問題不會出現——也不是瘋了；你只是睡著了。那更加危險，因為一個瘋子可以被治癒，一個傻子可以得到幫助變得聰明，但一個睡夢中的人真的很糟糕，因為如果你試圖喚醒他，他會生氣——你打擾了他的夢。他在夢裏投入了太多；他正在欣賞一個偉大的夢，而你在打擾他。

　　去告訴某個總統說一切權力都只是幼稚的慾望，這是在粉碎他的夢。去告訴一個富人說金錢不過是在用東西、垃圾填塞自己，這樣你就不會感到空虛，他會對你發火。去告訴人們說不管他們在人生中做什麼，都不過是在玩玩具，他們會對你發狂，他們會辱駡你。你怎麼敢說他們的生活是睡覺？那也是他們無法原諒諸佛的原因。

　　不過，Raquibo，你是我的門徒，你必須原諒我。沒什麼問題，你只是睡著了。需要的一切就是一種清楚的覺察、意識、警醒、觀照，可以把你從沉睡中帶出來。但是如果你想要繼續昏睡，沒有人可以把你拉出來，那是不可能的。只有你才能把自己帶出沉睡。瘋狂可以通過別人來治癒，但沉睡不行。愚蠢可以被治癒，它可以得到協助，因為沒有人天生就是傻瓜。

　　每個孩子的愚蠢是都從周圍愚蠢的人那裏學來的。他會模仿——他不得不模仿。如果你必須和愚蠢的人生活在一起，你就必須表現得像他們一樣，否則你就會被孤立。他們希望你成為集體心智（collective mind）的一部分，他們不喜歡個人。於是每個人都必須變成某種傻瓜——要麼是天主教傻瓜，要麼是新教傻瓜；要麼是印度教傻瓜，要麼是回教傻瓜，反正你總得變成某種傻瓜。要麼是個共產主義傻瓜，或者是個無神論傻瓜，但你必須賦予自己某種愚蠢，這樣你才能成為大眾的一分子。

　　不過瘋狂和愚蠢有一個明顯的區別。瘋狂的人其實比其他人更敏感，所以他們才發瘋了。他們比別人更有聰明才智，所以他們才發瘋。他們非常聰明，無法和周圍愚蠢的大眾相處，他們非常聰明，無法強迫自己愚蠢地行動。他們開始像個體一樣行動，那製造出麻煩。他們非常聰明，他們可以看出許多強加於你們的計畫毫無用處。

　　你們被教導要有野心。一個聰明人立刻可以看出這是荒謬的——它永遠不能給你帶來任何喜悅。是的，它會破壞許多別人的生活——它是暴力的，它是醜陋的，它是破壞性的——它不會帶給你任何回報。一個野心勃勃的人是一個愚蠢的人。聰明人沒有野心，他只是生活，沒有與別人競爭的渴望，因為他知道每個人都是獨特的。不存在競爭的問題。他從不比較。真正的聰明人永遠不把自己與任何人進行比較。他從不認為自己高人一等或低人一等。他從不受自大或自卑之苦——這是同一個硬幣的兩面。他只是知道：「我就是我，你就是你」，不存在比較的問題。你要怎麼比較一朵玫瑰和一朵蓮花呢？從一開始所有的比較都是錯的。每個個體都是那麼美麗，那麼獨一無二的美麗，比較是不可能的。

　　那麼野心勃勃有什麼意義呢？野心意味著我必須是優越的，我必須證明自己高人一等。為了這一點，你必須喪失你的聰明才智，你必須變得愚蠢。所以政客都是十足的傻瓜，他們只能如此。他們全都是糊塗蛋，而且是壞掉的！

　　一個人開車在郊區道路上行駛，路過一所精神病院時，他的車胎漏氣了。

　　他走出車外，拿出尾箱的工具，卸下輪胎的螺母，把它們放在輪罩裏，再放到路邊的水溝旁。突然之間，電閃雷鳴，風雨交加。他急著換好車胎，不小心碰翻了輪罩，螺母被沖進了旁邊的水溝裏。

　　現在他麻煩了，他焦慮了10來分鐘，忽然聽到有人叫他。他抬起頭，看到高牆上伸出一個人頭。這個傢伙目暏了整個經過，他說：「為什麼你不從其他車胎裏各取一顆螺母，裝在這個車胎上，開到下一個汽修站，你就可以買到更多的螺母了？」

　　這個司機很高興，按照他建議的做了。然後他看著牆上的這個人，說：「嘿，你在這裏面幹什麼？你應該是個瘋子才對！」

　　牆上的這個人大聲回答：「也許在這裏我們是瘋子，但我們並不是傻子！」

　　在這個愚蠢的世界裏，一個極度敏感的人必定會發瘋。他必須學習靜心的藝術，不然他註定要發瘋。只有靜心可以使他免於瘋狂。

　　現在連心理學家都注意到這個現象，發瘋的人是極為敏感和脆弱的人，他們是聰明的人，無法應對他們周圍的現實狀況。現實過於沉重，他們太脆弱，無法承受。他們被它的負荷壓趴了。如果他們可以接受靜心的幫助，他們的崩潰就可以變成突破。靜心是唯一的希望，否則人類變得越聰明，發瘋的人就越多。這正在發生。

　　落後國家很少有人發瘋，發達國家發瘋的人數更多。是什麼原因呢？比如說，像印度這樣的國家，非常貧窮，許多人死於饑荒、疾病、傳染病，但發瘋人數不如美國那麼多。許多印度教的僧侶和聖雄炫耀這一點。他們一直在世界各地宣傳——Muktanandas和Maharishi Mahesh瑜珈士等人——他們不斷地炫耀：「為什麼印度人不發瘋呢？——因為他們是虔誠的人。」事實並非如此，完全不是這樣。事實是由於印度營養不良，它沒有那麼大的聰明才智來發瘋。

　　印度人的心智是貧乏的。有多少印度人獲得諾貝爾獎呢？這麼遼闊的一個國家，占全球人口的六分之一！六個人當中就有一個印度人；六分一的諾貝爾獎應該屬於印度，但是有多少諾貝爾獎呢……？這為什麼沒有發生？為什麼印度人不是偉大的發明家？——就是因為他們的身體缺乏營養；他們缺少必要的養分讓聰明才智得以開啟。空著肚子，聰明才智是無法發展的。如果你想要美麗與茂盛的玫瑰，你就必須有肥沃的土壤；他們的食物是不足的。它沒有給大腦提供適量的維生素，適量的蛋白質和化學元素。所以，他們唯一能做的就是頭倒立，擺瑜珈姿式。那不需要任何聰明才智。他們唯一能做的就是像鸚鵡學舌一樣，複讀有上千年歷史的經典，真的是不合時宜。

　　Muktananda在紐約答問時，一個門徒進行了提問。所有的回答完全是現成的答案，一個人可以在《薄伽梵歌》裏找到，一個人可以在任何印度教的書籍裏找到。只有一個問題，《薄伽梵歌》裏沒有答案，《吠陀經》裏也沒有提及——它們不可能有答案。那個問題就是：「你怎麼看奧修和他的譚崔？」現在他的頭腦肯定徹底死機！我的名字像一把利劍。他的回答是：「我們正在研究這件事情。當研究完成，我們就會作出回答。」

　　這些人是成道者！這些人一直在周遊世界點化人們。他們正在研究譚崔，研究我。他無法回答就是因為沒有現成的答案。他一直在問人們關於我的事情，這就是他所謂的「研究」。

　　Nirgrantha去了。Muktananda看到Nirgrantha在邁阿密的海邊散步。他招呼Nirgrantha——他一定看到了念珠與小盒——他希望Nirgrantha與他呆在一起。Nirgrantha在那裏呆了兩天，那是一段漫長的詢問，有三個小時：「奧修說過這些反對我的話嗎？」Nirgrantha說：「它們都是公開發言，它們全都出版了。你不用問我，你只要去看書就行了。」他們的研究工作就是這樣進行的！

　　他們沒有聰明才智，他們甚至沒有膽量，但他們不斷告訴全世界說印度人沒有發瘋，印度人自殺的不多是因為他們虔誠。他們不是虔誠的——根本不是。他們不發瘋是因為要發瘋你先得有聰明才智。你聽說過任何傻瓜發瘋嗎？那是不可能的。你聽說過有任何白癡發瘋嗎？一個白癡怎麼可能發瘋呢？要發瘋，你先得有某種聰明，要失去它，你先得擁有它！

　　只有非常聰明的人才有可能自殺——也是同樣的這些人才能成為門徒。能夠自殺的人才能成為門徒，因為他們已經看到生活是沒有價值的。現在他們必須找到另一種生活，另一種生活方式，否則繼續下去是沒有意義的。他們有足夠的勇氣，足夠的膽量。

　　墨菲說：如果鞋子合腳，它卻不好看。如果你喜歡它，他們卻沒有你的尺碼。如果你喜歡它，又有你的尺碼，它卻完全不合腳。如果你喜歡它，它又合腳，你卻買不起；如果你喜歡它，它又合腳，你也買得起，你卻第一次穿它就壞了。

　　只要一點聰明才智，你就能夠看出這是什麼生活！如果你有膽量，要麼你自殺，你對上帝說「我受夠了！」，要麼你轉變你的生命——你成了門徒。

　　許多人問我：「為什麼印度人不到你這裏來？」因為他們不是虔誠的人，他們沒有聰明才智，他們沒有膽量，他們還沒有聰明才智看出生命沒有意義，雖然他們一直人云亦云地反復說生命是徒勞的，生命是幻象，它全都是幻影。但那只是一種說法而已。就像英國人談論天氣，印度人談論玄學！英國人並不是真的在說什麼……

　　一個英國人從另一個小鎮去探望幾個朋友。他正在拉車的馬突然開口說話：「天氣太熱了。」

　　這人英國人無法相信他的耳朵！旁邊沒有別人，只有他的狗蹲在車裏面，於是他對狗說：「你聽到了嗎？」他必須要找個誰說話。「你聽到了嗎？」

　　他的狗說：「我聽到過許多次了。大家都在談論天氣，但沒有誰為此去做點什麼！」

　　所以英國的馬和狗也談論天氣。印度的馬和狗談論玄學、認識神，它們吟誦《薄伽梵歌》與《吠陀經》。但是你們看不到它們眼裏有任何聰明才智，你們看不到任何神采，你們看不到任何光芒，你們看不到任何對真實的回應。

　　瘋狂比愚蠢要好。不過一般情況下，Raquibo，人們並不瘋狂，他們只是處於隨時瘋狂的邊緣。如果你不將能量轉移到靜心上，你就會發瘋。

　　你和瘋子的差距只有一步之遙，記住。也許你是99度，而瘋子已經跨越了100度的界限。任何小事情，任何意外都可以給你增加一度。你的老婆與別人私奔就夠了。你的生意失敗，銀行破產，政府國有化——任何事情，只要一度，你隨時都可能發瘋。不過要記住，瘋狂比愚蠢要好。

　　但是瘋狂不是必須的。為什麼不靜心呢？我創造了許多種瘋狂的靜心，這樣你們就可以兩者兼顧——瘋狂的靜心者！慢慢地，靜心必然會勝出。

　　Sujata問過：「奧修，我有三個問題要問你。你是怎麼發現坤達里尼靜心的？」——第一個問題很簡單，Sujata：在河邊的一座紅螞蟻山上靜心。

　　第二個問題：「動態靜心呢？」——那更簡單，Sujata；要不發現它幾乎是不可能的。我在印度的馬路上開著印度車碰到了它。

　　第三個問題：「還有那達布拉瑪（Nadabrahma）靜心呢？」——嗯（Hm）！

　　Yogesh，這是個好現象：這意味著某些東西上道了。只有當你開始接近我，你才會感到害怕；這是自然的。接近一個師父等於接近某種死亡。只有傻瓜才不害怕，因為他們看不到將要發生什麼：我正在慢慢地把你帶到懸崖邊上。一旦你到了那裏，正在享受一個笑話，我就會把你推下去！

　　坐在俱樂部的一張扶手椅上，一個退休的英國殖民地上校在向一個年輕的上尉回憶他的一段英勇的冒險經歷。

　　「孩子，我正在潛入叢林，一隻巨大無比的老虎跳到了我跟前。」

　　「不，不，不，」老上校結結巴巴的說：「我弄髒了我的短褲。」

　　「不是吧？」年輕的上尉說，用明顯不太舒服的眼神看著這位老人。

　　「不是，不是，當它開始『咆哮』的時候，我弄髒了我的短褲。」