| 上一章 | 目錄 | 下一章 |
Just Like That
第五章 頭腦的遊戲
有一個人丟了斧頭，他懷疑是隔壁的男孩偷去了。
他觀察男孩走路的樣子——那正是偷斧頭的樣子。他的表情、他的說話、他的舉止、他的態度，跟他有關的每一件事情都洩露了偷斧頭的秘密。
不久以後，那個人在他自己的花園裏鋤地，找到了那把斧頭。
有一天，他又看見隔壁的男孩了。卻覺得在他的舉止和態度裏，都沒有跡象表明他會偷斧頭。
每一個人，也包括你，都過著一種封閉的生活，活在他自己的世界裏。在你周圍不只有一個世界，有多少頭腦就有多少世界。每一個頭腦都有它自已的世界，也都是封閉的。有時候，你去接觸其他世界，但那只是週邊的。你們的中心仍然彼此分離，它們繼續活在它們自己的葫廬裏面。
頭腦是圍著你的一堵牆。你被關在裏面，像一個囚犯。不過這堵牆又是透明的。它是一堵玻璃牆，是用思想、偏見、理論和經典砌成的；那就是為什麼你摸不到它的原因，那就是為什麼你甚至不覺知它的原因。然而你生活在它的後面，無論你看見什麼，感覺什麼，都不是事實。而只是一種解釋。
你看著一個婦人，你感覺：多美啊！這是一種解釋。另一個人也許不同意你的看法。甚至有一個人也完全反對你。你認為她是美的化身，而另一個人則認為她相貌平平，可以忍受，如此而已。甚至有一個人認為她實在醜陋，是他見過的最醜的人；她是一場噩夢，而不是美夢。
他們在談論些什麼呀？他們在談論同一個婦人嗎？如果他們在談論同一個婦人，那他們怎麼能有這麼大的差別呢？他們不是在談論同一個婦人。同一個婦人只是一種錯覺。他們在談論不同的解釋。那個婦人如同一塊螢幕，他們把他們自己的頭腦投射在她上面。他們看見自己想看見的。他們看見自己能看見的。從一開始他們就看見一定條件下所看見的。那是一種解釋，那不是事實。
那就是為什麼多少世紀以來美學家一直試圖定義美的原因。但他們還不能，他們永遠無法定義它，因為美不是一個事實。它不屬於現實世界，它是一種解釋——醜也一樣。
所有的二元性都是這樣，因為現實是一個。現實不是兩個，它既不是醜的，也不是美的；它只是在那裏，沒有美也沒有醜。沒有任何比較的問題，因為它旁邊不存在任何別的東西。那是唯一的現實。沒有別的現實，所以，你怎麼可能比較什麼是美的，什麼是醜的；什麼是好的，什麼是壞的；什麼是神聖的，什麼是邪惡的呢？不可能，只有一個存在。所有的分別都是頭腦的。
你說某人是好的，某人是壞的。你認為某人是聖人，某人是罪人。都是猜測，都是解釋。那就是為什麼猶太人認為耶穌是罪犯的原因。而基督教徒認為他是上帝唯一的兒子、地球上走過的最偉大的人。而猶太人——他們認為他是最壞的，是罪惡的化身。當他們把耶穌釘上十字架的時候，他們不只釘了他一個人，他兩邊都有罪犯。三個人是一起釘上十字架的。他像一個罪犯似的釘在十字架上。不僅如此，每年那裏的總督——羅馬總督，都有權力釋放一名死刑犯。
有四個人要被釘死——耶穌和另外三個人。另外三個人都是殺人犯，而當總督詢問猶太人「我可以釋放一個人？」時——他想的是耶穌，因為在他看來，耶穌顯得純真無邪。殺死這個人顯然不公平。
總督不是猶太人，他的立足點不同：他不可能像猶太人那樣設想耶穌。他看不出他的壞，他的罪惡。他和耶穌交談，發現他是一個簡單的人。也許是太大膽了，也許因為他的純真而顯得過於大膽了；他也許用了比喻的方式說話，但他不是那個意思。他希望——他的內心深處希望猶太人要求寬恕耶穌。
然而沒有，猶太人不願意要耶穌。他們選擇了一個罪犯，一個殺人犯。巴羅巴斯是他的名字。他們決定他應該被釋放，但耶穌必須受死。於是耶穌像一個罪犯似的死了。怎麼回事呢？為什麼對耶穌的立場這麼矛盾，這麼截然對立呢？
問題不在於耶穌，問題在於頭腦的解釋。你說某人是好的，你說某人是壞的，可是你想過沒有！什麼是好呢？你能定義它嗎？曾經有人能定義它嗎？
本世紀最偉大的邏輯學家之一謨爾（G．E．Moore），寫過一本書，書名是《倫理學原理》——是一本罕見的書，非常透徹，非常邏輯——它是以一句問話開始的：「好是什麼？」很少有人能達到謨爾的水準。本世紀找不出第二個人的頭腦擁有這麼敏銳、這麼透徹的品質了。
他以一句問話開始：「好是什麼？」又以好是無從定義的結束。他在書中辛勤工作，走了一圈又一圈，嘗試了許多方法以洞穿好的奧秘，最後卻失敗了。下面這就是它的結論：你挖了整座山，卻連一隻老鼠也沒有找到；好是無從定義的。我們已經永遠知道了——好是無從定義的。所以問題在於，為什麼好是無從定義的呢？為什麼美是無從定義的呢？那是因為它在世界上的存在不是事實，而是一種解釋。它取決於頭腦。它就像喜歡和不喜歡一樣。
有人說：「我喜歡這朵花。」而你可以說你不喜歡它。關於它的爭論是不存在的；我們知道喜歡是不同的。美也就像喜歡和不喜歡，好也就像喜歡和不喜歡。
它們不是世界上的事實。你把自己的觀念賦予事實，於是在你的觀念和事實之間產生了見解，你說它是美麗的，它適合你的美的觀念。
但是你的觀念不是普遍的，它是你個人的。所以蘇菲們堅持說所有的知識都是個人的。沒有知識不是個人的。他們堅持說所有的知識都是不公正的，沒有知識是公正的，不可能是。只有像佛陀、耶穌、穆罕默德那樣的人才是公正的——但他也是沒有知識的。他無心解釋。他看現實，他只是看！他不把任何觀念帶給現實。他是順隨、被動的（Passive）。他的心不是一種行動。他是警覺的，但也正是接受的：他不猜測。
這是佛心跟普遍人心的差別。普通人的心是一個行動者。它不像鏡子。它不僅僅反映事物：不，它積極地投入。它把自己的關念帶給現實觀。渲染現實，它賦予現實一個輪廓。它賦予現實一種形式，那種形式並不存在，是頭腦自己賦予的。
花在那裏。頭腦說：「真美。」只有花在那裏——沒有什麼美的，沒有什麼醜的。山在那裏。沒有什麼美的！沒有什麼醜的；它們只是在那裏。存在只是在那裏，它不是分裂的。而頭腦帶來了它的知識，分裂它，然後你繼續再繼續，你從來不覺知有一道微妙的牆包圍著你。而由於那道牆，你無法穿透現實。一個人必須變得順隨。記住：警覺，但是順隨——這是我對靜心的定義。警覺，但是順隨。
不久以前，有人送我一幅小漫畫。我很喜歡它。那上面有兩個人站在一起——也許是鄰居或朋友——其中一個對另一個說：「我聽說你的兒子開始靜心了。」
另一個人說：「是的，他開始靜心了。而且我認為，這要比光坐著什麼事也不幹要強多了。」
但是，那正是靜心的意義啊！——僅僅坐著，什麼事情也不做。如果你做了點什麼，那就不是靜心了。
警覺，但是順隨。懶瓚禪師說：兀然無事坐，春來草自青。沒有什麼是必須做的，因為一旦你做了，你就在那裏了。一旦你做些什麼，你就已經改變了現實；它已經不同了。不要做任何事情。只是觀照。順隨，但是警覺。警覺的，無為的，靜靜地坐著……突然，現實在那裏。頭腦被放下了。只有無心的時候，你才知道什麼是真實的。頭腦不會允許你瞭解現實，因為頭腦在不斷地創造自己的幻覺。
我曾經在一所大學裏任教，在印度一個偏遠的角落裏。我住在單身宿舍區，和一位同事共住一個房間，他是一個非常溫和、非常善良的人，很單純。但是後來在一次節日中，他吸了一些印度大麻，一種迷幻藥——他以前從來沒有用過這種藥。所以，他完全瘋狂了。他赤身裸體地跑在大街上。然後他被抓起來，不得不在警察局過一夜。這使他那可憐的靈魂受到極大的困擾，以至於地變成了一個被迫害妄想狂。
他沒有回來——我不得不到處去找他。後來我在警察局找到了他；我努力向警官解釋他是一個單純的人，只是幾個朋友的犧牲品，他以前從來沒用過印度大麻，所以這次會有這麼大的作用。我把他領回來了。可是從那天開始，他變得驚恐不安，那麼驚恐不安，以至於只要有車開過，他就會跳到我的床上。他會說：「警察來了！」一到晚上，即使有人敲別的房門，他也會立刻鑽到我的床底下，「警察來了！」他變得那麼驚恐不安，使得他不可能再去講課，因為你在任何地方都可能碰到警察。
一天二十四小時我都在觀察他，因為他只是普通人類中一個誇張的病例。當病情誇張的時候，你能夠更容易地觀察。他開始創造自己的幻想、噩夢，認為政府在圖謀反對他。一個普通的大學教師，政府犯得著去管你嗎？他們需要操心的事情還多著呢！
一個心靈單純的人，然而現在，他在自己的幻想裏創造著——他不斷地完整它，並且發展它，而且他越是發展它，也就越是深陷於它——整個世界都在反對他，每一個人都在監視他，而且設法尋找一切機會把他抓起來送進監獄。他不再出門。即使我回來了，他也必須先從窗戶看一看，確認是我，而不是別的什麼試圖欺騙他的人：也許是警察來了，或者別的什麼人——敵人。我回來的時候，要等上幾分鐘，有時候甚至要等上半個小時，直到他徹底相信來的人是我而不是別人的時候，他才會開門。
後來，這種情形變得更嚴重了，因為我也沒有辦法休息或者睡覺——整個晚上或整個白天！即使只有一陣微風吹到門上發出了一點聲響，他也會跳起來躲到衣櫥裏去。所以，我不得不採取措施了。我來到警察局，我勸那些人說：「你們必須這麼做：現在請幫助我——因為他說警察手裏有一些對他不利的證據，所以請你們今天晚上來一趟，帶上一份檔案，只是一份假檔案，因為並沒有任何對他不利的證據或者別的什麼，除了用過一次大麻以外，他從來沒有做過任何其他事情。所以你們帶一份假檔案來，上面寫著他的名字，裏面多放一些紙——什麼紙都行，然後你們狠狠地揍他一頓。一次震驚是需要的，否則他不會從自己的王國裏出來，還要更深地畏縮進去。所以你們狠狠地揍他，用不著擔心。狠狠地揍他。而且給他帶上手銬，把他銬起來，然後我會努力勸阻你們，我會當著他的面賄賂你們，他會因此而感到滿意的。然後案子了結了，你們要當著他的面把那些檔案燒掉。」
就這樣安排了——一場虛構的演出。而且成功了。他被狠狠地打了一頓，真的打了一頓。可是在他們打他的時候，他看著我說：「你看，我說的話應驗了吧，可是沒有人聽我的！」他在其中也感到一種深深的滿足，因為最終他被證明是對的。當他們給他上手銬的時候，他向我眨眼睛，他說：「你看這些檔案：我的名字。」然而，他確實受到震驚了。後來我賄賂了員警，檔案被燒掉了，事情也就了結了。
在連續觀察他的一個月裏，我意識到，他在任何方面跟普通人都沒有什麼差別了。沒有品質上的差別，只有數量上的差別，程度上的差別。他也許站在扶梯的最高一階上；你也許只站在中間，有人也許只站在第一階，然而差異在於程度，不在於品質。只要有一個頭腦，就有這方面或者那方面的瘋狂。頭腦就是瘋狂。但是，你也許是瘋狂的，而你也許並不自知，因為其他所有人都瘋狂到同一種程度。你們配在一起：沒有問題。
有一個古老的蘇菲故事：一個巫婆來到首都。她往井裏扔了些東西，然後念一段咒語，說：「不管誰喝了這井裏的水，都會發瘋。」首都只有兩口井：一口供應給普通人，另一口在國王和大臣的宮殿裏。
當然，人們不得不喝。即使他們知道自己將要發瘋。但是沒有別的辦法——那是唯一的一口井。他們是不允許到王宮裏打水的。
所以到了晚上，太陽落山以後，整個城市都瘋狂了。但是沒有人覺知得到，因為當每一個人都發瘋的時候，你怎麼可能覺知到呢？就像嬉皮士說的那樣：每一個人都在做他自己的事情。人們赤身裸體地跳舞、哭鬧、尖叫；婦女們赤身裸體地跑在大街上，人們做著各種各樣的瑜伽……有人倒立，有人做其他的體位瑜伽——整個城市都陷入了一場噩夢。到處都在狂歡。人們慶祝著、跳躍著、尖叫著——整個城市都醒了！
只有國王和大臣很難過，非常難過：「怎麼辦呢？整個城市都發瘋了，那些可憐的人，他們甚至還沒有覺知到這一點，因為當每一個人都發瘋的時候，怎麼判斷呢？」實際上，國王和大臣也開始懷疑他們自己的理智了。也許是他們自己發瘋了，因為整個城市彷佛都很快樂地無知無覺。成千上萬的人，他們全都已經發瘋了，而且沒有一個人認為有人發瘋。
在那樣一座城市裏，國王和大臣當然開始懷疑自己：也許是他們自己發瘋！到了半夜，出現大麻煩了，因為所有的市民聚集在一起，他們也開始發覺國王和大臣有點不對勁。一個謠言傳開了，說國王和大臣已經發瘋了。當然，每一個人都同意。
他們包圍了王宮。守衛瘋了，警察瘋了，軍隊瘋了，所以那裏沒有防護，他們開始要求：「要麼你們恢復知覺，否則我們就要廢除你們。」
國王問：「怎麼辦呢？」
大臣說：「您去跟他們說話，我就趕快從那口井裏取點水來，因為眼下沒有別的辦法了。在這座瘋狂的首都裏，只要我們想活一分鐘，我們也必須瘋狂。」他從城市的井裏取來一些水。兩個人都喝了，然後兩個人都開始跳舞，他們脫掉自己的衣服——整個城市都很高興，因為國王和大臣恢復「知覺」了，他們已經重新獲得「理智」了。所有的人類都是瘋狂的，因為頭腦是瘋狂的，不管你透過瘋狂的頭腦看到什麼，都只是你自己對於現實的詮釋。它完全存在於你的頭腦裏。它是一種觀念。
一個瘋子封閉地活在他的頭腦裏。你也是封閉的。也許沒有那麼封閉，然而是封閉的。也許零星地有些小孔，有時候透進幾點光明。但是你們正跟那群人一樣，所以你們沒有任何比較。
科學家說，如果上帝突然決定把每樣東西都縮小到原來尺寸的十分之一，不會有人發覺的。如果你被縮小了——你原來也許有六英尺高，然後你被縮小到零點六英尺，但是每樣東西都按相同的比例縮小了，六十英尺高的樹縮小到六英尺，六千英尺高的山縮小到六百英尺。如果每樣東西都按相同的比例縮小的話——你變成零點六英尺，而且每樣東西都按相同的比例縮小了——就沒有人會覺察已經發生了什麼。你怎麼可能發覺呢？甚至你的尺碼也被縮小了。沒有人會發覺的。
只有當你不適合的時候，你才會變得覺知；否則你就是不覺知的。反之亦然：當你變得覺知的時候，你不再適合了。你變得越覺知，你就會越來越不適合普通人類。一個耶穌就是一個局外人；對你來說，他成了一個陌生人。他完美地適合存在，但是他一點也不適合這個瘋狂的世界。相反地，你認為他是瘋狂的。一個蘇格拉底、一個耶穌、一個佛陀，都被認為是瘋狂的；他們身上已經發生了某些不正常的事情。你活在如此反常的狀態裏，以至於一個正常的、健康的人在你看來就是不正常的。
蘇菲們說頭腦是疾病。所有悟道的人都同意他們的說法。因為無論頭腦想什麼，它總能發現那裏是什麼，因為你已把一些東西放到現實裏面去了，然後你再來閱讀它。你用右手把它放進去，用左手來閱讀它，而你卻認為自己在閱讀現實。我在跟你們說話。但是你們並不在聽我說話，並不在聽我說話的內容。你們不可能聽；沒有這種可能。你們也許在聽各種各樣的東西。你們的聽彼此不同。你的解釋將是你的，你朋友的解釋將是他的。如果在這次講話以後，你們聚在一起，確定你們聽到的內容，你們會大吃一驚：每一個人都聽到了不同的內容，一個不同的故事，因為頭腦一直在那裏增加、刪減、解釋、論斷……
你不僅僅在聽我說話，你是積極的。而如果你是積極的，你就會錯過我。積極的頭腦是理解任何事物的障礙。順隨的頭腦是需要的。空的頭腦是需要的，空掉所有的念頭，你變得如同一面鏡子。你只是聽。你並不試圖思考它，因為如果你思考它，你就會錯過它。你已經走岔了，你已經離開很遠了。
只是聽！聽我說話，就像你在聽音樂。聽我說話，就像你在聽小鳥，或者在聽流水，只是隨順地聽。隨順地聽就是成為一個聽者。順隨地聽就是學習。沒有其他的學習方式。
這是必須理解的最基本事情之一。否則，你可能閱讀《可蘭經》而根本不在閱讀《可蘭經》，你在閱讀你自己。你將透過《可蘭經》閱讀你自己的頭腦。你進入一個惡性循環，那堵牆包圍者你——它非常微妙，你看不見它，你感覺不到它。一旦你明白頭腦就是那堵牆的時候，你才開始放下它。
花點時間跟樹木待在一起，什麼也不要說，不要開口，只是在一起。坐在樹底下。那上面開滿了鮮花。但是，不要開口。只是看著花、看著樹、觸摸樹、擁抱樹、親吻樹；但是不要開口！你想做什麼就做什麼，只是不要開口。不要把頭腦帶進來。讓樹木和你的現實在一起。不要讓頭腦插在中間。放下頭腦。直接地、立刻地跟樹在一起。直接地、立刻地跟天空在一起。直接地、立刻地跟我在一起……或者跟你的愛人，或者跟你的朋友在一起。
只要記住一件事情：你一把頭腦帶進來，你就把瘋狂帶進來了。你一把頭腦帶進來，你就把曲解的因素、破壞的因素帶進來了。
你能夠無心嗎？那是瞭解真相的唯一可能。
這裏有一個小寓言。
一旦你開始懷疑，頭腦就已經變得積極了。現在這個懷疑在那裏，這個懷疑開始猜測。那個人懷疑隔壁的男孩。
他觀察男孩走路的樣子——
當然，他完全確信單憑男孩的步態就可以看出那個小偷來。他走路的步態就是小偷走路的步態——
那正是偷過斧頭的樣子。他的表情……
男孩的眼睛在試圖隱藏些什麼。他不正視，他在回避：他就是那個小偷。他說話是拐彎抹角的。他在試圖欺騙：他就是那個小偷。他的舉止不正常……一些不正常的東西，一些東西壓在他的心上，很沉重。他跟從前不一樣了。斧頭沉重地壓在他的心上。他的態度……所有的東西都在為那個人提供證據，跟他有關的每件事情都在洩露他偷斧頭的秘密。
你知道這種情況也發生在我們自己身上。一旦你懷疑什麼，你就開始猜想它。一旦懷疑進入了，就有了種子。然後一切都會發生變化。
如果你愛上一個女人——她也許做夢也想不到她會愛上你，但是如果你愛她，那麼每件事情——她走路的方式、她問候的方式、她站在你身邊的方式、每件事情都幫助你說明：她在戀愛。你變得越來越確信她在戀愛。她可能甚至連懷疑都沒有過，她可能還沒有這個想法，但你是確信的。她也許還是老樣子，然而你不一樣了——你的頭腦帶著一些東西——一粒種子，一個猜想——進去了。你的頭腦裝著一個想法。或者，你懷疑你的妻子或你的丈夫不忠，而一旦這個想法進入了，你就會發現證據。
記住這一點，這就是瘋狂：你先確定；然後再尋找證據。而且你總能找到它們。生命是廣闊的。一旦你確定——這就是瘋狂的道路，你先確定，然後再開始尋找證據。那些證據並非真實的證據，它們是偽證。它們是過份的或者不及的解釋。而你卻已經把情況確定了。
證據應該是在先的，然後才是確定。可是人們總是先確定，然後才去尋找證據。記住，無論你確定什麼，你都會尋找到證據。沒有人能夠阻止你去尋找。如果你確定有一個上帝，你就會找到一個上帝。如果你確定沒有上帝，你就會找到沒有上帝。如果你確定數字十三是一個壞兆頭，是邪惡的，你就會每天發現證據，說明數字十三有一些邪惡的東西在裏面。每月十三號，一些事情就會發生故障。但其實每天都會發生故障，只不過你不去注意它罷了。可是在十三號那天，你就注意了。在美國，很多旅館裏沒有第十三層，因為沒有人願意住在第十三層。所以第十二層之上就是第十四層。從來沒有第十三層。
我正在閱讀一篇文章：有個人已經找到幾千個事例，證明數位十三是屬於魔鬼的。他積累了幾千個事實：每月十三號——全世界有多少殺人犯被送進監獄，有多少搶劫，有多少自殺，有多少交通事故，有多少人發瘋，在那一天，在十三號。他已經積累了幾千個事實。有人把這篇文章寄給我——他的印象也很深刻。不得不深刻；那個人已經迫使這麼多的事實支持這個觀念了。
我回信給那個寄文章來的人說：「你試著對數位十二也做同樣的尋找，你將找到同等數量的謀殺犯、搶劫、心臟病發作、自殺、發瘋。任何數位都可以。你只要先把數位確定下來，然後繼續在生活中尋找，你就會找到……反之，如果你確定數字十三是一個好數字，你就會找到一些別的事實：有多少人結婚，有多少孩子誕生，有多少人墮入情綱。」
在十三號，人們結婚，人們也離婚。這取決於你，你選擇哪一個。人們出生，人們也死亡。在現實中，每一天都是相同的。現實不會偏愛。可是你的頭腦……如果它開始工作了，你就會尋找……
人們到我這裏來——如果他們已經確定我是一個壞人了，他們幾乎總能找到證據。沒有人能夠阻止他們；他們總能找到證據。生命是廣闊的。它既是夏天，也是冬天。它既是好的，也是壞的。它既是正確的，也是錯誤的。它就像小鳥的兩個翅膀——你不能缺少一個。一個人來了，他確定此人是壞的——他將找到所有的證據。另一個人來了，他確定此人是好的——他也將找到所有的證據。生命給予你充分的機緣。所有的選擇都是敞開的。
那人一旦懷疑這個男孩偷了他的斧頭，他就觀察他走路的樣子，而就在他走路的樣子裏，他可以看出那個小偷。跟他有關的每件事情都顯露出他已經偷了斧頭。
不久以後，那個人在他自己的花園裏鋤地，找到了那把斧頭。
突然間，一切都改變了。
有一天，他又看見膈壁的男孩了。卻覺得在他的舉止和態度裏面，都沒有跡象表明他會偷斧頭。
一切都改變了。男孩依然如故。男孩甚至不知道發生了什麼。他曾經變成了一個小偷，現在他不再是一個小偷了——他現在是個英俊的好男孩，非常好！看他走路的樣子——多麼天真。男孩子依然如故，但是那個人的頭腦改變了。
如果你把你的頭腦帶給現實的話，你就會看見一些不存在的東西。你可能錯過一些存在的東西。印度教徒把這個「頭腦帶給現實」叫做幻象（maya）。這是所有幻覺的根本原因。
如果你想瞭解印度教關於幻象的概念，這就是基礎。如果你透過頭腦生活，你就是透過幻象生活；你活在幻覺裏，你活在自己的猜想和觀念裏。你的層層思想把你隱藏起來，跟現實隔絕，把現實隱藏起來，跟你隔絕。放下頭腦就是放下幻象，就是放下所有幻覺的基礎。一旦頭腦不在那裏了，突然間，那個存在的就展現了。那才是上帝，而不是你對上帝的概念。
印度教徒總會發現吹笛子的克里希那；卻沒有哪個基督教徒曾經發現過吹笛子的克里希那。實際上，在一個基督徒的頭腦看來，所有這些吹笛子以及姑娘們圍著跳舞的，都顯得有點褻瀆。克里希那看起來像一個嬉皮士。基督教徒不可能把他當作一個神。不可能。神應該是莊嚴的。事實上，神應該永遠在十字架上，是一個殉道者，背負著整個人類的重擔，設法去除人類所有的罪惡。他怎麼可能吹笛子呢？不可能。他是罪惡的拯救者；他背負著一座大山——所有人類的。人類的命運取決於他——而他卻在跟姑娘們一起玩？克里希那看起來像一個花花公子。不，根本不像一個神。
對基督教徒來說，耶穌來得悲傷多了，是你所能想像的最悲傷的人——那張臉和生命相比更像死亡。釘在十字架上的。膜拜死亡的，而不是膜拜生命的，莊嚴肅穆。基督教徒說耶穌從來沒有笑過。那也許不是真的，但基督教徒有這個想法。在有這麼多愁苦、有這麼多罪惡的時候，神怎麼能笑呢？在有柬埔寨、有越南、有以色列，以及各種各樣的戰爭、殺戮和謀殺的時候，神怎麼能笑呢？神怎麼能吹笛子呢？不可能。他應該是莊嚴的，在十字架上。
對一個基督徒的頭腦來說，十字架是象徵，而不是笛子。但是對一個印度教徒來說，認為神在十字架上只會顯得荒唐，因為神應該是歡笑，歌唱，快樂，慶祝！神應該是喜樂的，應該吹著笛子，因為整個存在就是一場慶祝。
你從來沒有見過任何的花在十字架上，你從來沒有見過任何小鳥在十字架上，你從來沒有見過任何河流悲傷，任何山悲傷。整個存在都吹著笛子。那就是克里希那吹笛子的意義：到處都是慶祝，不斷地慶祝。女性的能量在舞蹈。
那就是神所應該的：兩極在他裏面相會，深深地擁抱他自己的能量，擁抱他自己的創造。創造者和創造、男性和女性、陰和陽、排斥和吸引必須在一起舞蹈——否則不可能有舞蹈。一個男人怎麼可能單獨跳舞呢？那會顯得很傻。為什麼？……因為男人是一半，一半怎麼能跳舞呢？只有整體才能跳舞。
當圓變得完整時，舞蹈會自動地、自然地發生。沒有需要——慶祝自然地出現了。它只是發生著——正像那朵玫瑰。它發生著！——克里希那不是在努力跳舞，他不是一個演員。他不是在操縱。女性的能量在那裏，男性的能量被滿足了，一種深深的滿足。一次相遇，一場婚禮。舞蹈是自然而然的。
印度教徒無法認為耶穌從來沒有笑過。如果他從來沒有笑過，那麼他什麼也不知道。他必須是歡笑本身——是一切可能的歡笑中最深的。耶穌必須是開懷大笑；不可能不是這樣。
但這些都是概念。印度教徒用自己的術語思考，於是出現一個印度教的神；基督教徒用自己的語言，用自己的措辭、意識形態思考，於是來了一個基督教的神。但兩者都是頭腦的創造。沒有一個是真的，兩者都是猜想。
除非放下所有的克里希那和所有的基督救主，否則你無法瞭解現實。它們都是你所創造的夢幻。美麗的夢，可是仍然是夢。
當你單獨留下來的時候，一種隨順的警覺，什麼也不做，只是存在著，突然，現實燃爆了。它不會依據任何意識形態。不依據印度教，不依據基督教，不依據伊斯蘭教。所有的意識形態都被超越了。意識形態是非常狹窄的。現實是無限廣闊的。它不可能被納入任何想法。它不可能被納入任何概念。它不可能被呈現。
頭腦是一種過於狹窄的東西；它無法包圍現實，它只能化入現實中。
當你不是一個頭腦的時候，現實是你。現實是神。而這個神——你不會發現他適合印度教徒或者適合基督教徒。它不適合任何人。它不可能適合。因此，我一直堅持說宗教不是基督教，不是印度教，不是佛教。宗教不瞭解形容詞，宗教不瞭解標籤。它就是生命本身，在它巨大的生機裏，在它無限的廣闊裏，在它無始無終的洪流裏。
神就是生命。一切概念都是貧乏的，如果你變得過於依附概念的話，你就會去尋找——這就是那個麻煩。基督教徒將發現他的神是真實的，因為他認識他。伊斯蘭教徒將發現他的神的概念是真實的，因為他找到了他。而且他們都說：「我們體驗過了！」你怎麼能否認這個體驗呢？印度教徒找到自己的神。頭腦是自我實現的。不管你有什麼概念，你都會找到一種實現。你尋求什麼，你就會發現什麼。然而無論你發現了什麼，都只是頭腦的猜想。
那怎麼辦呢？真理不能透過頭腦尋求，如果你想尋求真理，就必須放下頭腦。為了真理，為了現實，為了生命，為了存在，你必須完全脫掉你的頭腦，完全赤裸，完全無染於任何意識形態，完全空虛，徹底空虛。只有這樣，你才能達到真理。否則無論你達到什麼，都是頭腦對你的戲弄。你可以接著欺騙下去，你已經欺騙了生生世世。
是時候了，放棄這種遊戲的時機完全成熟了。你已經玩得夠久了，超過必須的時間了。放棄這種遊戲吧！這種遊戲就是：如果你有一個概念，頭腦就會創造夢幻，而夢幻將被認為是現實。
現實從來不會透過頭腦被瞭解，因為頭腦是已知的，是過去的，是死亡的。而過去必須停止，讓位給現在。已知必須停止，讓位給未知。頭腦必須停止，讓位給神。你必須放下你所擁有的一切。如果你能放下它們，如果你不再執著，那麼最偉大的革命，最偉大的轉變就會在你裏面成為可能。
靜心意味著一種無心的狀態。
每天，每天，我都遇到同樣的麻煩：你從書裏讀到，拙火以某種方式升起。如果你在書裏讀過它，它就會升起！於是，任何人都很難證明你是錯誤的，因為你有升起的體驗。你說：「我感覺過那種體驗，你怎麼能說我是錯的呢？我感覺過拙火的蛇在脊椎裏升起，它帶著巨大的能量向上。」你在感覺它——那個感覺如此堅固，沒有懷疑出現。但是我告訴你，那是你的頭腦。因為有些人從來沒有聽說過拙火；於是它也從來沒有升起過，於是它也沒有被感覺過。他們也成就了。耆那教徒從來不談論拙火，可是沒有任何拙火，馬哈維亞卻達到了存在最終的展現。佛教徒從來不談論拙火。印度教徒談論它——於是它就升起了。
佛教徒談論四個脈輪；於是一個佛教的追隨者只感覺到四個脈輪。印度教徒談論七個脈輪；於是一個印度教的追隨者感覺到七個脈輪。有一次，我對一個感覺七個脈輪的人說：「你不知道有十三個脈輪嗎？」
他說：「什麼！十三個？可是直到現在我只感覺到七個。」
「漏了六個，」我告訴他，「你回去試試，當你同時感覺到全部十三個的時候，再來找我。」
六個月以後，他來了。他感覺到十三個了——這個人不是在欺騙，他是被欺騙了。他不是一個說謊的人，他不是在對我說謊：他是一個誠實的人。然而，頭腦可以創造體驗。所以記住，我一遍又一遍地重複，靈性不是一種體驗。它是體驗者，而不是體驗：是一切體驗的證人，不是任何特殊的體驗。當所有的體驗都被超越的時候，你才能達到靈性的體驗。靈性的體驗不是這種體驗或者那種體驗。只留下你和覺知，不體驗任何東西。
體驗的貪婪是頭腦的，當它被實現的時候，頭腦感到非常滿足，甚至對一些愚蠢的事物。從能量正在脊椎裏面升起的感覺中，你能獲得什麼呢？它只是一種感覺——由頭腦創造的。頭腦是很有力量的。
你見過有人在火上行走嗎？在燒紅的木炭上面？現在已經證明人可以在火炭上行走。幾年前，在牛津大學，一個斯里蘭卡的瑜伽師示範了火上行走——在整套科學的安排下，他不可能做假。他確實沒有做假——他在火上行走！當一個瑜伽師在紅熱的火炭上行走的時候，到底發生了什麼呢？他沒有被燒傷——那到底發生了什麼？
頭腦具有極大的能量。如果頭腦感覺火不會燒傷自己的話，如果這個感覺是絕對的，完全的，那麼，這個感覺就會變成一種保護你的能量，把你包圍起來。於是你的雙腳不會接觸火炭。事實上，在腳和炭之間有一層未知能量的襯墊。火沒有穿過去：一層看不見的能量襯墊在保護你。它是你身體的氣息，集中在你的腳下面。你不是真的在火上行走，你是在自己的能量上面行走。它保護你的雙腳，就像鞋子，能量的鞋子一樣。頭腦驅使了它。
牛津大學的一位教授完全被火上行走的表演吸引住了，他變得如此確信，以至於他走近了。當他走近的時候，走在火炭上的瑜伽師把他拉了上去，他也開始在火炭上行走了。他以前從來沒有嘗試過，他不是一個受過訓練的人。這到底是怎麼回事？這是因為在某一刻，如果你具備完全的信心，身體也會馬上就被保護起來。
現代醫學已經發覺幾種現象，其中之一確實非常奇怪，這種現象就是：每個國家都有不同類型的流行病，而且每個社團、每個宗教、派系，都有不同的併發率較高的疾病。
例如，東方人更傾向於傳染病：瘟疫，霍亂；更傾向於公共疾病，那些由傳染散佈的疾病。因為在東方很少有個體的存在。只有群體的存在。在一個印度的村莊裏，村莊存在，沒有人像個體一樣存在；群體也存在。當群體過於龐大的時候，就會流行傳染病。因為沒有人擁有一個保護自己的氛圍。如果有一個人生病了，那麼整個群體都會逐漸變成疾病的犧牲品。而在同一個群體裏，可能還有幾個西方人——但他們不會受到疾病的傳染。
但事實上，情況應該正好相反，因為西方人在印度應該更容易生病，因為他們不是免疫的。對於這種氣候，對於這種疾病，他們不是免疫的；他們應該更快的變成犧牲品。然而不是。近百年的觀察證明，不管什麼時候發生傳染病，歐洲人總是受到某種未知力量的保護。印度人則變成了犧牲品。
印度人的頭腦是一種比較公共的頭腦，歐洲人的頭腦則比較自我，比較個人。所以，在西方，一些其他的疾病才是流行的。例如心臟病：這是一種個人的疾病，不會傳染。在東方，心臟病沒有這麼普遍，除非你是西方人，除非你是接受西方教育的，而且幾乎已經變成西方人了。在東方，心臟病不是一個大問題，糖尿病不是一個大問題，血壓不是一個大問題——這些不是傳染病。基督教徒更傾向於生這些病。西方人的頭腦像個體單元一樣生活的。當然，在你像個體單元一樣生活的時候，群體不能對你產生很大的影響。你會被保護起來，免於傳染病。
在西方，傳染病已經逐漸消失了，但是人越來越多地患上個體疾病。心臟病、自殺、血壓病、發瘋——這些都是個體疾病。它們沒有任何傳染性。而在東方，人比較自在一點。你不會發現他們過於緊張。他們不會遭受失眠的折磨。他們不會遭受心臟病的折磨。對於這些疾病，他們受到了群體的保護。因為群體沒有心臟。如果你過一種群體的生活，你就不可能患上心臟病。
這是一種少有的現象。它意味著你的頭腦使你可以生某些疾病，使你受到保護避免某些疾病。你的頭腦就是你的世界。你的頭腦就是你的健康，你的頭腦就是你的疾病。如果你用頭腦生活，你就繼續生活在葫蘆裏，你無法知道現實是什麼。只有在你放下所有——公共的、個體的、社會的、文化的、私人的……頭腦以後，你才能瞭解現實。當你放下所有的頭腦以後，你的心才變成普遍的。你的心才和宇宙的心融為一體。
當你不再擁有自己的頭腦時，你的覺知就變成普遍的。神不再被當作物件被瞭解，真理不再被當作物件被瞭解。你成為真理。你成為神本身。蘇菲們相信普遍的心。他們希望你放下個體的心、公共的心、社會的心。他們希望你放下所有隔開你和普遍的心的障礙。你變成大海裏的一滴水。你變成了大海，只有這樣，你才知道它是什麼。只有這樣，你才知道存在是什麼，在此以前是不可能的。頭腦必須死掉。
直到你死了，神對你來說才是可能的。神不是一種體驗。他從來沒有跟你分開過。你看不見他，因為他躲在看的人的裏面。你無法面對他。你將在什麼地方面對他呢？他被隱藏在你的裏面。
我願意給你們講一個故事，一個十分古老的印度故事。據說，上帝創造了世界。一切都很和諧。後來他創造人，出現了一些失誤。因為人，麻煩開始了。那些時候，上帝經常只住在地上。他創造地球用來居住，住在這裏，住在它裏面。這些樹和這些花，這些河流和山脈——他為什麼要創造它們呢？故事說他創造地球是為了住在上面，為了待在這裏。他待在這裏，小鳥、樹木、河流和動物！一切都根和諧。一切都是完美的。
後來他犯了一個錯誤：他創造了人，麻煩也就開始了，因為人開始抱怨。他也不看看現在是不是晚上，是不是半夜，上帝是不是睡覺了，就帶著抱怨來敲門。他總是在那裏。人開始讓上帝發瘋——他的抱怨是沒完沒了的。而問題在於：如果你解決一個人的抱怨，那麼這個結果就會造成另一個人的抱怨。
有人說：「今天我需要下雨。」如果上帝下雨了，另一個人就會跑過來說：「你毀了我的房子——我剛剛粉刷好！」可是有人需要它灌溉他的花園。因為不可能使所有的人都滿意，所以上帝請教他的顧問應該怎麼辦。有人說：「您最好到喜馬拉雅山去躲起來。」
上帝說：「你說得對，可是你不知道未來。遲早會有一個叫愛德蒙．希拉蕊（EdmundHillary，南極探險家）的人甚至要登上埃佛勒斯峰。他們不會把我單獨留在那裏的。一旦他們知道我在喜馬拉雅山上，整個世界都會到那裏去的。不，這沒什麼用。維持一段時間可以，就算一個暫時的安排。但是你不知道這個愛德蒙．希拉瑞。我可以看見他已經在靠近了，因為我可以看見未來。」
於是他們說：「那麼，您最好到月亮上去。」
上帝說：「不行。這只能維持一小段時間。人正在往那裏去。人正在往每一個地方去。」
後來，有一個年老的顧問在上帝的耳朵邊悄悄說了幾句，上帝聽了點頭說：「對，你說得對。」
那個老人說的是：「您最好把自已藏在人的裏面。深入他的心，把自己藏在那裏。」
上帝說：「你說得很對，因為他們永遠不會想到……」對任何人來說，這都是一個很難猜到的地方，上帝可以在——你的裏面。
上帝不是一種體驗。他藏在你裏面。你只是一個藏身之所。上帝不是一種體驗，他是一切體驗的體驗者。
成為隨順的，警覺的，你就會突然發現他在你裏面。這個故事是真實的，絕對真實的……因為我跟隨這個故事找到了他。你也跟隨這個故事吧！它不是虛構；它是完完全全，原原本本真實的。他躲在你的裏面。