| 心靈自由之路 |
| 第三章 沉思 |
“追尋”的意義。修煉與克制。安靜。
我想到一件我覺得很重要的事。我們必須明白這件事，然後或許我們才能夠對生命有完整的認知而不支離破碎。然後我才能夠完整、自由、快樂地行動。
我們總是在追求神秘經驗，因為我們一直不滿意自己的生活，不滿意行為的淺薄。由於我們的生活和行為沒有什麼意義，所以我們一直想給它意義。可是這卻是一種知識的活動，所以照樣還是淺薄、欺罔，所以到底還是沒有意義。明白了這一點以後，明白我們的快樂總是很快就成為過去，我們每天的行為都是例行公事；明白我們的問題，這麼多的問題，可能永遠解決不了；什麼事都不能相信，傳統價值觀、老師、師父、教會或社會的認可或制裁都不能相信。明白這些以後，我們大部分人都會開始尋找，尋找一種真正值得的東西，一種不是由思想觸動，而是真正有非凡美感與喜悅的東西。我想，我們大部分人都在追尋一種永恆的東西，一種不容易毀壞的東西。我們把明顯可見的事物擺在一邊，然後有一種——非感情或情緒的——渴望，一種深深的探索。這種探索可能為我們打開一道門，使我看到一種非思想能夠測度的東西，一種無法歸入任何信仰範疇的東西。可是，真有一種意義可以追尋嗎？
我們要討論的是沉思。這是一個很複雜的問題。所以，開始討論之前，我們必須先瞭解這種追尋，這種經驗的追尋，這種實相的追尋。我們必須瞭解追尋、追尋真相的意義。這是在知識上摸索一種新的東西，一種非關時間，不是由需求、衝動、絕望產生的東西。但是，追尋就能夠發現真相嗎？發現了就認得出來嗎？如果有人發現了，他能夠說“這就是真相”、“這是真的”嗎？追尋真的有意義嗎？大部分宗教中人都在說追尋真相，而我們現在問的就是真相是不是可以追尋出來的。“追尋”、“尋找”的觀念裏是不是帶有另一個“認識”的觀念？也就是說，如果我發現了一種東西，我必定認識它？這“認識”是不是又意味著我以前已經知道它？“認識”的意思就是已經經驗過，所以才能夠說“這個就是”。那麼，就這個意思而言，真相是“可以認識”的嗎？這樣的話，追尋還有什麼價值？如果追尋沒有價值，那麼，有價值的是不是在於一直用心觀察，用心聽？觀察和聽不同於追尋。用心觀察，就不會有過去一切的活動。“觀察”意味看得很清楚。看得很清楚就必然自由——自由而免於不悅，免於敵對，免於成見或怨恨，免於一切累積或知識，因而也免去干涉“看”的記憶。有了這種質素、這種用心觀察——不只觀察外在，也觀察內在——事情的自由，那麼還需要“尋找”做什麼？都在那裏了，心觀察的事實、“實然”都在那裏了。否則，就在我們想要改變這“實然”的時候，扭曲的過程就開始了。自由的觀察，沒有任何扭曲、評價，也不想要快樂，只是觀察，那麼我們就會看到“實然”自己就在經歷大變化。
我們大部分人的生活都塞滿了知識、娛樂、精神的抱負、信仰。這些，就我們的觀察，都沒有什麼價值。我們想經驗某種超越的事物，我們想經驗高於一切世俗的事物，我們想經驗廣大無垠的事物。可是，想“經驗”不可測度的事物，必須先瞭解“經驗”的意義。到底，我們為什麼會想要“經驗”事物？
我現在說的話你們不要接受，也不要否定，只要好好檢視就可以。我這個說者沒有什麼價值，讓我們再肯定這一點（說者好比電話，你聽的不是電話說的話。電話沒有權威，你只是用它來聽別人講話）。如果你用心聽，在那份“情”裏面，有的不是同意或不同意，而是一個心在說：“讓我們看看你在說什麼，讓我們看看你說的話有沒有價值，讓我們看看什麼是真什麼是假。”不要接受或否定，只要觀察和聽就好；而你不但是對別人說的話這樣，對自己的改變、扭曲也要這樣。看看自己的成見、意見、形象、經驗，看看這一切如何妨礙你聽別人說話。
我們要問，經驗的意義何在？經驗有什麼意義嗎？對於飽受信仰把持和制約、自己已經有了結論的心，經驗能夠喚醒這種昏睡的心嗎？經驗能夠喚醒它，粉碎其中的所有結構嗎？飽受制約，背負了自己無數問題、絕望、悲傷的心，這樣的心能夠對什麼挑戰有反應嗎？能不能呢？就算有反應，那麼這反應是不是一定不充分，因此造成更大的衝突？總是在追求廣大、深刻、超越的經驗，這本身就是一種逃避，逃避“實然”的實相——我們自己，我們那飽受制約的心。如果心非常清醒、明智、自由，這樣的心為什麼要有需要？為什麼要有什麼“經驗”？光就是光，光不會要求要有更多的光。想要有比較多的經驗就是逃避真實，逃避“實相”。
如果我們已經免除這種永久的追尋，免除這種經驗某種非凡事物的需求與向望，我們就可以開始尋找沉思是什麼東西了。“沉思”這個字眼和“愛”、“死”、“美”、“幸福”一樣，總是有太多的負擔。教你沉思的學校太多。但是，若想明白沉思為何物，必須先以正確的行為建立基礎。沒有這個基礎，沉思不過只是自我催眠。如果不先去除憤怒的嫉妒、羡慕、貪婪、欲求、憎恨、競爭、成功的欲望等一切大家視之為道德的、可敬的正當行為；若不先奠定正確的基礎，日常生活中不先根除恐懼、焦慮、貪婪等扭曲現象，那麼沉思就沒有什麼意義。奠定這個基礎比什麼都重要。所以我們就問了：德性是什麼？道德是什麼？請不要說這個問題是中產階級的問題，請不要說這個問題在一個樂觀、容許一切的社會毫無意義。我們關心的不是這種社會。我們關心的是完全免除恐懼的生活，能夠愛得深、愛得久的生活。如若不然，沉思就是出軌，好比吃藥一般。很多人都是這樣，有過非凡的經驗，可是卻過著虛張聲勢，卑賤的生活。那些吃藥的人確實有過一些奇特的經驗。他們或者看到其他各種顏色，或者比較敏感；在這種化學狀態中，因為比較敏感，他們的確看到觀察者和被觀察者之間其實毫無間隔。可是等到藥力一退，他們便回到原地，照樣充滿恐懼、無聊。他們墜回平常的沉悶、單調，然後又開始吃藥。
除非先建立德性的基礎，否則沉思只不過是詭計，為的是要控制心，要它安靜，要強迫它符合一個說“做這些事你就有好處”的體系。這樣的一個心，即使你使盡一切方法和體系，一樣還是狹隘的、小格局的、受制約的，所以沒有價值。我們必須先探討何謂德性，何謂行為。行為是不是養育我們的社會、文化的環境制約的結果？你的行為與此相符。但這是德性嗎？德性是不是在於根除貪婪、嫉妒等社會道德的自由之上？德性可以培養嗎？如果德性能夠培養，那不就變成一種機械的東西，再也沒有德性可言？德性是活的，流暢的東西，不斷的自我更新。德性是無法聚集的。說德性可以聚集就像說謙卑可以培養一般。謙卑是可以培養的嗎？只有驕傲的人才“培養”謙卑，不論他怎麼培養，他照樣驕傲。可是，如果看清虛榮和驕傲的本質，這種看清之中就有免除虛榮與驕傲的自由，也會有謙卑。現在，如果明白了這一點，那我們可以開始尋找何謂沉思了。如果你只是做一兩天就放棄，不是最真實、最認真，做不深入，那麼請不要談沉思。如果你瞭解沉思，那麼沉思真是最不凡的事情。可是，只要你還一直在追尋、摸索、向望，貪婪地抓住某種你認為是真相的事物，其實是你自己的投射，你就不可能瞭解沉思。除非你完全不再要求什麼“經驗”，並且瞭解你生活中的混亂、失序，否則你不可能擁有它。你觀察那種失序時，次序就來了!來的可不只是藍圖。你做到了這一點，這一點本身就是沉思，你就不但能夠問沉思是什麼，而且還能夠問沉思不是什麼。否定了虛假，真實就確立了。
不論是什麼體系，什麼方法，只要是教你如何沉思的，顯然都是假的。我們可以在知識上、邏輯上知道這一點。因為，如果你依照某種方法修煉，那麼不論這方法是多麼高貴、古老、現代、風行，你都是在使自己變成機器。你是在重複做一件事，好讓自己得到某種東西。沉思的時候，目的就是手段。可是方法是承諾你某種東西，那是追求目的的手段。那麼，手段如果機械化，那麼目的必然也是由機器產生。機械的心會說：“我要得到一種東西。”我們必須完全根除方法、體系，這就是沉思的開始。這時你已經開始否定一種極為虛假，了無意義的東西。
另外，很多人都在修煉“知覺”。知覺是可以修煉的嗎？如果你修煉知覺，你就一直都不專注。所以，若想知覺這種不專注，請不要修煉專注。你只要知覺自己的不專注，這種知覺中就有專注。這是不用修煉的。請務必瞭解這一點。這一點這麼清楚、簡單。你不必到緬甸、中國、印度才能明白這一點。這些地方很浪漫，可是不實際。我記得有一次我在印度旅行。我坐汽車，車上有很多人。我坐在前排司機的旁邊。司機後面有三個人在討論知覺。他們想和我討論何謂知覺。汽車開得很快。路上有一頭山羊，司機沒有注意，壓死了這只可憐的畜生。這時後面那三位先生還在討論知覺，完全不知道車子壓死了一隻羊。你們笑，可是我們自己就是這樣。我們知識上關心“知覺”，口頭上、辯證上研究各種意見，可是實際上並不明白真正的一回事。
修煉這種事情是沒有的，有的只是生命。這就產生了另一個問題：如何控制思想？思想四處遊走。你想思索一件事，它就跑到另一件事上面去。他們說修煉，說控制。他們想一幅圖畫、一個句子，或任何東西，他們專心。可是思想跑到另一邊去，你把它拉回來。於是你來我往，拉鋸戰開始。所以我們就問了：控制思想有何須要？控制思想的事體又是誰？請注意聽。除非我們瞭解了這個真正的問題，否則我們不會知道沉思所指的是什麼。我們說“我必須控制思想”的時候，這個控制者，這個檢察官是誰？這個檢察官和他想控制、塑造、改變的事物有什麼差異？兩者難道不一樣嗎？然後，如果這個“想者”明白自己就是那個思想本身，明白“經驗者”就是經驗本身，結果會怎樣？他要怎麼辦？你們瞭解這個問題嗎？人就是思想，而思想會四處遊走；然後人就覺得自己與思想有所隔離，於是他就說：“我必須控制思想。”這個人與所謂的思想有別嗎？如果沒有思想，還有沒有人？
如果人明白自己就是思想本身，會怎樣？如果人就是思想，一如“觀察者”就是被觀察者，那麼會怎樣？情況會怎樣？如果不再有隔離、分裂，所以不再有衝突，因此思想也不再受控制、塑造；會怎樣？這時候還會不會有思想的遊走？以前是控制思想、集中思想，是想控制思想的“人”和散漫的思想之間的衝突。這些事情無時無刻不跟著我們。可是突然我們明白人就是思想，不是口頭上明白，而是真正的明白。結果怎樣？還有思想散漫這一回事嗎？這種事只有在人和他所檢查的思想有別的時候才有。這個時候他才會說，“這個思想對”或“這個思想錯”，或者“思想散漫，我必須控制”。可是人一旦明白自己就是思想，還有什麼散漫嗎？各位，想一想。不要光是接受。你們自己會懂的。有抗拒的時候才有衝突。這種抗拒是以為自己與思想有別的人製造的。可是人一旦明白自己就是思想，就不再有這種抗拒。這並不是說思想最終可以四處散漫，為所欲為。正好相反。
這時整個“控制”和“集中”的觀念開始大幅度地變化。整個觀念變為專注，這是完全不一樣的東西。如果我們瞭解專注的本質，瞭解專注是可以凝聚而出的，我們就知道專注與集中完全不一樣。集中是排斥他物的。這時你就問了：“不集中我還能做事嗎？”“如果要做事，我能不集中嗎？”但是，專注就不能做事嗎？專注不是集中。專注意味著留心，留心看、聽；用你全部的生命，用你的身體、神經、眼睛、耳朵、心靈、心腸完全地看、聽。完全的專注裏，其中無任何分裂，你可以做任何事情。這種專注裏沒有任何抗拒。這樣，接下來的事情就是，我們的腦是受制約的，是幾千幾萬年進化的結果，是記憶的儲倉；而包含這樣的腦的心能夠安靜下來嗎？心必須整個安靜下來，才能夠不混亂而有認知，而看得清楚。心如何能夠安靜？我不知道你們自己是否發現，要看美麗的樹、充滿光彩的雲，你自己看起來就要完整、安靜，否則你就不是直接地看它們。你看它們是帶有某種快樂的形象、昨日的記憶。你不是真的看它們。你不是看事實，而是看形象。
所以我們就問了，心的全體，包括腦在內，可以完全平靜嗎？大家一直在問這個問題。大家都是頂認真的人。他們沒辦法解答。他們已經厭倦技巧。他們說，重複念一些句子就可以使心平靜。你試過嗎？一直念“聖母瑪麗亞”，或者有些人從印度取回來的梵言、曼陀羅，你曾經反復念這種句子，想使心平靜嗎？其實，不管是什麼句子，譬如“可口可樂”，只要反復地，有節奏地念，都會使心平靜。不過這個心卻是遲鈍的心，不易敏銳的心，不警覺、活躍、活潑、熱情、勇猛。遲鈍的心也有可能說“我有高度超越的經驗”，可是這是欺騙自己。
所以，心的平靜既不在於念誦，也強迫不得。要讓心安靜下來，我們已經玩過太多技巧。可是我們自己心裏深知，只要我們的心平靜，這就是全部了。這就是真正的認知。
心，包括腦，怎樣才能完全平靜？有的人說要練呼吸：呼吸要深，使更多的氧進入血液。但是，一個卑鄙的心也可以每天深呼吸，然後非常安靜。不過它還是卑鄙的心。
你也可以練瑜珈，對啊，瑜珈也有很多東西。瑜珈是“動”的方法，而不只是做某些練習使身體健康、強壯、敏感，其中包括吃東西要吃得對、不能吃太多肉（這一點我們不說太多，你們可能每一個都是肉食者）。這種“動”的方法講求的是身體的敏感、輕盈、注意飲食種類、不吃口舌喜歡或你自己習慣的食物。
這樣的話，我們怎麼辦？誰在問這個問題？我們看得很清楚，我們不論內在或外在都很混亂。可是秩序卻是必要的，一如數學秩序的那種秩序。然而要有秩序，並不是去符合別人或自己認為的秩序藍圖，而是只要觀察混亂就可以。看清混亂，清楚混亂，這其中就會產生秩序。除此之外，我們也知道心必須非常安靜、敏銳、警覺，不陷於任何心理或生理的習慣。那麼，這種事情怎麼來？問這個問題的又是誰？喋喋不休的心，有很多知識的心會問這個問題嗎？這樣的心學得到新的事情嗎？這件新事就是—“我只有在平靜的時候才能看清楚事物。所以，我必須很平靜。”接下來它就會問：“我要如何才能平靜？”顯然，這個問題本身就錯了。它問它“如何”尋找一個體系的那一刻，它就毀掉了它鑽研的那個東西，也就是如何使心完全平靜；如何不強迫地，非機械性地使心完全平靜。一個不是強迫而來的安靜的心非常的積極，敏銳，警覺。可是你一問“如何”，觀察者和被觀察者之間就分裂了。
這個世上沒有什麼方法、系統、曼陀羅、老師或其他任何東西能夠幫助你平靜。真相是，平靜的心能看清事物，於是心就非常平靜。這就好比看見危險就躲開一樣。看見心必須完全平靜，於是心就平靜了。
所以現在，重要的是“安靜”這種質素。卑小的心也可以很平靜。它有它的小空間讓它平靜。這個小空間加上它那小小的平靜是死的東西——你們知道那是什麼東西。可是一個無限空間、無限安靜的心不會有“我”，有“觀察者”這個中心，所以很不一樣。這種安靜裏面完全沒有“觀察者”。這種安靜空間極為廣大，極為活躍，毫無邊界。這種安靜的活動完全不同於自我中心的活動。到了這種境地（其實它沒有“到”這種境地，只要你懂得如何看，它本來就一直在這種境地），那麼人類追尋了幾百年的上帝、真理、不可測度者、無以名之者、超越時間者自然就在那裏，不請自來。這樣的心是受福佑的。真理和喜悅是他的。
我們應該談這些、問這些問題嗎？你會說，這一切于生活有何價值？我必須生活、上班，我要養家，我上有老闆，我有同事的競爭。這一切與我們談的有何相干？你有沒有在問這個問題。如果沒有，你就完全不懂今天上午我們談的這一切。沉思不是與日常生活偏離的事物。不要每天進房間沉思十分鐘，出來又去殺豬宰羊——不論是實際的，或類似的。沉思是最認真的事。你整天都在沉思。上班時，與家人在一起時，你對人說“我愛你”時，照顧小孩時，教育他們成為成年人，去殺人，變成民族主義者尊敬國旗時，教育他們掉入現代世界的陷阱時，你都在沉思。仔細看著這一切，明白你就是其中的一部分——這些都是沉思的一部分。你非常深入地沉思時，你會在其中發現一種非凡的美。你每一刻的行動都會正確。但是，如果你有某一次行動不正確，也沒有關係。你可以從頭再來，你不會因浪費時間而後悔。沉思不是與生活有別的東西。沉思是生活的一部分。
問：能不能請你談一談“懶惰”？
克：懶惰？首先，懶惰有什麼不對？我們不要把懶惰和休閒混為一談。我們大部分人，不幸的，都很懶惰，而且容易墮落；所以我們便敦促自己積極——所以我們更懶惰了。我越抗拒懶惰，我就越懶惰。可是請你仔細看看懶惰這一回事。早上醒來的時候，我覺得非常懶惰，不想做太多事情。身體為什麼會懶惰？可能我前一天吃得太飽、縱欲過度。前一天、前一天晚上我做了一切事情，使身體遲鈍、沉重，於是身體就說，看在老天的面子上，讓我自己待一會兒吧!可是我們卻要催促它，要它積極。可是我們卻不改變自己的生活方式。我們用吃藥的。可是如果我們用心觀察，我們就會知道我們的身體有它的聰明。我們要很聰明才看得出身體的聰明。我們強迫，我們催促。我們愛吃肉，我們抽煙、喝酒。這一切你都會，所以你的身體失去它本有的有機聰明。要使身體做事聰明，必須先使心聰明，然後不干涉身體。你試試看，就會發現懶惰有了很大的改變。
休閒也有問題。現在的人，尤其是富裕的社會，休閒越來越多。我們怎麼處理休閒呢？現在這已經成了問題。娛樂、電視、電影、書籍、聊天、划船、板球……你們知道的，這些越來越多；裏裏外外，各種活動塞滿了我們休閒的時間。教會說用上帝來填充吧!上教堂來祈禱。他們以前就玩過這種技巧。不過這只是一種娛樂。或者我們一直談這個、談那個。你很悠閒，你要用在外在還是內心？生活不只是內心生活。生活是一種運動，好像潮汐一樣，有進有出。你怎麼利用休閒？讀更多的書，更能引經據典？你會去演講（不幸我就在演講），或者向內心深刻思索？深入內心，必須同時瞭解外在。你要解外在，不只是這裏到月球的距離、技術性的知識，還包括社會、國家、戰爭等其中的根源；你越瞭解外在，就越能夠深入內心。那個內在的深度是無限的。你可不要說：“我已經到了最後，這就是悟。”悟不是別人給你的。悟來自於瞭解不明。要瞭解不明就要檢視不明。
問：你說人和思想是不分的，如果人和思想有分，然後想去控制思想，只有造成心的掙扎和複雜，這樣心就不會平靜。可是我不懂，如果人就是思想，最初的分別是怎麼生起的？思想如何會和自己對抗？
克：人和思想本來是一體，為何生起分別？這是你的問題嗎？“人就是思想”是一個事實，或者只是你認為是這樣，你實際不是如此？你要知道這一點，必須有很大的能量。這就是說，你看一棵樹時，你必須要有很大的能量，才不會分裂成“我”和樹。你做到這一點，必須要有很大的能量，這樣就不會分裂，也就不會有衝突；也就沒有控制。可是，由於我們大部分人都在這個觀念上受到制約，以為人和思想有別，所以衝突就產生了。
問：我們發現的自己為什麼這麼麻煩？
克：因為我們有非常複雜的心。沒有嗎？我們不是單純的人，看事情也不單純。我們的心複雜。社會的發展也和我們的心一樣，越來越複雜。要瞭解很複雜的事，必須很單純。要瞭解複雜的事，複雜的問題，你必須看問題的本身，不要去追究那些結論、答案、假設、理論。你看問題，並且知道答案就在問題當中，你的心就變得很單純。這種單純存在於觀察當中，而不在複雜的問題當中。
問：怎樣才夠整體地看整體、看一切事物？
克：我們總是支離破碎地看事情。我們看樹木與我們有別，妻子與我們有別。辦公室、老闆等，一切都是片段。我是這個世界的一部分，我如何完整地、整體地看這個世界而沒有分裂？先生，你聽我說，聽就好：這個問題要由誰來回答？誰來告訴你怎麼看？我嗎？你問這個問題，你在等答案，等誰的答案？如果這個問題真的很認真，對不起，我不是說你的問題錯誤，如果這個問題真的很認真，那麼這個問題變成什麼問題？這個問題變成：“我無法完整地看事情，因為我的每件事情都是片段!”心什麼時候片段地看事情？又為什麼愛自己的妻子，恨老闆？你懂嗎？如果愛自己的妻子，就要愛每一個人。不是嗎？不要說是，因為你不是。你不愛你的妻子和孩子，你不愛；雖然你會說你愛。如果你愛你的妻子、孩子，你會給他們不一樣的教育，你會用另一種方式照顧他們，不是用金錢照顧他們。有愛的地方才不會有分裂。先生，你懂嗎？你恨的時候就會有分裂，然後你就焦慮、貪婪、嫉妒、粗俗、暴戾。可是如果你愛（不是用心愛，愛不是一句話，不是快樂），如果你真的愛，快樂、性等等都會有一種不一樣的質素。這樣的愛就沒有分裂。分裂在恐懼之時生起。你愛的時候沒有“我”和“你”，沒有“我們”和“他們”。可是你現在會問，“我怎樣去愛？”“我怎樣才能這麼芳香？”答案只有一個：看看自己，觀察自己。不用打自己，觀察就好。然後從這種觀察看到事情的本然。這樣，你或許就會有愛。可是觀察的時候必須非常努力，不能懶惰，不能不專注。
一九六九年三月二十三日 倫敦