| 心靈自由之路 |
| 第四章 人可能改變嗎？ |
能量，浪費在衝突中的能量。
我們看看當今全世界的情形，觀察世界上發生的這些事情——學生暴動、戰爭、政治亂象、民族與宗教的分裂。此外，我們也很清楚種種衝突、鬥爭、焦慮、孤獨、絕望、冷漠、恐懼。我們要接受這一切？我們明知道我們的道德、社會環境極度不道德，為什麼還要接受？我們知道這一切，為什麼還要這樣生活？我們的教育制度為什麼沒有教出真正的人類，反而訓練出一些機器人，要他們接受這種或那種工作，然後死去？教育、科學、宗教完全沒有解決我們的問題。
看看這一切亂象，我們每一個人為什麼還接受並且附和，而不在自己身上摧毀這整個過程？我認為我們每一個人都應該問這個問題。不是在知識之間，也不是藉口尋找真神、某些事物的實現、某種幸福（這種幸福最後終不免導致種種逃避）。我們要平靜地看，眼光穩定，不做任何判斷、評價。我們應該像個大人一樣，問自己為什麼這樣活：生活、鬥爭、死。我們認真地問這個問題時，全心全意想瞭解這個問題時，哲學、理論、思維概念是毫無地位的。應該怎樣、可能怎樣、應該遵循什麼原則、應該有什麼理想、應該皈依什麼宗教、師父，這些都不重要。
當我們面對的是這樣的亂象，其中有種種悲慘和衝突，而我們卻在其中生活的時候，這些顯然都沒有意義。我們使生活變成了戰場。每一個家庭、每一個團體、每一個國家都互相對立。看看這一切，不要概念地看；真正地觀察，真正地面對；然後問自己這到底是怎麼一回事。我們為什麼變成這樣？不活不愛，充滿害怕與恐懼，直到老死？
你問了這個問題以後，你要怎麼辦？安適地住在舒服的家、有一些老生常談的懷想、有一點錢、而且是受人尊敬的中產階級不能問這個問題。他們如果問這個問題，會按照個人的需要改變問題而心滿意足。可是這個問題卻是非常的“人”，非常的普通。不論我們是富裕或貧窮、老或少，這個問題都碰觸到我們每一個人的生活。我們為什麼過這種單調、無意義的生活？四十年來每一天到工廠或實驗室上班，養幾個孩子，用荒謬的方式教育他們，然後死去？我想我們應該用全部的生命問這個問題，好讓我們得到答案。這樣，你就可以再問這個問題：人類可能根本改變，用不同的眼光、不同的心腸、全新地看這個世界嗎？他可能內心不再充滿怨恨、敵意、種族偏見，而有一個清晰的、具有巨大能量的心嗎？
看看這一切——戰爭、宗教造成荒謬的分裂，個體與群體的隔離，家庭與外界的對立，每個人都執著於一種理想，分別“你”和“我”、“我們”和“他們”——看看這一切，既客觀又在心理上看看這一切。問題只剩下一個，這才是根本的問題。這個問題就是：人心既已飽受制約，是否還有可能轉變？這個轉變不是生命結束時的轉變，也不是未來的轉世，而是現在就根本的轉變，由此我們的心變成新鮮、年輕、純真，沒有負擔，因此我們瞭解愛人及在和平中愛人是什麼意思。我想我們只有這一個問題。解決了這個問題，其他的問題（經濟的、社會的問題、造成戰爭的問題）都將立刻消失，然後是一個不一樣的社會結構。
所以，我們的問題就是，我們的心——心腸和大腦——是否能像開天闢地時一樣不受污染、新鮮、純真，知道用深刻的愛、快樂而喜悅地活著是什麼意思？你們知道，聽理論性的問題有一種危險，因為，問題實在沒有理論性的——都是生活。我們不關心文字或觀念。我們大部分人都糾纏在文字裏面，不曾明白文字不是事物。事物的描述不是它所描述的事物。如果我們在這幾次談話中，能夠瞭解這一個深刻的問題，那就是，人心——包括心腸和心智——幾百年來是如何地飽受種種宣傳、恐懼的制約。如果我們能夠瞭解這個問題，接下來我們就能質問：這樣的人心是否可能從根本上轉變，然後和平地，以大愛、大喜悅，並且悟到那不可測度者地活在全世界？
這就是我們的問題：我們那背負了以往的記憶和傳統的心，是否能夠不鬥爭、不衝突，直接從自己內部引發改變的火焰，燒掉過去一切渣滓？既然問了這個問題，每個有思想、認真的人我想都會問這個問題，那麼我們要從哪里開始？我們是否應該從外在的官僚體系、社會結構開始？或者應該從內在的心理上開始？我們應該考慮外在世界——連帶它的一切技術性知識、科學領域創造的一切奇跡——從這裏創造革命？這一點人類已經試過。他說，如果你從根本上改變外在事物，一如歷史上所有的流血革命所作所為，那麼人就會改變，從此就是快樂的人類？有人曾經說：創造外在秩序，內在就會有秩序。他們說，內在沒有秩序沒有關係，重要的是外在世界要有秩序——觀念的秩序，烏托邦。可是烏托邦的名下卻有幾百萬人丟掉了性命。
所以，讓我們從心理上、從內在開始。這並不是說你們要任由現在的社會秩序，包括其中的混亂、失序，保持現狀。但是，內在與外在可有分別？內在與外在不是同時存在於一個運動當中，從不曾分別為兩件東西，但只是運動著嗎？如果我們想建立的不只口頭上的溝通，講共通的語言、用我們都瞭解的文字，而且也想建立另一種溝通，那麼這一點就很重要。因為，我們將認真地深入事物，所以必須有一種內在的，口頭以外的溝通。我們必須互相結合。這表示我們都深深地關心，注視這個問題：內心充滿感情，渴望瞭解這個問題。這需要的不但是口頭的溝通，而且還要有深層的結合，這樣就不會有互相同意或不同意的問題。絕對不要發生同意或不同意的問題，因為，我們處理的不是觀念、意見、理想。我們關心的是人的改變。再說，其實你的意見、我的意見也沒有任何價值。如果你說，人類幾千年來就是這個樣子，所以不可能改變，那你已經封鎖了自己；你不可能前進，你不可能開始探索。可是如果你光說可能，那麼你不是活在現實，而是活在可能的世界。
所以我們要來面對這個問題，而不說它可能或不可能改變。我們要用新鮮的心來面對這個問題：這個心渴望實現，並且又很年輕，能夠檢視和探索。我們不但要建立口頭上清晰的溝通，而且要互相結合。我們都極度關切一件事時，我們就會有這種友誼和感情。夫妻都很關心孩子的時候，他們會把自己的看法、好惡放在一邊。這種關心裏面有一種很深的感情。是這種感情主導行動，而不是意見。所以，同理，你們和我之間也要有這種深層的結合，這樣我們才能同時以同樣勇猛的精神面對同樣的問題。這樣我們才能深刻地瞭解問題。
所以，我們有的是這樣的問題，那就是，飽受制約的心如何能夠根本改變。我希望你是自己在問這個問題。因為，除非有一種非社會道德的道德，除非有不同于僧侶刻苦生活的樸素，除非有內心深層的秩序，否則這樣子追尋真理、追尋實相、追尋上帝就毫無意義。也許你們有些人來這裏原來是為了實現上帝，或者得到某種神秘經驗。可是你們會失望。因為，除非你們有一個新的心、新鮮的心、新鮮的眼光看見真實事物，否則你們不可能瞭解那無可測度的、無以名之的“如如”。
如果你只是想要有更廣大、更深刻的體驗，可是照樣過著卑鄙、無意義的生活，那麼你所有的經驗將一文不值。我們必須一起探討這個問題。你會發現這個問題很複雜，因為其中實在牽涉到太多東西。要瞭解這個問題必須兼具自由與能量。我們必須兼具這兩種東西：大能量和大自由，才得以觀察事物。如果你拘泥於一種信仰，如果你局限於一種觀念的烏托邦，那麼你終生無法自由地看事物。
我們有的是這樣一個複雜的心，追求安全，卻受制于野心和傳統。對於這樣一顆鄙陋的心——除了技術領域之外——登上月球是一個神奇的成就。可是建造太空船的人卻照樣過著卑薄的生活，心胸狹小、嫉妒、焦慮、野心勃勃，而且飽受制約。
我們現在要問的是，這樣的心能不能根除一切制約，因此而開始過另一種全新的生活？要找出這個答案，我們就不能是基督徒、印度人、荷蘭人、德國人、俄國人。我們必須自由地觀察。要清楚地觀察事物，就必須自由。這裏的自由意味著這種觀察就是行動。這種觀察創造了根本的革命。要能夠做這種觀察，你必須要有大能量。
所以，我們現在要看看人類有沒有改變的能量、動力、熱情。人類或多或少有能量吵架、殺人、分裂世界、上月球，他們有能量做這些事情。可是，他們顯然沒有能量根本改變自己。所以我們要問：我們為什麼沒有這種能量？
如果有人問你這個問題，不知道你的反應如何？我說，人有能量恨別人，有仗就打；想逃避真相，他就有能量逃避，利用觀念、娛樂、神、酒。他想要性或者其他方面的快樂，他也有很大的能量去追求。他有克服環境的聰明才智，他有住在海底、住在天上的能量——他有那些不可缺的能量。可是即使是最小的習慣，他顯然也沒有能量改變。為什麼？因為我們在自己內心的衝突中消耗了能量。我們不是想說服你什麼，不是宣傳什麼。我們不是想用新觀念代替舊觀念。我們想去發現、瞭解。
你們看，我們都知道我們必須改變。讓我們舉個例子，說暴力好了，這些都是事實。人類暴戾而殘酷。他們建立的社會，雖然所有的宗教都在說愛你的鄰人、愛上帝，可是人卻很暴戾。所謂愛鄰人、愛上帝都是觀念，一點價值都沒有。因為，人照樣殘酷、暴戾、自私。由於暴戾，他們製造了另一相對物，那就是非暴力。請和我一起探討下去。
人一直在努力使自己非暴力。所以“實然和暴力”與“應然和非暴力”之間就產生了衝突。我們有的是兩者的衝突。能量的浪費，本質就在這裏。只要還有實然和應然的二元性，只要人還一直想變成另一種人，一直想成就應然，這樣的衝突就會消耗能量。只要還有對立的衝突，人就沒有足夠的能量改變。我為什麼要有另一面，譬如非暴力，來作為理想？理想並不真實。理想沒有意義。理想只會造成種種偽善，明明是暴力，卻假裝成非暴力。如果你說你是理想主義者，最後一定會和平，這又是一個巨大的偽裝，一個藉口：因為你要很多年以後才沒有暴力——事實上你從來沒有做到。這時你仍然暴力，而且又偽善。所以，如果可能，我們應該把所有的理想（實際上的，不是抽象的）擺在一邊，只處理事實——暴力的事實。這樣就不會浪費能量。瞭解這一點非常重要。這一點不是我特有的理論。人只要還活在對立的狹路，必然浪費能量，因此永遠不可能改變。
只要一口氣，你就可以掃除所有的意識形態，所有的對立。請你好好想，好好瞭解這一點。這樣就會有不同的事情發生。一個人如果生氣卻偽裝或努力不生氣，就會產生衝突。可是如果你說“我要好好觀察生氣是什麼東西，不逃避，也不給它藉口。”這樣你就有了瞭解的能量，並因而不再生氣。如果我們只是發展一個觀念，說心必須免除一切制約，那麼事實和“應然”之間就會一直有二元性。所以這是浪費能量。可是如果你說，“我要看看心被制約成什麼樣子”，那麼這就像患了癌症而去做手術一樣。這個手術所關係者是除去這個疾病。可是，如果病人想的是手術完成後多麼好，或者他一直害怕這次手術，那麼這也是浪費能量。
我關心的只是我們的心飽受制約這個事實，而不是“心應該自由”。心如果不受制約，就自由。所以，我們要尋找、要仔細檢視的是，使心受制約的是什麼東西，造成這種制約的是什麼樣的力量，我們又為什麼接受這種制約。首先，傳統扮演了一個重要的角色。我們的腦依循傳統發展，這樣才能獲得人身的安全。我們不能活著而不安全，這是最初的、原始的動物需求。我們必須要有住處、糧食、衣物。可是，我們心理上利用這些安全必需品的方式卻造成內外的不安。心靈是思想的結構，這個心靈在它的種種關係中同樣也需要內在的安全。於是，問題就開始了。需要人身安全的不是幾個人，而是每一個人。可是當我們借著國家、宗教、家庭追求心理安全時，卻會否定人身的安全。我希望你們瞭解這一點，希望我們之間已經建立了一種溝通。
所以人身的安全必須要有制約，可是，我們一旦開始追尋，要求心理的安全，這種制約也就極為強大。這就是說，我們在心理上，在我們與種種觀念、人、事物的關係中，需要安全；可是在這種種關係中，究竟有無安全可言？顯然沒有。心理安全的需求會否定外在的安全。譬如印度人，如果我背負那裏的一切傳統、迷信、觀念而想在心理上覺得安全，我就會認同讓我自在的大單位。所以我會尊崇國旗、國家、部落，而與世界上其他地方隔離。這種分裂顯然就造成人身的不安全。我崇拜國家、風俗習慣、宗教教條、迷信時，我就將自己隔離在這種種範疇之內，於是我顯然將因此而否定其他每一個人的人身安全。我們的心需要我們人身上的安全，可是我們追求心理的安全時，我們就否定人身的安全。這不是看法。這是事實。我在自己的家庭、妻子、兒女、住屋之內追求安全時，我必定反對這個世界。我必然要與別人的家庭隔離，反對世界。
制約如何開始？基督教世界兩千年的宣傳如何使基督教世界尊崇自己的文化？這種東西到了東方又是如何？這一切我們看得很清楚。經過宣傳、經過傳統、經過安全的欲望，我們的心開始制約自己。可是，我們心理上真的安全嗎？我們在自己與觀念、人、事物的種種關係上真的安全嗎？
如果種種關係意味著與事物直接接觸，那麼，如果你不和事物接觸，你就與人無關。如果我對我的妻子只是共有一個概念，一個形象，那麼我就沒有和她建立關係，因為我擁有的形象妨礙了我與她接觸。而她，以她擁有的形象，也無法與我建立直接的關係。我們的心一直在追求的那種心理的安全或肯定到底有沒有？你只要仔細觀察任何一種關係，你就會發現，“肯定”這種東西顯然是沒有的。就夫妻關係，或者想建立固定關係的一對少年男女而言，他們會怎樣？這個妻子或丈夫只要看到別人，都會有恐懼、嫉妒、焦慮、生氣、怨恨等情緒，所以他們的關係不是恒定的。可是我們的心永遠都需要歸屬感。
制約——經由宣傳、報紙、雜誌、傳教——是一個因素。我們現在很清楚不要讓自己受到外界影響多麼重要。所謂受外界影響是什麼意思你懂，請聽我說。你看報紙的時候你就會受影響，不論意識或潛意識皆然。你看小說，你就會受影響。你有一種壓力或緊張，要把自己看到的東西歸入一個範疇。宣傳整個的目的就是在此。宣傳最先是從學校開始，此後的一輩子你就一直在照別人的話做事。所以你是二手人。二手人怎麼可能找到初始的真實的東西？所以，重要的是瞭解何謂制約，深入其中。你只要注視著它，你就有能量打破一切束縛心的制約。
或許你們現在想問問題，深入地探討這個問題。但是請你們記住，問問題很容易，但是問對問題卻是最難的。我的意思並不是要你們不要問問題。問題是必要的。任何人說的任何事情、書、宗教、權威、任何人、任何事情都要懷疑。我們必須質問、懷疑，必須保持懷疑態度!可是我也懂得什麼時候將懷疑放開，問對問題。問題問對了，答案自然就在其中。所以，如果你們想問問題，請問吧!
問：先生，你瘋了嗎？
克：你問我是不是瘋了嗎？好!我不知道你所謂“瘋”是什麼意思。是指不平衡、精神上有病、有不一樣的觀念、神經質？“瘋”這些意思都有。但是，由誰來判斷？你或我或者誰？認真地說，誰是判官？瘋子能判斷誰是瘋子，誰不是瘋子嗎？如果你來判斷我平衡或不平衡，這豈不就是這個世界的瘋狂嗎？要判斷一個人，但卻除了他的名聲、他在你心目中的形象之外，其他一無所知。如果你根據他的名聲，根據你吞下去的宣傳來判斷他，那你有判斷的能力嗎？判斷含有虛榮的意思。不論你判斷出來的是健康或不健康都一樣，都有虛榮。虛榮能夠認知真實嗎？要看、要瞭解、要愛，難道不需要大謙卑嗎？先生，在這個不正常、不健全的世界，想要健全是最難的事。健全，意思就是對自己、對他人沒有幻覺，沒有假像。你說“我就是這樣，我就是那樣；我大，我小；我好，我高貴”，所有這一切都是你對自己的假像。一個人對自己有假像，他當然不健全。他是活在幻覺的世界。我很擔心我們大部分人現在的方式。你說你是荷蘭人——請原諒我這麼說——你就不是很平衡。別人也說他是印度人，所以你們都在隔離自己，孤立自己。這一切民族主義的、宗教的分別，連帶它們的軍隊、僧侶，無非表示一種精神瘋狂的狀態。
問：如果沒有暴力的反面，你能夠瞭解暴力嗎？
克：我們如果想與暴力同在，就會引發非暴力的理想。這很簡單。你看，我想維持暴力，這就是我，就是人類，殘酷的人類。可是我卻有一個一萬年的傳統在告訴我說“培養非暴力”。所以這裏就有了一個我是暴力的事實。然後思想就說，“聽著，你必須非暴力”。這就是我的制約。我要怎樣才能夠免除制約，使我能夠注視，能夠與暴力同在，瞭解它、通過它、結束它——不只是膚淺的，而且是深刻的，在所謂的潛意識上結束它？我們的心要怎樣才能不陷於理想？這是不是問題？ 請聽我說。我不談馬丁·路德·金，不談甘地，或者張三、李四。我完全不關心這些人，他們有他們的理想，他們的制約，他們的政治企圖心。這一切我都不關心。我關心的是我們，我和你的實然，人類的實然。當人類是暴力的，傳統就經由宣傳、文化創造暴力的反面。這個反面如果適用我們，我們就用它；不適用我們，我們就不用它。我們在政治上、精神上以種種方式利用它。
可是我們現在說的是，當我們的心想與暴力同在，想完全瞭解暴力，傳統和習慣就會進來干涉。傳統和習慣會說，“你們必須有非暴力的理想”。事實在那兒，傳統也在那兒，我們的心如何破除傳統，將全部的注意力專注於暴力？這才是問題。你們瞭解嗎？我很暴力是事實，說我必須非暴力也是傳統。
所以我現在要看——不是看暴力，而是看傳統。如果我要專心注視暴力，而傳統會干涉，那麼傳統為什麼干涉？傳統為什麼插手？我關心的不是瞭解暴力，而是瞭解傳統的干涉暴力。你們懂嗎？我要專心注視傳統，然後傳統才會不再干涉。由此我才會知道傳統為什麼在我生活中扮演了這麼重大的角色——傳統就是習慣。不管是抽煙、喝酒、性愛、講話的習慣——我們為什麼生活在習慣當中？我們了然這些習慣嗎？我們了然我們的傳統？如果你不完全了然，如果你不瞭解傳統、習慣、例行公事，那麼這一切就要撞擊、干涉你想注視的事物。
生活在習慣當中最容易，可是破除習慣能意味著很多事情——也許是失去工作。我想破除時我就害怕，因為生活在習慣中給我安全感，使我肯定。任何人莫不如此。有人生在荷蘭卻突然說“我不是荷蘭人”會使人震驚。這裏有的是恐懼。如果你說“我反對整個現有的秩序，因為它其實是混亂”，你就給丟出去了。所以你害怕，所以你只好接受原有的秩序。傳統在生命中扮演了異常重要的角色。你有沒有吃過自己不習慣吃的肉？你試試看，就知道你的腸胃會怎樣反抗。如果你有煙癮，光是戒煙就要耗掉你很多年。
所以，我們的心會在習慣中尋找安全感。我們的心會說“我的家庭、我的孩子、我的房子、我的傢俱”這一類的話。你說“我的傢俱”時，你就是傢俱本身。你們笑，可是如果有人拿走你心愛的傢俱，你就生氣了。你就是那個傢俱，那個房子，那些錢，那面國旗。這樣子生活不但是活得愚昧、淺薄，而且是活在例行公事和煩悶當中。活在例行公事和煩悶當中，你當然會有暴力。
一九六九年五月三日 阿姆斯特丹