|
隱藏的和諧 |
| 第六章 這兒也有神 |
「當一些來訪者意外地發現赫拉克利特在烤火取暖時，他對他們說；這兒也有神。
我找到了我自己。
時間是一個在遊戲中挪動著籌碼的孩子。
最偉大的力量是一個孩子的力量。
偏執是一種神聖的疾病。」
要尋求真理有兩個方式：一個是去借知識，另一個是尋找你自己。當然，借是容易的，但是不論你借到什麼都永遠不是你的，而且不是你的東西不可能是真實的。這個條件必須被滿足：真理必須是你的。
我也許已經知道了真理，但我無法把它傳遞給你。就在傳授的這個行為中，它成了一個謊言。那是真理的本性。所以，沒有人可以把它給你，你不可能借到它，你不可能偷到它，你不可能買到它——你不得不知道它。除非你知道，否則你的知識就不是一個知道——它是你無知的藏身之地。你在欺騙你自己，你完全被誤導了。
要記住的第一件事情是：真理是一個被活過的現象。誰能替你而活？你必須為你自己而活，沒有人可以作替代者。誰能替你而愛？傭人們不能夠做，朋友們不可能有任何幫助——你不得不自己來愛。讓·保羅·薩特在某個地方說，遲早人們會雇傭人來為他們愛。當然，富人們已經在這條路上了。遲早那些能支付的人，他們會不再為自己操心。當一個傭人能做到的時候，為什麼要操心呢？你可以找一個優美善良的傭人，他可以替你愛。你有其他更重要的事情要做…愛可以留給傭人們做。
穆拉·那斯魯丁有一次告訴我：「我對我妻子的快樂非常關心。」
所以，我問：「你在做些什麼？」
他說：「我已經雇了一個私家偵探來查找原因。」
但其他人能替你愛嗎？不，不可能。你不能由代理人活，你不能由代理人愛——你也不能由代理人到達真理。那是事情的真實的本性。沒有辦法對它狡猾，對它要小聰明。人們已經試過了：「有一個人知道了；我們可以從他那兒得到它，我們可以借到它。」但是真理必須被生活過。它不是什麼外在的東西，它是內在的成長。它不是一件事情，它不是一個客體；它是你的主體性。
真理是主體性，所以你怎麼能從別人那兒，從經文裏，從《吠陀經》和《聖經》裏得到它呢？不，耶穌幫不了什麼忙，佛陀也幫不了。你必須經過它，沒有捷徑。你必須遊歷，受難。許多次你會失落，許多次你會犯錯，許多次你會走上歧途——它就是這麼回事。一次又一次地回歸，一次又一次地開始尋找。許多次道路丟失了。許多次你在兜圈子，你一次又一次地回到同一點。看上去毫無進展———但繼續尋找。繼續尋找，不要感到無望和氣餒。保持希望：那是一個追尋者的品質。
追尋者有信任，他希望著；他能等待，他能無限地等待。他有耐心，他不斷追尋。並不是每一步都走向目標，有時，他就走在正相反的方向上。但即使走在相反的方向上，他也學習著；甚至犯錯誤也是學習的一部分。如果很害怕犯錯誤，那麼就沒有人能夠學習。如果一個人非常害怕他可能會走入迷途，那麼他就沒有遊歷的可能了。這就是為什麼頭腦說：「問那些已經覺醒的人，那些知道的人——從他們那兒搜集。」但於是它就是二手的。不存在像二手真理這樣的事物，它只是一個謊言。一個二手的真理是一個謊言。一個真理，必須是真實的，必須是第一手的，原始的。它必須是新鮮的，你必須到達它——它總是處女的。
赫拉克利特說：
「我找到了我自己。」
他在說：「我不在說我所聽到的事情——我找到了我自己。它不是我所學到的什麼東西，它是我自己所成長的。它是成長，它是一個主體性——它是我自己的體驗。」當它是你的體驗時，它把你變革了。
耶穌說：「真理解放你。」但是你知道很多真理，而它們並沒有解放你。相反，它們成了束縛，它們是你周圍的羈絆。真理解放你，謊言成了監獄。
那就是為什麼赫拉克利特說：
「偏執是一種神聖的疾病。」
一個知道了他自己的人從來不會偏執，他永遠不是宗派主義者，他永遠不會為一個理論而著迷。他永遠不會宣佈只有他是對的，因為當一個人知道真理，他知道真理是多方面的，而且他知道有無數種看它的方法。不論什麼時候誰走近了，不論他看到了什麼都是個人的。它是前無古人，後無來者的——因為這個個體從未存在過，這個個體是完全獨特的。所以，對真理的每一個眼光、每一次遭遇都是獨特的。它不可能被比較。
一個知道了他自己的人也已經知道數以百萬的道路都是真理的道路，數以百萬的臉都是真理的臉。他怎麼能偏執呢？他怎麼能說：「只有我的真理是對的，只有我的神是上帝；你的神是一個假的神？」這是那些借來真理的人的語言。你看到全世界無數的宗教徒都在宣佈真理。他們還沒有達成知道，他們還沒找到他們自己；否則他們怎麼會錯過？他們怎麼會錯過多方面的體驗、真理的現象？他們怎麼能說「只有我的真理，因為當一個人達成知道沒有「我」的時候，他怎麼能宣佈？怎麼可能偏執？
一個真正的宗教人沒有任何宣告。他使自己適應，他沒有去寬容，因為當你說：「我寬容」的時候，就有不寬容。他不會說：「我是一個基督教教徒，你是一個印度教教徒。是的，我是一個寬容的人，我寬容，你可能也是對的；我是對的，你可能也對的。我寬容你。」但是寬容總是隱藏著不寬容，這個詞就是不寬容，所以，不論什麼時候一個人說「我寬容」，要覺知到他是不寬容的，他正在掩飾。你說的寬容是什麼意思？你認為你在某些地方是高人一等的，你在寬容那些低一等的，你在憐憫他們。或者，最多，一個基督徒會說：「是的，有很多道路，但我的道路是最好的。是，人們通過其他途徑也已經到達了，但我的是超級高速公路。」那也是不寬容。為什麼有這個宣佈？為什麼有這個「我」？為什麼有這個自我？
那就是為什麼宗教徒們變得這麼愛爭吵。他們謀殺，他們屠殺，他們犯下了各種罪惡。他們要在這兒解放人類，他們要在這兒帶人類超越所有罪惡，然而他們已經犯下了所有的罪惡。宗教徒比其他任何人都屠殺得更多，他們創造了比這世界上其他任何東西都要多得多的不幸、爭吵、鬥爭和衝突。這地球是醜陋的，就是因為這麼多的教堂、寺廟和清真寺。他們沒有把人類團結起來，他們把人類分開了。他們沒有把人類團結成一體。他們談論愛，但是他們已經創造了恨。他們談論和平，但是他們為暴力的存在而創造了各種各樣的理由。他們助長暴力，他們又談論和平，為什麼？原因不是宗教，原因是偏執。
赫拉克利特說：
「偏執是一種神聖的疾病。」
疾病是糟糕的，而當它們是神聖的，當然就更糟糕。當一種疾病看上去仿佛是神聖的，你就認為它是健康的終極。不管什麼時候有人宣佈「我是唯一的真理」，而且這個宣佈可以用相當微妙的方法表示，那麼醜陋就進入了。這些瘋狂的人們甚至迫使他們的神說一些看上去荒唐透頂的事情。耶穌是很棒的，但基督教教徒說他是上帝唯一的親生子。為什麼是上帝唯一的親生子？那麼你們所有的人是什麼？——私生子？如果他是上帝唯一親生子，那麼這整個存在是什麼？如果他從上帝那兒來，那麼你們從哪兒來？於是誰是你的父親？
不，上帝是無窮的潛能。無數耶穌可以從他那兒來，而他仍然保持原樣，他沒有被窮盡——那就是全能的意思。如果他只有一個兒子，他看起來與其是全能的，倒不如是無能的。他不停地創造，這創造永無止境——那是無窮。但基督徒們宣稱耶穌是唯一的兒子，為什麼會有這個宣稱？因為這樣他們就宣稱他們的書是唯一的書。「聖經」這個詞意味著書。他們沒有給它取名，因為對他們來說，這是唯一的書，其他所有的都是垃圾。那麼《奧義書》呢？佛陀的語錄呢？老子的《道德經》呢？為什麼《聖經》就該是唯一的書呢？它是優美的，但是當它成了唯一的一本書時，就變得糟糕了。
這是種神聖的疾病。當你宣稱你的真理就是全部和所有時，自我已經進入了。真理不需要任何宣稱。它就帶著它所有的美存在著；你可以看見它，但是它對你沒有任何宣稱。實際上，真理從不試圖轉變任何人。它幫助你，它愛你。它喜歡你被變革，但是沒有任何轉變的努力。但是印度教教徒試圖把基督教教徒變為印度教教徒，基督教教徒試圖把印度教教徒變為基督教教徒。為什麼有這個努力？——因為他們相信他們有唯一的鑰匙，僅此一把的鑰匙，其他每個人都在走向地獄。當人們開始改變別人時，他們就把事情搞得相當狹隘。
沒有局限是正道，因為它指向了無限。
當目標是無限時，道路怎麼會狹窄呢？事實上，不論什麼時候，當一個人是宗教性的，他就既不是基督徒，也不是印度教教徒，那就是我在試著幫助你成為的：既不是基督教徒，也不是印度教教徒。為什麼你不能簡簡單單地存在？有什麼背負著宗派標籤的需要？如果你感覺良好，如果你愛耶穌，那是很美的。如果你愛佛陀，那很好——但是為什麼要變得偏執？為什麼要變得有偏見？你的愛是優美的，如果它能幫助你，它就是好的——照著做吧。但是這樣會有無數的人走在不同的道路上。讓他們走，幫助他們，不論他們走到哪兒，幫助他們。幫助他們走在他們自己的路上，讓他們做他們自己的事情。不要強迫他們，不要試圖轉變他們。如果他們看著你，他們感到某種東西，他們想改變他們的道路，這取決於他們。那就是為什麼赫拉克利特被完全遺忘了，因為他從來沒有在他周圍創造過教派。他有追隨者，但他從來沒有創造過教派，他從來沒有宣稱過任何事情。他從不說：「這是唯一的真理」
為什麼有這個要求？當有人說：「這是唯一的真理」時，為什麼會有這個要求？你是相當不確定的，困惑的，所以，當有人宣佈他是唯一的真理時，你就想：「他肯定知道，否則他怎麼能宣佈？」宣佈成了一個微妙的影響，他看上去是權威的。但要牢記：一個有知的人，一個明白的人總是猶豫的。他不是這麼有權威的，因為他看到了真理，他感到它無法被表達——他猶豫。你會在他的話裏發現詩意，但你不會找到斷言。他的周身有著微妙的芬芳，它給了你確定的感覺，但這個確定不是來自於他的聲明。他的陳述總是猶猶豫豫的；在他說任何事之前，他都猶豫——因為他知道不論他說什麼都不可能是真理，他知道不論他在試圖做什麼都是一件危險的事情。這是危險的，因為語詞的破壞，而且當你聽到語詞，你會給它們加上你自己的意思。
一個明白的人猶豫不決。他不知道他的語言會發生什麼。由於他的語言，你會做什麼是未知的，每一個單獨的字眼對你來講都會變得相當相當有意義，或者變成對你的部分有很重要的作用。他猶豫，他注視著你，他環顧四周，他試圖找到你存在的中心，然後他說一些話。這樣，它就永遠不會成為誤解，這樣，它就不會誤導你，這樣，如果他的話有幫助，很好，它們不會被證實是對你有害的——他猶豫。但是一個借了知識的人從來不會猶豫，他是相當相當確定的。就去聽聽基督教的傳教士好了：他們看上去那麼確定，以至於他們的確定說明了他們是愚蠢的。為什麼有這個確定７他們不知道任何事情，他們已經被訓練過了——為每一件事情而訓練過了。
我以前常去訪問一個神學院，一個基督教的神學院。我經常看著他們如何培養牧師和教士，而我被驚呆了——整件事情看上去愚不可及。連姿勢也要練習：怎麼站在講壇上，說什麼，怎麼說；什麼時候提高你的嗓門，什麼時候低聲細語；怎麼舉起你的手，什麼時候恰如其分地舉起它——一招一式都要訓練。他們看上去像演員。他們一無所知，但是他們毫不猶豫，因為他們被訓練過了。訓練不可能使你變成宗教性的人，戒律不可能使你變成宗教性的人，學習不可能使你變成宗教性的人。你可以成為一個演員，你可能成為一個訓練有素的演員。你可能變得那麼訓練有素，以至於你不僅把別人騙了，而且把你自己也騙了。
如果你問心理分析學家，他們會有一個答案：一個在內在感到他自己猶豫不決的人總是會在外在創造出確定來。他害怕他自己內在的不確定，所以他依附於確定的陳述。一個內在確定的人不操心：他可以猶豫，他能擔負猶豫，沒有害怕。他可以說「也許」；沒必要變得確信無疑。他可以說：「上帝是夏天和冬天，上帝是黑夜與白晝，上帝是滿足與饑餓，上帝是安寧與不安寧」——他可以是自相矛盾的。自相矛盾只是用來給你一個感覺，即這個人不在宣佈任何事情，他僅僅只是在試圖說出事實。如果事實是複雜的，就讓它這樣好了。如果事實是自相矛盾的，就讓陳述也是自相矛盾的——讓它成為一個真實的反照。你不可能要求一個學習的人變得這麼自相矛盾——上帝是夏天和冬天——不。他對上帝是什麼絕對確定：上帝是白晝，從來不是夜晚；上帝是光明，從來不是黑暗；上帝是好的，從來不是壞的；上帝是和平，從來不是戰爭。當上帝既是戰爭，又是和平，你在哪兒？你變得不確定，你猶豫了。
赫拉克利特說：
「我找到了我自己。」
那就是為什麼他這麼自相矛盾。一直要尋找自相矛盾。如果一個人已經找到他自己，你總是會發現這一點，因為從此他能做什麼？如果存在是自相矛盾的，他能做什麼？——他不得不按它的原樣來講述它。但是你去傳教士那兒——他從來沒有找到過。他學了很多，他能引經據典。事實上，他除了引經據典也做不了別的事。你很清楚地知道魔鬼在引用經文方面是十分熟練的——他是個出色的傳教士。
「當一些來訪者意外地發現赫拉克利特在烤火取暖時，他對他們說：這兒也有神。」
他從來沒有去過寺廟，因為如果你是一個有感覺的人，如果你的眼睛是睜開的，如果你能聽，能感覺，那麼還有什麼必要去寺廟？這兒也有神。
上帝不是一個人，上帝是一切。這是問題的關鍵。上帝是存在。
就設想一個畫面：赫拉克利特坐在火堆旁給自己取暖。木柴僻啪作響，火焰升向天際，暖意融融……這肯定是個寒冷的冬夜——很意外地，一些來訪者來了。他們問道：「你在幹嘛？」他說：「這兒也有神。」他在說這是一個祈禱，這個給自己取暖是個祈禱——如果火成為一個神聖的現象。
它使我想到一個禪師，丹霞天然，他正在旅行，他留在一個寺廟裏，就為了過夜。晚上很冷很冷，所以他點了火。但是到處都找不到木頭，他就拿了一尊佛像——寺院裏的一尊木橡——把它燒了。方丈睡得正香……僻啪聲響，火，還有這個天然，到處走來走去。他看了一眼——他睜開眼睛看了一眼——他大吃一驚，他無法相信，因為這是一個和尚，不只是一個和尚，而且是一個十分著名的大師。方丈跳下床，他跑過來說：「你在幹什麼？你燒了一尊佛！」
天然拿出一小片木頭在灰堆裏找來找去——佛像幾乎燒盡了，什麼都沒有了。
方丈說：「你在找什麼？」
天然說：「我在找舍利——佛肯定有舍利。」
方丈大笑說：「現在我完全肯定你是瘋的。木佛怎麼會有舍利？」
天然說：「那麼把另兩尊佛也拿過來，因為這晚上還長著呢，又很冷，我裏面的佛需要一點點溫暖。這些佛只是木頭的，所以別擔心。我裏面有舍利和一個真正的佛，這個佛需要一點溫暖，這些佛沒什麼好的，他們沒有舍利，所以不要擔心。」
方丈把他趕出了寺廟。夜裏非常冷，但有人會尊敬一尊木佛，而把一個真正的佛趕出去。早上他往外看，看看天然怎麼樣了；他正坐在寺廟外面，就在一塊石碑旁邊——在拜它。太陽正在升起，這是個美麗的早晨，他不知從哪兒找來幾朵花，他把那些花放在石碑上，他在拜它。方丈跑過來說：「你在幹什麼？你真的完全瘋了！晚上你燒了一尊佛，現在你在拜一塊石碑。」
天然說：「這兒也有一個神。」
赫拉克利特說：「這兒也有神。」
如果你能感受，每一個片刻都是神性的，每一樣東西都是神性的，一切存在的都是神聖的。如果你不能感受，去寺廟、去清真寺和教堂，在哪兒你也不能找到任何東西——因為是你需要一個變革，而不是環境需要改變。環境還是老樣子：在寺院裏，在寺院外，上帝無所不在。正是你不能看見，所以你改變地方：你從家裏到寺院去尋找上帝。
你需要一個內在的變革。
環境的改變沒有幫助。你需要心理上的重新定位。你需要一個全然嶄新的看東西的方法，於是突然之間，整個世界成了寺廟，於是別的什麼都沒有了。
對赫拉克利特來說，火成了象徵——火的確是個很美的象徵。赫拉克利特說，火是生命的基礎物質。的確如此！現在物理學家贊同赫拉克利特了。他們同意電是一切存在的基礎，一切都只是電的形式而已。赫拉克利特說它是火。有什麼區別？「火」是比「電」更優美的字。火比電給予了更多活力的感覺，火比電更有野性。當你說電是基礎時，看上去好像宇宙是架什麼機器，因為電已經和機器連在一起，然後上帝看上去像個工程師——但是，電是火。
印度教稱這種基本元素為普拉那（Ｐｒａｎａ），活力——但活力是火。當你充滿活力，生機勃勃，你是火一樣的，熊熊燃燒著。亨利·伯格森（Ｈｅｎｒｉ Ｂｅｒｇｓｏｎ）稱這一切的基礎是精力充沛，就像普拉那。那些一直在追尋的人，都在這樣或那樣地向火靠近。深入這存在就是火。火是生命。查拉圖斯特拉是對的：他以火為至高無上的神。他肯定贊同赫拉克利特——查拉圖斯特拉和赫拉克利特，他們是同時代的人。對於查拉圖斯特拉的追隨者來說，火成了至高無上的神。
有許多東西在火的裏面。你必須理解火的現象，那個象徵，因為它是一個說話的方式，它是一個隱喻。當赫拉克利特說火是基質時，他想暗示一些更深入的事情。冬夜裏看火，也坐在火旁，只是注視著，只是感覺它，感覺溫暖。寒冷是死亡，溫暖是生命。屍體是冰冷的，活體是暖和的——你必須不斷地維持一定的體溫。人體記憶體在著內在的機制把體溫總是保持在一定的限度以內，因為只有在這一定的度數之內，生命才是可能的。人類的生命只存在於九十五至一百十度之間，就在那十五度之間。還有其他的生命存活於其他的溫度上，但是人類的生命只有這十五度的範圍。
穆拉·那斯魯丁病得很重，發高燒了，熱度很高。醫生量了他的體溫後說：「一百零五。」
穆拉睜開他的眼睛說：「世界紀錄是多少？」——因為自我總是惦記著世界紀錄一類的東西。他正想著：「也許我在其他方面打不過任何人，但是我可能打破高燒的世界紀錄」——但高於一百十就沒有紀錄了，因為那時人就消失了，你吸收不了那麼多火。低於九十五你也消失了：這麼冷，死亡進入了。
那就是為什麼我們說「熱烈歡迎」，不是「冰冷歡迎」；溫暖的愛，不是冰冷的愛——因為冰冷象徵死亡，溫暖象徵生命。太陽是源頭，太陽能是火。你看：晚上，一切都變得悲傷了。即使是樹、鳥都變得完全寂靜無聲；沒有歌，所有的歌都消失了。花兒合攏了，整個大地等待著早晨。早上太陽還未升起，大地開始準備迎接。在太陽升起之前，小鳥就開始歌唱——那是迎接的信號。花兒又開始綻放，萬物又變得生機勃勃，運動開始了。
在其他方面，火也是一個相當相當有意義的象徵。如果你注視著火，你會看到一個持續向上的運動。水向下流，火向上升——那就是為什麼印度教教徒談論「空達裏尼之火」。當你上升，你不是像水，而是像一支火苗，當你的內在改變時，你會感到一簇向上的火焰。水，即使是水，與火連結後，也開始向上蒸發。
在一本很古老很古老的西藏經典中，據說師父像火，門徒像水。如果門徒與師父深入地接觸，門徒的品質就改變了——它變成了火的品質，就像水受熱蒸發。沒有火的水向下流動。有了火，突然之間就會有變化。一百度以上，火就會使水開始向上運動；層面改變了。
火總是向上運動。即使你倒舉著油燈，火苗還會向上，火焰不會向下。火是到達最高峰、最終點的努力。還有一件事：如果你注視著火苗，你只能看到幾秒，幾個?那，然後它就消失了。你走得越高，你就消失得越多；你走得越低，你就越會變得堅硬。你看水：如果它不斷地流得越來越低，越來越冷，它就變得凝結，它變成冰。於是它像石頭，於是一切運動都停止了——於是它是死的。當水結冰了，它是死的，它不再有活力。你將不得不用火來融化它，然後運動又會出現。你將不得不加熱一直到它達到一百度，然後它會向上運動。
所以有三個階段：沒有運動，那是在你凍結的時候；向下的運動，那是在你像水的時候——第一個階段像冰，第二個階段像水——第三個階段是當你蒸發的時候；那時你向上運動。在你裏面，幾乎這三個階段同時存在。你的某個部分像火，向上運動，這是一個很小的部分，十分的小……那就是為什麼你會到我這裏來，否則就沒有必要。
為什麼你到我這裏來？你肯定有一小部分是向上運動的，那個小小的部分感到好像它正在被你的整個存在往下拉——那是巨大的痛苦。你知道你裏面有些東西是走向神性的。在某些片刻裏，你感到你像一隻小鳥，你完全能飛起來，但只是在某些片刻。但即使在那些片刻中，你的更大的部分還是像石頭一樣掛著。一部分像石頭一樣掛著。幾乎你的百分之九十都像冰一樣。你的百分之九像水一樣運動，向下運動。在性、憤怒、仇恨之中，你向下運動——但是至少，向下運動比根本不運動好。那就是為什麼，如果我感受到你內在的很多凍結的存在，我說，墜入愛河吧，向著性運動吧，因為至少它會融化你。當然你不會向上飛，你會向下運動，但至少運動是好的。一旦有了運動，那麼方向可以被改變，層面可以被改變。但是凍結……。
如果你想看看凍結的冰塊的完美榜樣，你就去修道院看看吧。去天主教的修道院或者耆那教的修道院。在那兒你會找到完美的凍結的冰塊，沒有人——因為他們反對性、他們反對食物，他們反對一切東西，他們只是否定性的，他們一直在否定。如果你否定，漸漸地，你的生命就會失去火焰，因為火是一股積極的力量。如果你否定，你就變得冰冷。否定是自殺的一個方法。漸漸地，你死了；你把你自己殘殺成碎片，於是你凍結了。但是這沒有任何達成，事實上，它是正在墮落。
我告訴人們：「如果你是凍結的，那麼向著性運動，那會有幫助的。」當然，它不會把你引向終極，但是會發生一件事：你會開始運動。當你愛一個人，當你對別人有感覺了，你的生物能開始運動了。那就是為什麼在性之中你感到相當興奮：火已經開始起作用了。在你做愛的時候，你的體溫升高了。愛如同發燒，你的頭腦創造的暫時的發燒。那就是為什麼做愛之後，你深深地放鬆，你有了一次流動。如果你能達到性高潮，一個完整的流動就會發生，那時你的生物能正在運動。那些不能有深入的高潮的人是有困難的人，對靜心也一樣——因為他們不能運動，所以他們怎麼能向上運動？
第一件事是運動。第二件事是使運動轉為向上。這麼多人不能運動，他們害怕，他們凍結著。你可以清清楚楚地看到他們的身體是個凍結的現象。你觸摸他們，你會感到他們的身體是冰冷的。你和他們握手，你會感到你在和一棵樹的枯枝握手，沒有運動。你把他們的手握在你的手中，你感受不到任何能量在傳遞。手在那兒就像枯枝一樣。他不給予，他不接受，他不交流。你可以注視著人們，就通過他們的走路，他們的臉，他們的運動，你可以看到他們是否有極度興奮。
師父認識你的第一件事是你是否有極度興奮。如果你是極度興奮的，如果當你做愛時你全身都震動，而且震動的現象那麼深入，以至於你不再是一分一秒的，當然，那時你就僅僅成了一次流動，從頭到腳，能量像洪水一樣運動。你裏面沒有冰塊，一切都溶解了。做愛之後，你像孩子一樣進入夢鄉，因為能量流動過了。你玩久了，你累了，但是這個累相當優美。這個累是放鬆，現在你能放鬆了——身體感到有活力了。從此以後，那麼多性要求——因為你的身體的確試圖要找到一個方法，要極度興奮，要像河流一樣，不結冰。
當你凍結了，你就不能溝通。當你凍結了，你是把自己封閉在你裏面，你製造了一個監禁——有了這監禁，就沒有了到達上帝的路。你將必須去融化。在你到達神性之前，在你能接觸神性之前，你將不得不和這世界上的其他人接觸，因為當你和其他人接觸——就是當你愛，當你關懷時——你的身體融化了，流動了。當它流動，那麼就可以邁開另一步了。
在流動的能量中，用一定的內在的方法很容易暖和身子。所有靜心都是給予你熱量的方法，比性所能給予的熱量更多。靜心，尤其是那些我們正在這兒做的都在你裏面創造火。通過呼吸，快速無序的呼吸，火被創造了，因為呼吸帶給你越來越多的氧氣。當有更多的氧氣時，更多的火就產生了，而沒有氧氣，就沒有火。即使火苗燃著，也是因為有氧氣才燃著的。如果沒有氧氣，大火自動熄滅。必須把更多的氧氣帶到你體內，因為你凍結得太厲害了，你還不夠有活力，你還不夠暖和。
人們到我這兒來，尤其是那些凍結的人，他們說：「我們不喜歡這個動態靜心。」他們不喜歡是因為他們是凍結的，他們在他們的凍結上投資太多。他們不愛，但是他們認為他們是清靜的梵行修行者，他們是無欲的——他們只是冰凍著的，是冰塊。在他們的生命中沒有任何運動，但他們認為他們是超然的。當然，當你向上流動時，有一種超然會來臨，但那是全然不同的。當你根本不流動時，有一種超然會發生。當然，一個死人是超然的，一個死人是無欲的——死人是完全死的。你可以像死人一樣超然；那就是在全世界所有的修道院裏所發生的。而你可以用全然不同的方式，一個在性質上完全不同的方式達到超然。那就是當你變得那麼有活力，以至於火達到那一個點，在那兒，水不再向下流動，那麼它就開始向上流動。
必須在你裏面創造更多的火，你應該變成火爐，吸收更多的氧氣，做更多的努力，讓身體盡可能地運動，帶來能量、震動的能量。它在那裏——你只是必須讓它震動起來。像從兩頭一起燃燒的火焰一樣生活。於是，突然有某一天，你會發現你的能量向上流動了，你成了火焰。幹是你能看到你自己到了一定的程度，然後，你不在了。然後突然間，你消逝在宇宙中，你和神合為一體。這是火的象徵——你只能看見它幾秒鐘，而那時，它正在消逝。
一個佛在不斷地消失。看著我：如果你能看，你會看到我在不斷地消失。只要到一定程度你就能看到。那就是為什麼在一個覺醒的人的周圍可以看到輝光。輝光只是正在消逝的火，不斷消逝的火。你上升到一定的程度就能看到它，因此是輝光。在那一輝光之上，什麼都沒有，它消失了。
赫拉克利特找到這個象徵是非常非常對的。它不是一個哲學的陳述，但在希臘的哲學史中，他們認為赫拉克利特提出，像其他人——像泰利斯（Ｔｈａｌｅｓ）、阿那克薩哥拉（Ａｎａｘａg ｏｒａｓ），阿那克西曼德（Ａｎａｘｉｍｅｎｅｓ）——像其他希臘哲學家一樣，他在提出一個元素……因為有四種元素：土、水、火、氣，所以曾經有哲學家提出土是基本元素，其他有些人提出水是基本元素,其他有些人提出火，還有些人提出是氣。赫拉克利特提出火是基本元素，但不該用理解泰利斯的方式來理解他，不。這不是一個陳述。它不是一個關於某個哲學論題或理論的陳述，他不在提出任何教條。他是一個詩人，他根本不是一個哲學家。他在給予一個象徵，這個象徵比「火」這個字更加意味深長。
觀看外在的火，然後觀看內在的火，盡可能地成為一簇火焰。
那就是為什麼：
「當一些來訪者意外地發現赫拉克利特在烤火取暖時，他對他們說：這兒也有神。
我找到了我自己。」
我不只是說這些，因為其他人已經說過了——我已經知道我自己了。
他說：
「時間是一個在遊戲中挪動著籌碼的孩子。
最偉大的力量是一個孩子的力量。」
最偉大的力量是孩子的，而時間是一個在遊戲中挪動著籌碼的孩子——他把ｌｅｅｌａ，遊戲的全部概念都濃縮到就這幾句句子中了。生命像一場遊戲——不要把它變為交易，否則你會錯過它。你錯過它是因為你把它當成生意，而它是一場遊戲。好好地玩，但不要想著從中得到什麼東西。就像孩子一樣：他玩，他不去管他能從中得到什麼。小孩子，即使他們在遊戲中被打敗了，還是連蹦帶跳，興高采烈。如果是一場遊戲，失敗就不是失敗；如果是一場遊戲，輸就不是輸。否則，如果是一次交易，即使是勝利也是一次失敗。你問拿破崙、亞歷山大：即使勝利，也是失敗。你最終找到什麼？你是勝利者，卻一無所獲。你那麼渴望這個目標，現在你得到它了——你只感到灰心喪氣，你整個生命都失落了。
記住，如果你追求什麼目標，你的生命將會失落，因為生命沒有目標。它是沒有計劃的遊戲。它不走到哪兒去，它只是享有自己。
這是最難理解的事情，因為頭腦是數學的。它說：阿它有什麼意義？有什麼目的、’沒有目的，沒有意義。頭腦馬上說：「如果沒有意義，那為什麼生活？那為什麼不自殺，但是你看：如果有了意義，整件事情都變得醜陋了，於是它會像一次交易。如果有目的。那麼全部生命會失去詩意。
有詩意是因為沒有目的。玫瑰為什麼開花？你問玫瑰，它會說：「我不知道，但開花是這麼美麗，有什麼必要知道呢？內在的，自己的開花是多麼美麗呀。」你問小鳥：「為什麼你唱歌？」它簡直要被你問的這毫無意義的問題給弄糊塗了。歌唱是那麼美好，它是這樣的一種祝福，為什麼提問題？但是頭腦尋找目標，頭腦是個成就者，它不能僅僅享受。將來有些東西必須要被得到，某個目標必須要被達到，然後頭腦才會感覺良好。如果沒有什麼可被得到，它就會撲通落下，但是那就是所有的努力——讓它撲通落下！
沒有計劃，沒有目標。
此時此刻，整個存在都在慶祝——一切，除了你。為什麼不參加？為什麼不像一朵花，無目的地開放？為什麼不像一條河，無意義地流動？為什麼不像海洋，只是咆哮、歡笑？
這是赫拉克利特說的：「時間是一個在遊戲中挪動著籌碼的孩子。最偉大的力量是一個孩子的力量。」每一個孩子都是一個王。只要看一個孩子，每一個孩子完全就是一個王，一個皇帝。看著那姿勢：即使孩子光著身子，也沒有皇帝能與他相比。為什麼孩子那麼美？每個孩子，無一例外，都是美的。什麼是孩子的美？他還沒有被追求目的、意義、目標的頭腦所玷污。他只是遊戲，他不為第二天操心。一個小孩回家了。他媽媽很生氣，她說：「我聽鄰居的孩子說你往一個小女孩的嘴裏扔泥巴，你受到懲罰，在教室外站了整整一天！」
他說：「是的。」
他母親驚呆了；她說：「為什麼？你為什麼扔泥巴？」小孩聳聳肩膀，說：「噢，那嘴正張著。」那個為什麼是毫無意義的。這就足夠了：他手裏有泥巴，那嘴正張著。做什麼呢？它就這樣發生了。
我們在問為什麼。「為什麼」和孩子是不相干的——它就這麼發生了！嘴巴張開著，他有泥巴。他的確沒有錯。我們錯誤地懲罰了他，他沒有錯，它發生了。它就以這種方式發生了。它是。一個巧合，那女孩正張著嘴站著。他沒有任何意思，他沒有任何惡意，他沒有任何侮辱的意思。他只是歡迎這個機會，他享受它。但是我們問為什麼。
在孩子和成人之間有一道深淵；他們是分開的極點。孩子不明白大人在說什麼，因為他生活在一個全然不同的層面上——遊戲的層面。大人們不能理解孩子在做什麼，因為大人是一個商人，他生活在為什麼、原因、理由的世界中。他們從不相遇，他們不可能相遇，沒有理解的可能——除非大人又變成孩子。只有聖人，真正的聖人才能夠理解孩子，因為他也是孩子。他能理解。
我在讀一個小孩子的日記。
１２月２５日，日記裏寫道：「從瓊叔叔那兒得到一支汽槍。瓊叔叔是世界上最好的叔叔。從來沒有這樣的叔叔，永遠永遠永遠不會有了。但今天下雨，我不能出去。我想馬上去打獵。」
１２月２６日：「還在下雨，我心裏非常非常著急。」
１２月２７日：「還在下雨。我感到灰心，我想打人，我想砸東西。」
１２月２８日：「還在下雨——斃了瓊叔叔。」
這是孩子的世界。他的行動沒有任何目的，遊戲而已。在它本身中遊戲就足夠了。
如果你能再成為孩子，你就已經成就了一切。如果你不能再成為孩子，你就已經錯過一切。聖人是再生的孩子。第一次生下的孩子不是真正的孩子，因為他們將不得不長大。第二次誕生是真正的誕生，因為當人第二次誕生時，他是給自己誕生的。這是一個變革，他又變成了一個孩子。他不問原因和為什麼，他只是生活。無論這個時刻呈現什麼，他都與它一起行動；他沒有計劃，他沒有方案。他生活著，不要求任何東西，而那是生活的唯一方式；否則，你只是表現為生活而已，你不是活的。對孩子而言，沒有壞事，沒有好事，沒有上帝，沒有魔鬼；孩子接受一切。還有，聖人也接受一切，那就是為什麼他能說上帝是夏天和冬天，上帝是和平與戰爭，上帝是惡與善兩者。對聖人而言，所有道德消失了，所有教義去除了；每一件事情都是神聖的，每一個地方都是上帝的。
我曾經住在一個家庭，一個基督教的家庭。母親對他兒子說：「這不好，你不需要這麼大聲地祈禱——你幾乎是在喊，祈禱沒必要喊出來。上帝能聽到你，你不用這麼喊。」
但是孩子說：「但它說：‘大聲呼喚的是你的名字。’」孩子活在別的什麼地方。
媽媽十分十分生氣。我告訴她：「別打擾他，別打擾他的童年，它太短暫了。讓他用自己的祈禱方式——他喜歡它，那個喜歡才是真正的事情，不是形式，他跳躍，他大聲呼喚上帝的名字，這很美！你為什麼教他？……因為這是它應該成為的方式，如果你喜愛，它就成了祈禱。如果你不喜愛，如果它成了一個別人強加給你的戒律，然後你就感到受監禁了。讓他大聲呼喚，讓他跳——我可以為他作見證；上帝聽到他了。關鍵不在於他是否呼喊，關鍵在於他是否喜愛。」
一個能夠極樂的人不需要祈禱——祈禱是可憐的替代品。一個能夠極樂的人不需要靜心。一個極樂的人能夠極樂地活過每一個片刻，做他所有能做的事情。一切都是神聖的、上帝的。你可以這樣吃東西，以至於它成了祈禱。你可以這樣愛一個人，以至於它成了祈禱。你可以這樣在花園裏挖洞，以至於它成了祈禱。祈禱不是形式上的事——它是你把虔誠帶給某事的品質。
「……最偉大的力量是一個孩子的力量。」
為什麼？——因為最偉大的力量意味著天真。當你天真時，上帝降臨到你。當你是狡猾的，門就是關閉的。永遠不要破壞任何人的天真，永遠不要給天真的人創造疑問，因為天真是最偉大的力量。永遠不要給任何人創造疑問，因為一旦信任被破壞，天真被打破，那麼就相當相當難辦了——就像一面破碎的鏡子。
這是給師父的問題：你們都像破碎的鏡子，因為在生命之路的某個地方，你的信任已被破壞，你不能相信，你已經產生疑問；你有一個相當有教養的、老於世故的、不斷懷疑的頭腦。這是個問題。什麼都不能發生於你——上帝也不行，不！——除非信任再被創造出來。你像一面破碎的鏡子，你堅持要做一面破碎的鏡子。你認為懷疑是你擁有的某個了不起的事情——那正是你的可憐之處。
一顆孩子的心是最偉大的力量。這力量隨著天真來到你身上。當我說信任，當世界上所有的師父說信任時，他們的意思是：變得天真。但是你堅持要懷疑，要爭論，要第一流的理性化。你堅持你應該首先被什麼事情所信服，然後你才會走一步——那就是問題所在，確切地講，那就是問題。如果你能信任地在黑暗中跨出一步，那麼，一切都變得有可能。但是你無法跨出那一步。看，通過懷疑，你得到了什麼？帶著這面破碎的鏡子，你已經到了哪里’你已經變得沉迷於它，因為它已經這麼長久地陪伴著你。
穆拉·那斯魯丁正在教他的兒子世道——一個小孩子，一個很美的孩子——他叫他爬上梯子。孩子照辦了。他總是喜歡爬，而他又很驚訝，因為穆拉一直說：「不要爬樹，不要爬梯子。」那為什麼……？但他很開心。他爬了，他爬到頂端，穆拉說：「現在，跳。」孩子猶豫了一下，但穆拉說：「我是你的父親，你為什麼擔心？跳！」
孩子跳了……穆拉閃開了。孩子摔在地上，開始嚎陶大哭，他說：「你對我做什麼了？」
穆拉說：「現在記住：不要相信任何人，即使是你的父親。這是世道。我在幫你做好準備。不要相信任何人，即使他是你的父親。你已學得了一個好教訓：不要信任！」
這就是每一個父親、母親、老師、學校、大學在如何為你做準備。不要信任任何人。因為有的人可能不誠實；他可能是個騙子。他可能騙你。但是這正是一個問題：即使全世界都欺騙你，你也不會失去任何東西，但是如果你懷疑，你將失去一切。懷疑是真正的欺騙者，因為最終你會錯過上帝。上帝是通過天真之門而來的。你能在你的生命中信任任何事情嗎？如果你探究，你會發現沒有一個人、沒有一件事是你能信任的。
有一次，一個人到很偉大的神秘主義者龍樹那兒，龍樹說：「你愛誰，你信任誰嗎？」
那人說：「我不信任任何人，我不愛——除了我的牛。」
龍樹說：「那也行。完全相信你的牛是上帝——愛她，信任她，餵養她，關懷她三個月後你來見我。」
但那人說：「這怎麼可能發生——就愛這頭牛，信任這頭牛？」
龍樹說：「你別擔心。三個月後你來見我。」
那人回來時完全轉變了。他說：「你施了什麼奇跡？我沒法相信，它已經發生了：就信任那頭牛，愛她，照顧她，我已經體驗到了使我完全不同的事。我再生了！但這怎麼可能發生——僅僅信任一頭牛？」
龍樹說：「這不是信任一頭牛的問題，這是一個信任的問題。」如果你能信任，哪怕是一件小事，從那兒起，門就敞開了。當你嘗到了信任，你就變得越能夠信任。當你嘗到越多，你就變得越來越能夠，於是你就能夠進行最終的一跳。
「時間是一個在遊戲中挪動著籌碼的孩子。
最偉大的力量是一個孩子的力量。」
同樣，關於時間，赫拉克利特也沒有數學的理論。關於時間，他也說，它就像一個在遊戲中挪動籌碼的孩子：白天和黑夜，他們挪動著。赫拉克利特不相信時間正在走向某個地方。它在運動，它在一個圓圈裏運動。它不是線性的，它像一個輪子。這是要明白的事情：所有科學家都認為時間是線性的，它在一條直線上運動；所有內在的知者都說它是一個輪子——它不是線性的，它是圓形的。看上去它有些理由。科學家們看不到整體，他們只是看到一個部分。科學的頭腦是個特定的、專門的頭腦。科學家只能看見一個部分，他還把那個部分劃分開來，看到一個更小的部分。他不斷地劃分——科學家看不到整體。正是科學的訓練使他能夠對局部看得更清晰。他不斷地看得越來越清晰，但是越來越小。他的視線變得清晰而具有穿透力，但是他的觀察物件變得越來越小。他到達了原子級，最小的；在時間上也是，他到達了片刻，最小的。
如果你看見圓周的一小段，它會看上去像一條直線，但圓是巨大的——就像在地球上，我們正坐在這兒，如果我們畫一條線，而你認為它是一條直線，那麼你就錯了——因為在圓的地球上，你怎麼能畫一條直線？如果你不停地畫那條線，繼續它，它會成為一個圓，它會環繞整個地球。所以，所有直線都只是部分，一個大而又大的圓周的碎片。
科學看不到整體，那就是為什麼時間看上去是線性的。宗教看到了整體——科學錯過了森林，它看到樹；宗教錯過了樹，它看到森林。當你看到整體的時候，一切都是圓形的。所有運動都是圓形的，時間也是一個圓形的運動。它是一個遊戲，不走到哪兒，只是運動。如果你能看到時間不在走向哪兒，而在一個圓裏運動時，那麼頭腦要到達某某地方的全部緊張都放下了。於是，將來要到達某某地方就變得毫無用處，毫無意義——你開始享受片刻。
生活不是一個要達成什麼的努力，它是一個慶祝。
「偏執是種神聖的疾病。」
但即使是這個，你也不要把它歸結為理論，因為你製造理論的時候，你說：「這是對的。」你會開始改變人們。當你說「這是對」，你的自我已經抓住它了。現在，它不是一個關於「這是對的」的問題——你是對的。你怎麼可能是錯的？——於是這個神聖的疾病進入了。和我在一起也是，記住：不論我說什麼，不要把它變成宣稱。不論我說什麼，不要把它弄成信仰，不要由於它而變得封閉。不論我說什麼，它的對立面也是對的，記住——因為如果你說對立面是錯誤的。你會變得偏狹。於是，偏執就進入了。
如果我說上帝是冬夭，上帝也是夏天。有時我說上帝是冬天，因為那會有幫助。有時我說上帝是夏天，因為那會有幫助。對有的人，我說上帝是冬天，對有的人，我說上帝是夏天——不要圍繞它創造理論。我也是一個詩人。你不必信仰我所說的，你只是必須成為我所說的。讓它成為一個變革，而不是你裏面的一個理論。不要從中製造出宗派來，要從中創造出生命來，生活它！如果你生活它，你將會幫助其他人也生活它。
你只有通過生活來幫助；不是通過談話，不是通過改造，不是通過走來走去使人們更加開悟，不！這是一個相當微妙的危害。你開悟了，你的內在就有光明，人們會過來汲取它；沒必要走出去。如果有人走他自己的路，不要試圖把他拉出來。誰知道？——那條路也許對他正合適。它對你看上去可能是錯誤的，但你是誰可以作決定？不要決定，不要評判，因為偏執是一個神聖的疾病。不論什麼時候，一個人變成宗教性的，這個疾病就是可能的。不論什麼時候，一個人變成宗教性的，他就在偏執這個疾病上變得易受感染。很難找到一個宗教性的人沒有偏執。
有一次，我看到穆拉·那斯魯丁在酒吧裏喝酒，就問：「那斯魯丁，你在幹什麼？就在昨天，你還告訴我說你已經戒了所有的酒。你已經成為一個絕對的戒酒主義者，所以你在幹什麼？」
那斯魯丁說：「是，我是個絕對的戒酒主義者——但不是偏執的。」
不論你是什麼，保持靈活，不要在你周圍創造固定的框架，保持運動和流動。有時候，一個人也不得不越軌。生命比你的戒律大得多，有時候一個人不得不完全違背他自己的規則——因為上帝又是夏天，又是冬天。
不要成為偏執的受害者。成為宗教性的，但不要做印度教徒，基督教徒。讓整個地球都成為你的教堂，讓整個存在都成為你的寺廟。當你能得到整個上帝時，為什麼還滿足於一個碎片？為什麼稱基督教？為什麼稱印度教？當你能做一個人，為什麼還要選擇標籤？去掉所有的標籤和所有的信仰，信任——信任是完全不同於信仰的。信任生命，不論它引向何方，和它一起運作，幫助其他人走在他們自己的道路上。做你的事情，讓別人做他們的事情。保持開放。
如果你能保持開放，幫助、關懷，而不給別人強加什麼，你會看到人們已開始向你汲取，人們開始接受你的幫助。不要直接過去為他們服務，因為服務，同情，愛，關懷都是不直接的。不要跳在他們頭上，不要強迫他們向著天堂、因為那暴力已經成了整個過去的不幸。因為那暴力，基督教、印度教、伊斯蘭教一直在鬥爭，互相殘殺。夠了，現在沒它的必要了！
現在大地已成為一體。整個地球已成為一個小村莊。讓人類也成為一體吧一是追尋中的一體，不是信仰中的一體……一體，因為一切都是神性。
永遠記住赫拉克利待：
「這兒也有神。」
「我找到了我自己。」
「最偉大的力量是一個孩子的力量。」
「偏執是一個神聖的疾病。」