行在禪裏，坐在禪中
Walking in Zen, Sitting in Zen
第十二章 心一直知道（下）
第五個問題：
奧修，為什麼我那麼害怕死亡？
Chinmayo，一個人害怕死亡是因為沒有覺察到生命是什麼。如果你知道生命是什麼，對死亡的恐懼就會自然消失。這完全不是一個死亡的問題，這是生命的問題。因為我們不知道生命是什麼，所以我們害怕有朝一日它會結束。我們甚至沒有活過。你連生命是什麼都不知道，你怎麼可能活過呢？你沒有活過，也沒有愛過，你只是拖著，是具行屍走肉。你知道有一件事是確定的：死亡每一天、每一刻都在逼近，所以會有恐懼。這種恐懼是自然的，因為死亡會永遠關上這扇門。還不知道生命是什麼，你就被帶走了。你有一個機會，一個偉大的機會，而你錯過了。你不斷推遲到明天。你說：「明天我就會生活。」但是同時有一種恐懼：你知道：「明天，誰知道呢？明天也許死亡就來了，然後怎麼辦？」你把生活推遲到明天，現在沒有明天了——接下來怎麼辦？於是恐懼升起。你不知道如何立刻去生活。沒有人告訴你如何活在當下。
傳道士、政客、父母，他們都告訴你們關於明天。當你是個孩子，他們告訴你：「等你長大了，你就知道生命是什麼。」當你是個年輕人，他們說：「你是個年輕的傻瓜——年輕就是愚蠢。等你老了，你就會明白。」等你老了，他們說：「你完蛋了。現在沒機會了。你就像一顆被用過的子彈。」這真是一個奇怪的世界！
在我的童年，就像每個孩子的人生經歷一樣，我經常問大人們各種問題。這對他們幾乎成了一種折磨，因為我的問題讓他們尷尬。所以最簡單的方式就是：「你還年輕。要等待。」
我父親的一個朋友是整個小鎮公認的智者。我經常跟我父親一起去見他，我會想方設法騷擾他。他總是說：「你還年輕，你的問題太複雜了。等你長大一點，你就能明白。」
我問他：「請給我寫下來，哪一年我算是長大了。那時我再來問你這些問題。因為這是個花招：每次我問——我至少一直問了五年——你總是說同樣的話：等你長大……你可以一直對我重複這些話！你在紙上寫下來，然後簽名。」
我看到他的手在發抖。我說：「為什麼你的手在發抖？為什麼你要害怕？如果你知道一個人在什麼年紀能夠明白，那就寫下來。如果你說是二十歲，我就二1歲再問——我多給你一年時間！」
於是他寫下：「二十一歲。」
我說：「好的，我二十二歲以後再來。」
他一定想：「至少這個難題暫時解決了。誰知道呢？等他二十二歲以後……？」我那時肯定是十四歲左右。
我剛滿二十二歲就去了，我是帶著一群人去的——我召集了很多人。我說：「你跟我來」，我出示他簽名的信。我說：這是你的信。現在回答吧！」
他說：「你真是個搗蛋鬼！為什麼你要召集這麼多人？」
我說：「為了見證你一直在欺騙我。不僅是你騙我，全世界都是這樣。每個大人都欺騙小孩，告訴他們等到明天——明天永遠不會到來。你寫的是二十一歲，現在我二十二歲了。我多給了你一年，以免我智力發育不夠成熟，我多花了一點時間成長。但現在我不會離開了，我會呆在這裏。我希望我所有的問題得到回答。」
他說：「實話對你說，我什麼也不知道。請不要再問我。原諒我。你是對的——我一直在騙你。」
「你為什麼要騙一個孩子？」我問他。「你怎麼能騙一個孩子？他的問題是出於天真，他信任你——而你卻欺騙他！你不知道神是否存在，你告訴我說神是存在的，我以後就會明白。我那個時候就知道你自己都不清楚。你對神一無所知，你只是在人云亦云。」
但情況就是這樣：老師不知道，教授不知道，神父不知道。他們不知道，卻一直假裝知道。他們的整個策略包含了一個詭計：「不斷拖延。等時機成熟，你就知道了。」當然，時機永遠不會成熟——你永遠長不大。等你老得差不多了，你必須保全自己的面子，於是你就開始對你的孩子說同樣的事情。
如果你愛你的孩子，如果你愛你的弟弟妹妹，就永遠不要對他們說謊。你們的整個宗教都是謊言組成的！要講真話，告訴他們：「我不知道，我正在探索。」不要把它推遲到明天。
我們的整個生活都是一種拖延，所以會有對死亡的恐懼：「我還不知道，而死亡正在來臨。」
Chinmayo，不只你一個人害怕死亡。
你問：為什麼我那麼害怕死亡？
每個人都害怕死亡，原因就是他們還沒有品嘗過生命。一個知道生命是什麼的人從不害怕死亡，他歡迎死亡。每當死亡來臨，他擁抱死亡，他接受死亡，他歡迎死亡，他把死亡當成客人。對不知道生命是什麼的人而言，死亡是敵人；對知道生命是什麼的人而言，死亡是生命最終的高潮。
但是每個人都害怕死亡，那也會傳染。你的父母害怕死亡，你的鄰居害怕死亡。小孩子開始被身邊這種持續不斷的恐懼所感染。每個人都害怕死亡。人們甚至不願談論死亡。
世界上只有兩種禁忌：性與死亡。非常奇怪，為什麼性與死亡一直是不該談起、應該迴避的兩種禁忌。他們在深處是相連的。性象徵著生命，因為所有的生命都出於性，死亡象徵著終點。兩者都是禁忌——不要談論性，不要談論死亡。
世界上只有兩種類型的文化。一種類型的文化當中性是禁忌。他們可以談論死亡，事實上，他們過份地談論死亡。比如說，在印度，聽聖雄、聖人講話，你就會發現這一點。沒人談論性，大家都談論死亡——讓你害怕，在你心裏製造恐懼，因為有了恐懼你才能被奴役，有了恐懼你才能被迫相信宗教，有了恐懼你才能被迫向某種愚蠢的神的觀念、神的偶像低頭膜拜。人們會崇拜任何東西！
在你的屋子前面放一塊石頭，把它塗成紅色，然後等在邊上看。一個小時之內，就會有路過的人向它鞠躬，認為它是神猴（Hanumanji）。有人會放上兩朵鮮花，有人會獻上一個椰子。這就是一個廟宇的開始！很快你就會發現一個廟宇在那裏出現。
人們非常害怕，隨便什麼胡扯，任何蠢話他們都願意頂禮膜拜。
我們說宗教人士敬畏上帝（God-fearing）。事實上，一個宗教人士永遠不會畏懼上帝，他肯定熱愛上帝（God-loving），但從不畏懼上帝。在一個宗教人士的生命裏，沒有恐懼的一席之地——那裏有愛，只有愛。哪裡有愛存在，恐懼就消失；哪裡有恐懼存在，愛就無法成長。
在一個像印度一樣的社會裏，死亡不是禁忌。印度的經典裏充滿了描述死亡的細節。他們津津樂道地描繪死亡的醜陋。他們把屍體描繪得非常醜陋，非常噁心，你會對這些人感到驚訝——他們為什麼這麼有興趣，這麼執迷於所有的那些噁心與不堪？——原因就是他們希望你們變得非常害怕生命，非常敵視生命，非常否定生命……他們通過談論死亡，盡可能放大、抹黑死亡，徹底醜化死亡來摧毀你們對生命的熱愛，對生命的肯定。
另外有一些社會……比如說，幾百年來基督教一直是一種反對性的社群和文化；性是禁忌。不要談論性。所以有這種觀念——一種純屬胡扯的觀念——耶穌是一個處女母親所生。他們必須創造這種虛構，因為耶穌，一個這麼純潔的人，怎麼能生於性交呢？這樣的純潔出於那樣的污穢？不可能，不合理！一朵蓮花出於淤泥？不可能！但事實上所有的蓮花都出自淤泥。耶穌的出生和你們一樣自然——他不是個怪胎！他不是畸形。這整個關於聖靈的胡說八道，聖靈讓瑪利亞懷孕……現在幽靈也會做愛！
Hamid在我房間附近守衛。他拿著一根大棍子站在門簾外面。有一天我問：「Hamid，你見過聖靈嗎？」
他說：「聖靈？」
「是的，」我說：「有一天他會來，所以要警覺——因為如果聖靈不來找我，他還會去哪裡呢？」
有一天Rajen在站崗，我告訴他：「拿好你的棍子，否則聖靈可能會用你的棍子攻擊你！這根棍子不但沒保護你，反而會被他用來敲你的頭！」
從此以後他就把棍子放在別的地方，我再沒看見他的棍子。也許是害怕……有時候你沒那麼專注，一直在手裏拿著棍子……有時候一個人也要休息。警衛也得睡覺！然後聖靈就會找到他的棍子，去打他的腦袋！如果聖靈可以使女人懷孕，他還有什麼做不到呢？他無所不能……他甚至可以讓男人懷孕！一切都有可能，聖靈是無所不能的。
性對於基督教是一種禁忌：「不要談論性！」
現在，在弗洛依德之後，第一種禁忌被打破了，性不再是一種禁忌。我們換成了另一種禁忌，現在死亡成了禁忌。現在我們不談論死亡。似乎人類總得需要某種禁忌。維多利亞時代是社會紮根於性的禁忌。現在社會，西方社會紮根於死亡的禁忌。完全不要談論死亡，忘掉死亡，好像它不會發生一樣——至少不會發生在你身上，至少暫時沒有發生在你身上，所以為什麼要操心呢？忘掉它吧。
現在當一個人在西方去世，有專家給這個人化妝。他也許從來沒有這麼美麗，經過死後儀容整理（death-painted），他的面頰紅潤，好像他剛從佛羅里達州度完三個月假回來！而且非常健康，好像他剛做完運動，正在練瑜珈動作——死亡式（the death posture）——他並不是真的死了。這種他沒死的假像必須被創造出來。連墓碑上都寫著：「他沒有死，他只是在睡覺。」
在所有的語言裏面，我們都說……每當有人死了，沒有人直接說他死了。我們說：「他去見上帝了。他成了上帝的愛人。上帝選擇了他，召喚了他。他去了另一個世界。他升天了。」
一個人對另一個人，他的朋友說：「我的老婆很神聖。」
另一個人說：「但我的老婆還活著。」
當人們死了，你們就說他們很神聖什麼的。
伏爾泰和盧梭之間有巨大的矛盾，他們一輩子都在爭執。伏爾泰死了，有人通知盧梭說伏爾泰死了。他說：「真的嗎？他是個偉大的人——如果他真的死了的話！」如果伏爾泰沒死，他就會收回他的話。活著的時候，他們是敵人。死了，他是一個偉大的人。所以他設了一個條件：如果他真的死了，他就是一個偉大的人。
一旦一個人死了，就沒有人再說他的不好，沒有人說任何反對他的話。他突然就成了一個聖人，他一下子偉大了。他的位置永遠無法被填補，他的位置將永遠空缺。世界會永遠懷念他，他是不可或缺的。而他活著的時候根本沒有人注意過他。這些都是計策——想要遠離死亡，關上門，完全忘記死亡。
一種真正的人性不會有任何禁忌：沒有關於性的禁忌，沒有關於死亡的禁忌。生命應該被徹底活過，死亡是生命的一部分。一個人應該全然地活著與死去。
那就是我對我的門徒的訓示，Chinmayo。
你問：為什麼我那麼害怕死亡？
因為你還沒有全然地去活。全然地去生活，對死亡的恐懼就會消散。你並非獨一無二，每個人都在同一條船上。
這是一個典型的英國男士俱樂部：煙斗的煙霧在空氣中彌漫，厚皮坐椅，橡木牆壁。
一個退役的上校在講述他在非洲的冒險經歷。「有一次我遇到一頭黑色鬃毛的獅子，差點沒命了！」
「哦，真的嗎，先生？」一個年輕的軍官說，「假裝很有興趣。快說來聽聽。」
「好吧，小夥子，我正穿過剛果叢林最濃密的部分，我忠心的助手Umbogo和我在一起，經過一片小空地時，我看到了一頭聞所未聞的巨型獅子。我非常冷靜，從Umbogo手裏拿過步槍，瞄準，扣動扳機。「喀嚓」——那鬼東西是顆啞彈。我心煩意亂，退出那顆啞彈，開了第二槍。「喀嚓」——又是一顆啞彈。這時Umbogo已經溜了，我也在想走為上策。我用盡全力奔跑，但是那隻野獸緊緊跟在後面。我能感到他的氣息吹在我的後頸上，我知道他要猛撲了。但就在他要猛撲的時候，他滑倒了。這給了我機會，我飛快跑走了。但他很快又出現了——我感到後頸有氣息，他準備猛撲，結果他又滑倒了。這種情況發生了三次，第三次我設法跑進了越野車，然後逃脫了。」
「太不可思議了，先生，」那個年輕的軍官說：如果換作是我，我肯定會嚇得屁滾尿流。」
「屁滾尿流？」這個老上校咆哮：「你以為是什麼讓那頭獅子滑倒的？」
第六個問題：
奧修，你都做什麼運動？
Anand Prachi，我給自己講幾個非常好笑的笑話，然後在笑得在地上打滾。我不知道還有更好的運動！你可以問味味克——偶爾她會抓到我在地上翻滾！
理查·尼克森懷疑他身邊的一些政客，他認為有一個反對他的陰謀。
於是他召集了他的心腹，他們去Alps的某個小村莊調查這個問題。
第二天早晨，尼克森拉開他臥室的窗簾，看見雪地上有人用小便拼出：「尼克森是個屁眼蟲。」受到打擾，尼克森派他最精銳的法庭科學家（forensic scientists）設法找出冒犯者。
48小時後他們給他回報。「我們有壞消息」，他們說：「我們化驗了尿，發現是基辛格的。」
「哦，不！」尼克森說。
「但還有更糟的消息，先生。我們還發現那是尼克森夫人的筆跡！」
理查·尼克森，亨利·基辛格，一個天主教神父和一個嬉皮士一同乘坐一架小飛機，突然起落架掉了。
驚慌失措的飛行員跑出駕駛艙。「不好意思，先生們，這架飛機快不行了。只有四個降落傘，我是機長，我拿一個。」
他拿了一個降落傘，跳了出去。
尼克森站起來說：「我是總統，這個國家需要我——抱歉，先生們……」他拿了一個降落傘跳出去。
基辛格跳起來大喊：「我是世界上最聰明的人！這個世界不能承受如此巨大的損失！」他抓了一個降落傘然後跳了出去。
接下來神父說：我的孩子，你還年輕——最後一個給你吧!」
「不用擔心，神父」，這個嬉皮士說：「我們各有一個降落傘——那個世界上最聰明的人剛剛是拿了我的背包跳出去！」
第七個問題：
奧修，真的有巧合嗎？
Prem Doug，當人是無意識的，他只能生活在巧合裏；他的生命中只有巧合，沒有別的。無意識的生活是一種偶然的生活。
只有清醒的人會超越偶然，進入本質。有意識的人超越了巧合。不徹底清醒，你就是一個周圍各種未知力量的受害者。你不知道為什麼事情發生在你身上，為什麼你做了這個沒做那個，為什麼你選了這個沒選那個。
當我通過入學考試，我去大學填我的志願表，但我沒有帶鋼筆。於是我問邊上在填表的同學：「能借一下你的鋼筆讓我填表嗎？」
他很高興地同意了。他說：「先填你的表吧。」
我把我的表填了。我說：「為什麼你要我先填？」
他說：「因為我無法決定選哪個專業。」他看了我的志願表，然後我填的是什麼專業，他就填同樣的專業。
我說：「你是瘋了還是怎麼了？」
他說：「沒有關係。對我來講都一樣。不管我讀哲學、政治家還是經濟學，對我都一樣。我反正都要照抄別人的志願表，你和其他人一樣可以。」他說：「其實，我通過考試都是抄襲別人的回答。我都不知道是怎麼通過的。」
現在這個人是一個哲學教授。你們要怎麼說？純屬巧合，只是意外。我有可能那天晚到幾分鐘，他就絕不會成為一個哲學教授。我也許帶了鋼筆，他也不會成為哲學教授。他也許會照抄其他人的，他會成為一個政治學、經濟學或天曉得的教授。
一個猶太小說家寫道：我父親坐一輛火車旅行，火車晚點了。它在半夜抵達俄羅斯某地。」他又冷又餓，那是一個俄羅斯的冬夜，大雪紛飛。他奔出去，想找些咖啡或熱飲喝。
女店主正準備關門。他懇求道：「五分鐘就好。給我兩杯咖啡——我又累又餓。如果還能給我點吃的，我將非常感激。」
那個女人再次把門打開——她正要打烊——給他倒咖啡，吃東西。很自然他們開始攀談，女人問他從哪裡來——和陌生人的常規對話——「你準備住在哪裡？」那個女人說：「幸好你及時趕到，因為現在計程車都沒了——火車太晚了。我們不抱希望——這趟車從來沒有人來。所以坐我的車吧，我會送你去你想去的地方。」
這個人說：「我不知道要去哪裡。你介紹某個不錯的賓館吧。」
女人說：「賓館倒是有，但都不太好。而且它們都關門了。你還是跟我走，住我家吧。到了早上，你就能找到賓館了。」
當然，這個人很感激地同意了。故事都是這麼開始的。他們墜入愛河……然後你們就可以自己展開整個故事了。
這個猶太小說家說：「如果那輛火車沒有晚點，我就不會出生。如果那輛火車來得更晚，我就又錯過了，我也不會出生。如果那個女人狠心一點，不再打開飯店的門，我還是不會出生。如果那個女人把我父親送到某個賓館，故事就在那裏結束了。但他留了下來，那個女人是個寡婦。到了早上她請他吃飯，一件事導致另一件事。」
普通的生活就是這樣。
Prem Doug，無意識的人活在巧合之中，他等於偶然。
Vidhana給我寫信：奧修，我想讓你知道有時候靜心可能非常危險。我在練習一個觀想技巧：想像我是一棵樹。我想像我有什麼樣的根，我有什麼樣的色彩與脈絡，我有什麼樣的葉子，我在風中搖曳……突然一隻狗溜過來，在我腿上撒尿。」
現在Vidhana以為那條狗知道他在觀想，知道他認為自己是一棵樹。那條狗一定和你們一樣瘋狂，不然狗沒那麼容易上當——很難欺騙狗！
據說當哥倫布看到——在海上三個月之後——有樹葉、綠葉在大海上漂浮，他欣喜若狂。但他的傳記作者說這不算什麼，你應該看看他的狗！它上竄下跳！三個月……想想一條狗，可憐的小狗——沒有樹。那是禁慾！如果那條狗是印度人，他會成為一個聖雄！
一個黑人，一個阿拉伯人和一個猶太人在沙漠裏同行。突然一個可怕的巫婆騎著一條龍出現在他們面前。他們乞求饒命，巫婆心軟了。
「好吧，」她說：如果你們陽具的長度加在一起剛好一米，我就饒你們不死。」
黑人拿出他的陽具——有75釐米。阿拉伯人量了他的陽具——24.5釐米。雙手顫抖，猶太人拖下他的褲子，如釋重負——剛好半釐米。他們很高興地離開了巫婆，黑人炫耀說：啊，你們很幸運有一個黑人和你們一起——75釐米！」
「胡扯，」阿拉伯人說：「是我的陽具，阿拉的饋贈，拯救了我們！」
「你們居然是這麼想的！」猶太人說：「如果她沒讓我興奮，會發生什麼事呢？」
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |