| 金色童年 |
第二十九章 等待被占據
昨天風在樹林裡呼呼地吹了一整夜。那種聲音美極了，我忍不住放了一盤邦那拉、果詩的音樂，他是巴格、巴巴介紹給我的笛子演奏家之一。剛才我也在放他的音樂，不過他有他自己的作風。他的開場白很長，所以在古蒂亞叫我之前，還只是在放開場白。我的意思是說，他還沒有開始吹笛子。錫塔琴和塔布拉鼓正在為他的笛子演奏鋪設背景。事隔約兩年，昨天夜裏我又一次聽到他的音樂。
要談論巴格、巴巴只能用一種迂迴的方式，那個人的品質就是那樣。他總是在括號裏，很難看見。他把我介紹給許多音樂家，而我總是問他為什麼。他說：「有一天你會成為音樂家的。」
我說：「巴格、巴巴，有時候別人好像說得對：你是瘋了。我不會成為音樂家的。」
他哈哈大笑，說：「這我知道。我還是要說，你會成為音樂家的。」現在，這句話怎麼解釋呢？我並沒有成為音樂家，但從某種意義上來說，他是對的。我沒有演奏樂器，可是我在演奏千萬顆心。我創造一段深沈的音樂，遠遠超出任何樂器所能表現的範圍－－那是一段沒有樂器、沒有技巧的音樂。
我喜歡那三位笛子演奏家－－至少是他們的音樂－－但是他們並不都喜歡我。哈里、布拉撤德一直喜歡我。他從來不在乎我是一個孩子，而他是一個老人，又是聞名世界的音樂家。他不僅愛我，而且尊敬我。有一次我問他：「哈里、巴巴，你為什麼尊敬我呢？」
他回答說：「既然巴巴尊敬你，那就沒有問題。我信任巴格、巴巴，既然他給你頂禮，而你又是個孩子，我就知道他知道些什麼，而我一下子還不能知道。但是那沒關係。他知道就行了，對我來說足夠了。」他是一個皈依者。
我昨天夜裏聽的那位音樂家，剛才我進來之前又試圖聽的，邦那拉、果詩，既不喜歡我，也沒有不喜歡我。他不是一個愛恨分明的人－－是一個非常平和的人，沒有山，沒有谷，只是一展平疇。不過他有自己吹笛子的方式，以前從來沒有人那麼吹過，以後也沒有人能夠那麼吹。他把笛子吹得像獅子吼。
我有一次問他：「你在生活中更像一隻綿羊，一個孟加拉巴布。」他來自盂加拉，而在印度，孟加拉人最沒有侵略性，所以凡是膽小鬼，大家都叫他池孟加拉巴布。我對他說：「你是一位真正的孟加拉巴布。你吹笛子的時候怎麼了？你變成一頭獅子了。」
他說：「肯定發生什麼情況了。我不再是我自己，否則我還是這個孟加拉巴布，和我現在一樣瞻小。但是有情況發生，我被占據了。」
他的確是這麼說的：「我被它接管了，我不知道是什麼。也許你知道。否則巴格、巴巴為什麼那樣尊敬你呢？我從沒見過他給別人頂禮，除你以外。所有的大音樂家都來找他，就為了得到他的祝福，都給他頂禮。」
巴格、巴巴把我介紹給許多人，不只是笛子演奏家。也許等我的故事講到某一輪了，他們就會進來。但邦那拉、果詩說的話非常有意義。他說：「我被占據了。我一開始演奏，我就不在了，另一樣東西在。它不是邦那拉、果詩。」我在引用他的話。他接著說：「所以我在演奏之前需要那麼長一段開場白。因為我的開場白那麼長，我到處受到譴責……因為沒見過哪個笛子演奏家有那麼長的開場白的。」
他是笛子演奏領域裡的蕭伯納。關於蕭伯納……他的書可以只有九十頁，而序言卻有三百頁。邦那拉、果詩說：「人們無法理解，但是我可以告訴你，我得等待被它占據，因此才有那麼長的開場白。直到它來了，我才能演奏。」
這是一位真正藝術家的肺腑之言，然而只有真正的藝術家，不是新聞記者型的、三流的藝術家－－這種類型的人還是乾脆別叫他藝街家為好。他寫音樂，卻毫無音樂的體驗；他寫詩歌，卻連一首詩歌也沒有創作過；他寫政界風雲，卻從未置身於重重複雜的政治鬥爭中。政界有的只是爪子和牙齒。新聞記者型的人只要坐在辦公室裏，就能設法寫出各種各樣的東西來。其實就是這種人一個禮拜寫音樂，再一個禮拜寫詩歌，再一個禮拜寫政治，用不同的名字。
我曾經當過新聞記者，出於十分的必要，否則我才不會受那份罪呢。我沒有錢，而我的父親希望我去上理工學院。我對理工不感興趣，當時是這樣，現在還是這樣，而他那麼窮，我能理解，他會冒太人的風險。我們家族從來沒有人受過良好的教育。我的一位叔叔，我父親的兄弟，曾經照我的父親送去讀大學，但是後來又不得不把他叫回家，因為沒有足夠的錢供他繼續讀大學。
我的父親準備送我去讀大學。對他而言，這自然是一次犧牲，他想用做生意的辦法來處理這件事情。它必需是一次投資。
我對他說：「聽著，這是我的教育還是你的投資？休想把我變成一個工程師或者醫生，我自然就會掙到更多的錢。但是我計劃要做的事情一分錢也不掙，只是去學習，絕不去掙錢。」我接著告訴他：「我打算繼續做流浪漢。」
他說：「什麼！流浪漢？」
我說：「用文雅的詞來說－－就是出家人。」
他還沒有緩過神來：「出家人！那你為什麼想去讀大學？」
我說：「我恨那班教授，但是我自然得首先瞭解他們的職業，然後我這一輩子才能恰到好處地譴責他們。」
他說：「這就怪了，讀大學只為了譴責它。為了你，我得去借錢，為了你，我得把房子押出去，為了你，我得拿我的生意去冒險－－而你只是去譴責那班教授？你為什麼不能不去讀大學就譴責他們呢？」
我離家出走，只寫了一張紙條給我的父親說：「我能理解你的感受，我也能理解你的經濟狀況。我們屬於不同的世界，而且沒有橋樑，至少現在如此。我看不出你能理解我，或者我能理解你，而且也沒有必要。謝謝你表示想要支援我，但那是一項投資，而我不想成為你生意上的合夥人。我要走了，不等見你一面了。可能直到我安排好自己的學費以後，我才會見你。」那就是我當新聞記者的原因。
一個人被迫要做的事情沒有比這更糟糕的了，不錯，我被迫做了，也沒有別的工作可做。新聞業在印度是三流行業中的三流。它不僅是三流行業，也是世界上最糟糕的行業。我雖然做了，卻做不太好。我什麼事情都做不太好，所以那完全不是抱怨我自己，只是接受事實，我什麼事情都做不來，何況做得很好。
那個工作很快就結束了，因為報社的主人，主編，進來的時候，我正在睡大覺，兩條腿蹺在桌子上。他看見我，搖搖我，我睜開眼睛望著他說：「這不是紳士風度。我睡得正香，你卻攪了我的好夢。為了再續上那個夢，我願意出大把鈔票呢。我準備好付錢了，現在告訴我怎麼續上它吧。」
他說：「我管你夢不夢的？我不關心那個。但這是我的時間，我為此付錢給你。我完全有權利把你叫醒。」
我說：「行，那我完全有權利走出去。」我就走出去了。不是他有什麼錯，而是那不是我侍的地方。我進錯門了。新聞記者是最糟糕的人群，我瞭解他們。我跟他們待了三年。那是地獄。
我剛才說什麼了？我正要時時檢查你們呢。
「你說你如何被迫從事新聞業，因為你的父親沒有錢供你讀書。」
那以前呢？
「你若的確是一位真正的藝街家，你就會被占據。」
對。「不是新聞記者型的。」
繼續一絲不苟地記錄。你已經成為一個優秀的文書了。
每當巴格、巴巴來給我頂禮的時候，我的父親總是驚訝不已。他本人還要給巴格、巴巴頂禮。那才滑稽呢。為了把這一輪畫完整了，我就給我的父親頂禮。巴格、巴巴放聲大笑，弄得每個人都不敢吭聲，好像真的發生什麼重大事件了－－我的父親則一瞼尷尬。
巴格、巴巴反覆勸我相信，我未來要當音樂家。我說：「下」。我說「不」的時候，就是「不」。
從小我的「不」就很明確，我很少用「是」。「是」那個詞太珍貴了，幾乎是神聖的，只能在神聖的事物面前用，無論它是愛還是美，或者是此刻……橡膠樹上橘黃色的花，密密層層，彷彿整棵樹都在燃燒。假如有什麼讓你想起了莊嚴的事物，那時候你就能用「是」這個詞－－它充滿了祈禱。「不」僅僅意味著我把自己和被建議的行為徹底斷開；我是一個慣常說「不」的人，要讓我說出一個「是」字非常困難。
看到巴格、巴巴，人人都知道他開悟了，我那時候就認為他是獨一無二的。我不知道開悟是什麼。我那時候所站的位置和我現在一樣，現在又是徹底的無知。但是他的存在熠熠生輝。在云云眾生裡，你一眼就能把他認出來。
他是第一個帶我去參加貢跋、麥拉(Kumbha Mela)的人。它在缽羅耶伽(prayag)，每十二年舉行一次，是全世界規模最大的集會。對印度教徒來說，貢跋、麥拉是他們一生所懷抱的夢想之－。印度教徒認為，假如你一次也沒有去參加貢跋、麥拉，你就白過了一輩子。印度敦徒就是那麼認為的。每次參加貢跋、麥拉的人數至少一千萬，至多三千萬。
伊斯蘭教徒也一樣。除非你是一個哈吉(haji)，除非你曾經哈吉，去過麥加，否則你這輩子也白過了。哈吉的意思是「去麥加的旅途」，麥加是穆罕默德誕生並死亡的地方。它是世界各地每個伊斯蘭教徒最珍貴的夢想，他至少得去一次麥加。印度教徒得去缽羅耶伽。這些地方都是他們的以色列。
各個宗教表面上看起來可能大相逕庭，但是你一旦刮破一點點，就會發現同樣的垃圾。是印度教、猶太教、伊斯蘭教，還是基督教，這沒有關係。
不過貢跋、麥拉有個特點。光是匯聚三千萬人，這本身就是一個難得的經驗，所有的印度教僧侶全都來到那裏，他們可不是一個小小的少數民族。他們的人數有五十萬，而且極其豐富多彩，你難以想像這麼多形態各異的流派，你難以相信居然還存在那樣的人，而他們都匯聚到那裡。
我一生中第一次參加貢跋、麥拉就是巴格、巴巴帶我去的。我之後還有再去一次，但是這次和巴格、巴巴一起去參加貢跋、麥拉的經驗發人深省，因為他把我帶到所有的大聖人以及所謂的大聖人跟前，當著他們的面，旁邊還圍著成千上萬的人，他間我：「這個人是真正的聖人嗎？」
我說：「不。」
但是巴格、巴巴和我一樣固執，他還不死心。他一個接一個問，把我帶到各種可能的聖人跟前，直到我對一個人說：「是。」
巴格、巴巴大笑說：「我就知道你會把真的認出來。這個人，」他指著我說「是」的那個人說：「他是一個明白人，誰也不知道。」
那個人正坐在一棵百波(peepal)樹下，沒有戴任何花。他也許是三千萬的人海中最孤獨的一個，巴巴先給我頂了禮，又給他頂禮。
那個人說：「你是從哪兒找到這個孩子的？我萬萬沒科到一倜孩子能認出我來。我把自己隱藏得這麼好。你能認出我來，不錯，但他是怎麼認出來的呢？」
巴巴說：「問題就在這兒呀。所以我給他頂禮。你也趕快給他頂禮吧。」
誰能不服從那個九十歲的老人呢？他是那麼威嚴。那個人立刻給我頂禮。
巴格、巴巴就是這樣把我介紹給各種各樣的人的。這一輪我談的多是音樂家，因為他們都是他特別愛好的。他希望我成為音樂家，但是我無法實現他的願望，因為對我來說，音樂最多只能是一種娛樂。我就是這麼對他說的，我說：「巴格、巴巴，音樂層次是很低的靜心。我對它不感興趣。」
他說：「我知道，它是層次很低。我只是想聽你演奏。不過音樂是一級很好的台階，可以幫助人走得更高，不需要執著它，或者換句話說，不需要在它上面停留。一級台階就是通向其他事物的一級台階。」
就這樣，我在我的所有靜心中都使用音樂，作為一級通向別處的台階－－那才是真正的音樂」－－無聲的。那納克說，上帝，或者真理，只有一個名字，那就是OM的無聲之聲。可能靜心來自於音樂，或者音樂是另一種靜心。但音樂本身並不是靜心，它只能指引，或者提供一條線索……
幽古池塘，
青蛙跳進，
無聲之聲……
它有多種版本的翻譯。這也是其中之一－－「無聲之聲」，比「撲通」還要好。但是印地語單詞的意義更加雋永。青蛙跳進池塘的時候發出一個聲響－－你可以稱之為「撲通」，但是在印地語裡，這個單詞的發音十分逼真：chhapak。作一隻青蛙，跳進池塘，你就會知道什麼是Chhapak了。
它很難用英語寫出來。最好還是我告訴你們，否則你們難免要寫錯•Chhapak得寫成C-H-H-A-P-A-K。英語裏面沒有相當於「chh」的字母，所以我們只能那麼寫。
英語的字母表只有二十六個字母。假如你們知道印地語或者梵語的字母有兩倍之多：五十二個字母，你們肯定會感到吃驚。有很多時候單詞很難翻譯，甚至用羅馬字體書寫都很困難。英語萇面根本沒有「chh」，但是沒有「chh」就不會有青蛙，也就不會有chhapak，還會遺漏其他成千上萬種東西。
Ek omkar sat nam，真理的真正名字，是無聲之聲。 用梵語寫，我們創造了一個字母表之外的符號；它就是OM。它不在梵語字母表之列－－A-B-C-X-Y-Z。OM純粹是一個聲音，十分有意義的聲音•它由A-U-M組成，它們是三個基本的音符。整個音樂全依靠這三個聲音。如果它們合而為一，就寂靜無聲。如果它們一分
為三，就有聲音。如果它們聚合起來，就寂靜無聲。OM就是寂靜。你們肯定看見印度各個寺廟裹部有鈴鐺，但是有一種真正藝術的，你們可能沒有見過。那種你們得到某個博物館的西藏地區陳列室去看。藏鈴是最精美的鈴。它是一種奇特的鈴，形狀像一個茶杯，由多種金屬製成，還有一個木褽的柄。你用手握住柄，然後旋轉茶杯的內部，如此旋轉到一定的數量，比如十七轉，你就可以在一個標有記號的點上敲一下鈴的內部。開始和結束都是這樣。
你再從那裡開始旋轉，結束的時候再敲一下。奇特的是，那種鈴會反覆念頌整段西藏咒語！你初次聽的時候，簡直不能相信那只鈴居然在反覆念頌西藏的咒語，而且一字不差。不過那種鈴就是為那個目的而打造的。
有一個西藏喇嘛給我看過那種鈴。聽到鈴聲反覆念頌出整段的咒語真叫人驚喜之極。你們知道那段咒語，我跟你們講遏。那段咒語沒有什麼含義，它沒有意義，但是有音樂感，很有音樂慼，所以鈴鐺能發出這樣的聲音。假如它有意義的話，鈴鐺就很難完成這項工作了。鈴鐺就只是一個啞鈴了。
嗡嘛呢叭咪吽－－鈴鐺念得那麼清楚，你簡直要懷疑是不是聖靈躲在哪個地方作怪呢。但是什麼也沒有，沒有聖靈，什麼也沒有，只有鈴鐺。你得拿著那根棒子旋轉，然後在某個點上敲一下，鈴鐺就迴響出咒語的聲音。
那種鈴在印度、西藏、中國或者緬甸的各大寺廟裡面都有，它的意義在於提醒你，假如你能像鈴鐺那樣，在你敲過它以後，漸漸變得寂靜無聲－－開始全是聲音，然後聲音漸漸消逝－－無聲便進來了。人們只聽聲音，那樣他們就聽不到鈴。另一半你也應該聽一聽。隨著聲音漸漸消逝、消失，無聲之聲出現、進來。聲音徹底消失之際，便呈現出完全的無聲，那就是靜心。
我不打算成為一個音樂家。巴格、巴巴雖然知道這一點，但是因為他喜愛音樂，他便希望我至少耍結識最好的音樂家，或許我能被他們吸引過去。他介紹我認識那麼多音樂家，要把他們的名字全部想起來還挺困難呢。但是有幾個名字特別響亮，蜚聲全世界，比如這三個。
邦那拉、果詩被認為是古往今來最偉大的笛子演奏家，這當然不錯，不過他不是我的選擇。他演奏起來像獅子吼，但本人卻只是個耗子，那是我不喜歡的地方。耗子吼得像獅子，那就是虛偽。不過我仍然必須說他幹得很出色。那是件困難的事情，他卻把它幹得幾乎完美無缺。我之所以說「幾乎」，是因為他騙不過我的眼睛。我跟他說過，他說：「我知道。」他不是我的選擇。
第二個人來自南印度。我從一開始就不喜歡他。當然我喜愛他演奏的笛子。也許誰也沒有他的深度，但是私底下，我們彼此都看不慣對方。這個人，他的名字我告訴過你們了，我不想再提－－我既不喜歡這個人，也不喜歡他的名字……－－提一次就夠多了。不過他演奏的笛子的確是幾個世紀以來最好的。他仍然不是我的選擇，因為這個人。如果我不喜歡這個人，他演奏得再美妙，也不可能是我的首選。
我的選擇是哈里、布拉撒德。他非常謙遜，既不像耗子，也不像獅子。他完全像那個詞，majjhim，中庸，所形容的，「中庸之道」，他引入了平衡，邦那拉、果詩和那個南印度人的演奏都失落了這一點，那個南印度人的名字我不會再提了。而哈里、布拉撒德卻引入了一種平衡，一種高難度的平衡，就好像走繩索的人一樣。
我以後還會多次提到巴格、巴巴這個人，原因很簡單，他把這麼多人介紹給我。我只要提到他們，就必然會提到巴格、巴巴。通過他打開了一個世界。他對我的價值遠遠超過任何大學，因為他盡力把我介紹給各個領域最優秀的人。
他常常像一陣旋風似的趕到我們村，然後拉住我的手就走。我的父母不能阻攔他，連我的那昵都不能阻欄他。實際上，我只要一提巴格、巴巴，他們部說：「那可以。」因為他們知道假如他們不讓我去，巴格、巴巴就會到家裡來惹麻煩。他能摔東西，他能打人，而他又德高望重，誰也不會不讓他破壞。所以大家最好都說：「行……假如巴格、巴巴想帶你去，你可以去。我們知道，」他們說：「和巴格、巴巴在一起，你會平安無事的。」
鎮上的其他親戚常常告訴我的父親：「你打發兒子跟那個瘋子在一起，這樣做可不對頭啊。」
我的父親回答：「我的兒子那麼淘氣，相比之下，我倒是更擔心那個老瘋子呢。你們不必操心了。」
我跟巴格、巴巴遊歷了許多地方。他不僅帶我去結識大藝街家和音樂家，而且帶我參觀名勝古蹟。我第一次看到泰姬陵、埃洛拉(Ellora)和阿旃陀(Ajanta)洞穴就是跟他一起去的。我也是跟著他第一次看到喜馬拉雅山。我欠他的太多，甚至都沒有謝過他。我不能謝，因為他老是給我頂禮。假如我要對他說幾句感謝的話，他立刻把手放到嘴唇邊，說：「別出聲。千萬別提什麼謝不謝的。是我要謝你，不是你要謝我。」
有一天夜裡，我們單獨在一塊兒，我問他：「你為什麼要謝我呢？我又沒有為你做過什麼，你為我做過好多事情，卻連一句感謝的話都不讓我對你說。」
他說：「有一天你會明白的，不過現在你得去睡覺，再也別提這件事兒了，千萬，千萬。時候一到，你就會知道的。」等我知道的時候，已經太晚了，他不在了。我終於知道了。但是太晚了。
假如他還活著的話，他將很難體會，我碰巧知道有一回，在過去的某一世，他給我下過毒。儘管我倖免於難，他今生還是在努力償還，他在努力抹掉這段痕跡。他盡其所能，做一切有利於我的事情－－他一直對我很好，超出我以往應該得到的－－不過現在我知道為什麼了：他想恢復平衡。
在東方，他們稱之為「業」，「行為的原理」：無論你做什麼，記住，被你的行為所擾亂的事物，你得重新使它恢復平衡。現在我知道他為什麼對一個孩子那麼好了，他在努力，而且取得成功，恢復了平衡。只有當你的行為完全平衡了，你才能消失。只有那時，你才能停止輪迴。實際上，輪子是自動停止的。你甚至不需要去停止它。