奧秘心理學
九、知識的錯誤
你教什麼，你的學說是什麼？
我不是在教導一種學說。教導學說是一件沒有意思的事情。我不是一個哲學家；我的頭腦是反哲學的。哲學向來毫無結果，也不可能有任何結果。思考的、發問的頭腦無法知道。
世界上有那麼多種學說。然而學說就是杜撰、人的杜撰。它不是什麼發現，而是一種發明。人的頭腦能夠創造無數個系統和學說，但是要通過理論知道真理是不可能的。一個塞滿知識的頭腦必然停留在無知上。
啟示出現於知識停止的時刻。有兩種可能性，要麼我們能夠思考這些東西，要麼我們能夠存在地進入它、一個人思考得越多，他就離此時此地越遠、思考某樣東西就等於喪失跟它的接觸。
所以，我教的是一種反學說、反哲學、反思索的體驗。怎樣存在，只是存在。怎樣處於此時此地。打開，不防衛，隨它合一。那就是我稱之為靜心的內容。
知識只能導致杜撰、導致投射的東西。它無法充當達到真理的渡船。可是一旦你體悟了真理，知識就可以成為跟不知道的人進行交流、分享的工具。於是語言、學說、理論都可以變成一種手段。然而手段還是不夠的。它必然會歪曲。
任何東西，只要它不是被存在地認識的，它就不能被完全地表達。你只能顯示它。在我表達我所知道的東西時，我的語言傳到你那裏，但是它的意義卻留在了後面、死的語言傳到你那裏。在某種程度上，它是沒有意義的，因為意義就是體驗本身。
所以，知識能夠成為表達的工具，但它不是達到了悟的手段。知道的頭腦是一個障礙，因為當你知道的時候、你不謙卑。當腦袋塞滿知識的時候，你的裏面沒有空間來接受，頭腦必需變得空無所有：一個子宮，一種全然的接受性。
知識是你的過去。它是你已知的東西。它是你的記憶、你的累積、你的財產。這種累積成為一個障礙。它來到你和新的領域、你和未知的領域當中。
只有在謙卑的時候，你才能向未知打開。一個人必須不斷地覺知他的無知；他仍然有未知的東西、一個基於記憶、資料、經典、理論、學說、教條的頭腦是自我中心的，不是謙卑的。知識不可能給你帶來謙卑。只有廣闊的無知才能使你謙卑。
所以，記憶必須停止。這不是說你應該沒有記憶，而是說，在知的一刻、在體驗的一刻記憶不能在那裏。在這一刻，需要一個打開的、不防衛的頭腦。這個空無所有的時刻就是靜心、就是禪那。
難道體驗本身不會變成一種學說嗎？
體驗只能被否定地傳達給別人。我不能說它是什麼，但是我可以說它不是什麼。語言可以作為一種表達它不是什麼的工具。當我說語言無法表達它的時候，我依然在表達它。當我說它不可能有任何學說的時候，那就是我的學說。但這是否定的。我沒有肯定什麼；我在否定什麼。不是可以說的；是不可以說。這「是」必須了悟。
如果你若是信仰知識，它就會阻礙你達到空、達到靜心。一個人首先必須瞭解頭腦的過去、已知、知識都是沒有用的。就未知而言，就真理而言；那種知識是沒有用的。
你要麼變得認同於你的已知，要麼成為它的觀照者。如果作變得認同於它，那麼你就會跟你的記憶合而為一。但是。如果那裏沒有認同——如果你對記憶保持分離的狀態，並不認同它們——那麼你就會覺知自己不同於你的記憶。這種覺知將成為通向未知的知道。
你越能夠觀照你的知識。你就越不會把自己認同為知者，你的自我就越不可能佔有這種知識。如果你不認同於你的記憶；那麼記憶就只是一堆垃圾。它們通過體驗產生，然後變成你的頭腦的主要部份，但你的覺知是不同的。記者和被記者是不同的；知道者和被知道者是不同的。如果你對這個區別很清楚，你就會越來越接近於空。你可以沒有認同地打開；你可以沒有記憶插足在你和未知的中間。
空可以被達到，但是它不能被創造。如果你創造它，那麼必然是你的舊頭腦、你的知識創造了它。所以，不存在任何達到它的方法。方法只能從你累積的資料裏面產生，所以，無論你試圖使用什麼方法，它都必然是你的舊頭腦的延續。但是未知不可能作為一種延續來到你的身上。它只能作為一個不連續的間隙出現。只有這樣，它才超越於已知、超越於你的知識。
所以，不可能有那樣的方法和方法論；只有一種理解——我跟我的累積是分離的。如果你理解這一點，你就不需要去培養空。事情已經發生了！你就是空！你現在沒有必要去創造它。
人無法創造空。創造出來的空不是空；它只是你的創造。你的創造永遠不可能是無、空，因為它有邊界。是你創造了它，所以它不可能大於你；它不可能大於創造它的頭腦。你無法創造空；它必須進入你、你只能是它的接收器。而且，你只能以否定的方式準備接收它。這種準備的意思是：你不可以認同你的知識；你已經了解你的所有已知的無用和無意義。
只有覺知思想的過程才能把你拋入一個間隙，在那裏「那個存在的」將淹沒你、「那個存在的」一直都在。現在你和它之間沒有障礙。你跟當下、跟永恆、跟無限成為一體。
人一旦把此刻變成知識，它就再次變成記憶的一部份。然後它就消失了。所以一個人永遠都不能說：「我已經知道了。」未知依然是未知，一個人不管體驗了多少，未知依然是未知。它的力量、它的美、它的吸引依 然如故。
知的過程是無休止的，所以，一個人永遠不可能有機會說我已經達到了。假使有人這麼說，他就重新落入了記憶的模式、知識的模式。然後他就變得死氣沉沉。生命停止了。生命總是來自未知、又走向未知。它來自超越又走向超越。所以在我看來，一個虔誠的人不是一個自稱問學多識的人。一個自稱 博學多聞的人或許是一個神學家、一個哲學家，他永遠不是一個虔誠的人。一個虔誠的頭腦接受終極的奧秘、終極的不可知、終極的無知的狂喜、終極的無知的喜樂。
靜心的、空的一刻無法被創造；它無法被預設。你可以使你的頭腦靜止。如果你這麼做，你不是把它弄醉了就是把它催眠了，但這並不是空。空會來臨。它永遠不可能被創造；它永遠不可能被帶來。
所以我不是在教導任何方法。在有方法、有技術、有教條這個意義上，我不是一個老師。
你已經說服我了。我怎樣才能把這種說服變成一種體驗呢？
沒有怎樣，因為怎樣暗指一種方法。只有覺醒。如果你在聽我說話，同時你的裏面有覺醒的東西，那麼體驗就會發生在你的身上。我並沒有試圖說服你。理智的說服根本不是什麼說服。我只是在向你轉述一個事實。
你為什麼被我的話說服了？這裏面有兩種可能性；要麼你被我的論證說服了，要麼你在我的話裏面看到了真理，它跟你內在的事實一樣。如果我的論證成為一種說服，那麼你就會問怎樣，但是，如果我所說的被你體驗了，如果你在你的裏面認識到它的真實，那種知識就會跟我分離。我沒有向你提供任何知識。相反，在我說話的同時，體驗本身正在發生。
當理智被說服的時候，它會問：怎樣？方法是什麼？它想知道。但是我沒有給你任何教條。我只是在告訴你我的體驗。如果我說記憶是一種累積——它是死的，它只是過去的後遺症——我的意思是：它是過去粘在你身上的一部份，但你跟它是分離的。如果我的這種意思的感覺傳到你那裏，而你又瞥見了你和你的記憶之間的距離——你的覺知和你的記憶之間的距離——那麼就不會有怎樣的問題。某些事情已經發生了，而這些事情能夠繼續一刻接著一刻地穿透你——不是通過任何方法，而是通過你的覺知、你的不斷的回想。
現在，你知道覺知不同於覺知的內容。如果這種覺知成為一刻接著一刻的覺知——在你走路、說話、吃飯、睡覺的時候——那麼某些事情就會發生。如果你不斷地覺知頭腦只是一個電腦化的、固有的、積累記憶的過程，並非你的存在的一部份，那麼單單這個覺知、單單這個沒有方法就會促使這個某些事情在你的裏面發生。
沒有人能夠說出它將什麼時候發生、怎樣發生、在什麼地方發生，但是，如果覺知繼續不斷，它就會自動變得越來越深。那是一個自動的過程。它從理智走向心靈；從聰慧走向直覺的頭腦；從意識慢慢地移向無意識。總有一天，你將完全覺醒。某些事情已經發生了。不是作為一種培養，而是作為一件回想的副產品。不是通過任何學說的培養，而是因為你已經認識到內在的事實、內在的視野。某些東西已經深深地進入了你。
在那一刻來臨的時候，它的來臨完全是空前的、未知的——就像爆炸一樣。在爆炸的那一刻，你完全是空的。你不存在了；你停止存在了。沒有理智，沒有原因，沒有記憶。只有覺知：覺知無，覺知空。在那個空裏面的就是知識。不過這種知識的意義完全不同。現在沒有知者和被知者。只有知。它屬於存在。
空裏面有什麼、空是什麼是無法傳達的。只有它的通道、它的過程可以傳達。但是這個過程無法被想像成一種方法；它不是被練習的東西。沒有什麼可練習的。你要麼回想起來，要麼沒有回想起來。
你是否推薦什麼特殊的生活方式作為一種準備？
你一開始覺知，你的整個生活、你的整個生活方式都會發生變化。但是這些變化將來到你的身上；它們不應該被你練習。你一練習某種東西，它就會失去它的意義。所以，無論發生什麼變化都應該自動地發生。
不存在要練習什麼的問題。問題只是：要理解你無法慾望空。這不僅是語言的矛盾，也是存在性的矛盾。你之所以不能慾望它，是因為這種慾望本身就來自於你的舊頭腦、你的知識。你所能做的只是覺知你是什麼。你一旦覺知自己的本然，一種分離、一種分隔、一種區分就發生了。你的一部份開始不認同你餘下來的一部份。
這樣就有了兩個我：主我和客我、「客我」是記憶、頭腦，「我」是覺知、大我（atman），你必須聽我說話，而同時聽你內在的頭腦說話。這個過程應該一直進行下去。我所說的正在變成你的「實我」的一部份、你的累積的一部份、你的知識的一部份。這些知識將要來更多的知識——關於怎麼關於方法。如果我展示什麼方法，它也會變成你的知識的一部份。你的「客我」將被用強；它將變得更加 博學多聞。
我的重點不在你的「客我」上面；我不是在對你的「客我」說話。如果你的「客我」進來了，那麼這種交流就不會成為交融。於是它只是一種討論，而不是一種對話。只有在沒有「客我」的情況下，它才會成為一種對話。如果你在這裏而你的「客我」不在這裏，那麼就不會有怎樣的問題。我所說的將不是被看作真理，就是被看作非真理，不是被看作事實，就是被看作故弄玄虛的教條。
我所關心的只是創造一個境遇——或者通過談話，或者通過沉默，或者通過擾亂你。我的目的就是創造一個境遇，使你的「主我」可以從你裏面出來，使你的「主我」可以超過你的「客我」。我千方百計創造 各式各樣的境遇。這也是一種境遇。
我對你說一些荒唐的事情。我談論達到什麼，同時否定任何方法。這是荒唐的！我怎麼可能既說什麼又說它是不能說的？然而正是荒唐本身能夠創造這種境遇。如果我說服你，它就不會創造這種境遇。它會成為你的「客我」的一部份、你的知識的一部份。你的「客我」繼續問：怎樣？方法是什麼我將否定方法，同時照樣談論轉化。於是這種境遇變得十分不合理，你的頭腦沒有得到滿足。只有這樣，某些超越的東西才能取而代之。
我一直在創造各式各樣的境遇。對理智的人來說，荒唐就是他的境遇。只有在那種延續被打破的時候，創造出一種境遇，覺知才會出現。這種荒唐和不講情理必將會創造一個間隙，動搖、擾亂個體，使他達到覺知點。
我想起佛陀曾經碰到過一件事情——
有一天早晨，他來到一個村莊。當他走進村莊的時候，有人對他說：「我是一個信仰上帝的人。請你告訴我上帝是否存在。」
佛陀決然否定上帝的存在。他說：「沒有上帝。以前從來沒有，以後永遠沒有。」你在胡說些什麼，那個人十分震驚，但是境遇被創造了。
下午，另一個人來到佛陀這裏說；「我是一個無神論者。我不相信上帝。真有上帝嗎？你對此怎麼看？ 」
佛陀說：「只有上帝存在。除了他，什麼也沒有。」那個人被撕碎了。
然後到了晚上，第三個人來到佛陀這裏說；「我是一個不可知論者。我既不相信，也不不相信。你對此怎麼看？上帝存在還是不存在？。 」
佛陀沉默不語。那個人被撕碎了。
然而有一個和尚，阿難，他一直跟著佛陀，他被撕得更碎，早晨佛陀說；「沒有上帝。」下午佛陀說；「只有上帝存在。」到了晚上他又一言不發。那天夜裏阿難對佛陀說；「在你睡覺以前，請回答我一個問題。你破壞了我的安寧！我理不清頭腦了！你說這些荒唐的、矛盾的回答是什麼意思？」
佛陀說：「它們沒有一個是給你的。你聽它們幹什麼？那些回答是分別給每一個提問者的。如果它們擾亂你也很好，那就是給你的回答。」
所以我們能夠創造各式各樣的境遇。一個禪僧師父會以自己的方式創造很多境遇。他或許把你推出他的房間，或許打你一個耳光。你問一件事情，他回答另一件事情。有人問；「方法是什麼？」但是禪僧的回答跟方法毫無系統。他或許會說：「看那條河！」或者「看那棵樹！它有多高啊！」這是很荒唐的。
頭腦尋求連續。它害怕荒唐。它害怕不合理、害怕未來，但真理不是理性的副產品。它既不是演繹法，也不是歸納法。它不是邏輯的；它不是一個結論。
我不是在向你們傳遞任何東西。我只是在創造境遇。如果境遇創造好了，那麼某些無法傳遞的東西就可以被傳遞。所以，不要問怎樣。只是存在。如果你能做到，你就覺知，如果你做不到，那麼就覺知你的不覺知。要注意存在的。如果你做不到，那麼就注意你的不注意。事情就會發生。事情會發生的。
你說「創造一個荒唐的境遇」的意思是不是：一個人必須以某種方式被擾亂？這樣做的結果會是什麼？
人已經被擾亂得夠多了。但是因為他們已經被擾亂了，所以他們把自己認同於這些擾亂。他們對此已經變得很自在了。這些擾亂已經變成了習慣性的。我們早就被擾亂了！沒有被擾亂又不知道真理是不可能。
擾亂是我們日常生活的境遇，所以當我擾亂你的時候，你的擾亂被擾亂了。這樣擾亂就被消滅了。你生平第一次變得平靜。當我談論創造荒唐的境遇時，那並不是要達到任何結果，那只是作為一種傳遞資訊的手段，傳送那些本質上無法傳遞的東西。
你問：「這樣做的結果會是什麼？能夠對此說點什麼規定呢？無論說點什麼都不能被當做真理。它應該只被當做象徵的、詩意的、神話的表述。在我看來，每一部宗教經典都是一個神話，一個已經經過那種發生的人所說的每一句語言，在某種意義上，都是不真實的。它並不是真理，它只是一個標誌。在你能夠知道真理以前，標誌必須被忘記。
有三個詞語，它們標誌一條邊界，在這條邊界之外只有沉默這三個詞語就是sat－chit－anand：存在、覺知、喜樂。體驗只是一個，但是當我們把它概念化的時候，我們把它分成這三種相。它的體驗始終是一個，而它的概念卻有這三個。
在這種全然的存在，SAT，在這種全然的在（ISNESS）裏面，只有你一個人。你既不是這，也不是那；你不認同任何東西。你有在。
第二個詞語是覺知，chit。它指的不是有意識的頭腦。有意識的頭腦只是一個更大的無意識頭腦的片斷。一般說來，當我們有意識的時候，我們意識到某些東西。意識是客觀的；它總是關於什麼。chit是純粹的覺知，不覺知任何東西。沒有客體。覺知不指向任何東西；它沒有目標。它是無限的。純粹的。
最後一個詞語是anand，喜樂。不是快樂，不是高興，而是喜樂。快樂包含一種不快樂的狀態——對它的回響，跟它的對比。高興也有一種緊張，它有某些東西必須釋放、必須平息。喜樂是沒有任何不快樂痕跡的快樂；它是周圍沒有任何深淵的高興。它是沒有任何緊張的快樂。
喜樂是高興和悲傷兩極之間的中點。它是中點、超越的點。它同時具有悲傷的深度和快樂的高度。快樂有高度而沒有深度，悲傷有深度、無底的深度，而沒有頂峰。喜樂同時具有快樂的高度和悲傷的深度，所以它超越於兩者。只有中點才能完全超越兩極。
這三個詞語——sat－chit－anand——就是那條邊界：最多能夠說到這裏，最少能夠體驗到這裏。但是最後一個能夠被表達的事物，從這條邊界，你可以躍入不可表達的領域。它不是終點。它只是起點。
只是一種表達，它不是實在。如果你記住這一點，它就不會造成危害。但是頭腦總是要忘記，這樣的表達就變成了一種實在。我們圍繞著它構建理論、學說，頭腦開始封閉起來。於是你不再可能發生跳躍。這正是印度的情況。整個傳統一直都在圍繞這三個詞語作繭自縛。然而實在並不是sat－chit－anand；它是超越於它的。這只是它可以被納入語言的部份。你應該把它看作一個比喻。所有的宗教文獻都是一種寓言；它是象徵性的。它是對本質上不可表達的一種表達。
我甚至不喜歡用sat－chit－anand這個詞，因為頭腦一旦知道它要發生什麼，它就開始提問、開始要求。於是它要求得到sat－chit－anand緊接著就出現一群為這個要求提供咒語、提供技術、提供方法的老師。每一個要求都能夠得到供應，所以荒唐的要求就能夠得到荒唐的供應。一切神學和一切古魯都是這樣創造出來的。
一個人必須分分秒秒地覺知不要把終極變成慾望的目標。不要把它變成一種期盼，或者一個被達到的物件，或者一個前進的目標。它就在此時此地！如果我們能夠變得覺知爆炸就可以發生。它已經靠近了，它是我們最近的鄰居，我們卻一直在慾望遙遠的東西。它就在我們的身邊，我們卻走上了漫長的征途。它像影子似的跟著我們，但是我們從來看不見它，因為我們的眼睛總是盯著遠方。
生命必須在存在中。老子有一句話：「尋找，你就會迷失。不尋找，你就會發現。」