上帝唇邊的長笛
第七章 在黑暗中臣服
耶穌對他的門徒們說；那些稱呼我「主啊！主啊！」的人並不都能進天國；
惟獨遵行我天父意志的人才能進去。
在末日來臨的時候，許多人會對我說：
「主啊！主啊！我們曾奉你的名傳上帝的資訊，也曾奉你的名驅除鬼魅，創下許多奇跡！」
那時我要對他們說：「我從來不認識你們，你們這些作惡的人，走開吧！」
所以，凡聽到我這些話就去照做的，就像一個聰明人，把房子蓋在磐石上；
縱使風吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因為它的基礎打在磐石上。
凡聽到我這些話而不照做的，就像一個愚蠢的人，
把房子蓋在沙土上；一經風吹，雨打，水淹，那房子就倒塌了，而且一敗塗地。
馬太福音的第七章
人不是一種意義，而是一次機會。意義是可能產生的，但並不是預先給予的。意義可以被創造出來，但它不是已經存在的東西。它是任務，不是禮物。生命是禮物，生命是公開的機遇。意義不是禮物，意義是探索。尋找的人必定會找到，但坐等的人將繼續錯過。意義，「道」，必須由人來創造。人必須把自己改造成那一意義。它不能在人的外面，它只能是內在的東西。人的內心必須覺悟。在我們進入那些經文之前，先講清幾點，有助於我們理解人，因為只有這樣才行得通。
首先要弄明白的是：人是一個四維時空統一體，就像萬物一樣。三維是空間的，一維是時間的。它們是不可分的：時間那一維正是空間的第四維。空間的三維是靜止的；時間那第四維帶來運動，使生命成為一種過程。因此萬物並不是物體，而是事件。
人也是如此。人是具體而微的宇宙。如果你能理解人的全部，你就該理解整個世界。人包含了一切。人是濃縮的宇宙。下面是人的四維。
第一維是帕坦加利所說的Susgpti，沉睡，在那兒連夢都不存在。你完全沈默，沒有絲毫的思想，輕風不起。萬物不存。那種沉睡中的虛無是第一維。我們就是從那裏開始的。我們必須理解我們的沉睡，只有這樣我們才能經歷質變。只有這樣我們才能把房子蓋在磐石上，否則不行。但此時極少有人能理解他們的沉睡。
你每天都睡覺，你三分之一的生命是在沉睡中度過的，但你不明白它的意義。你每天夜裏走進睡眠，你也從中得到了許多。但這一切都是無意識的：你不十分清楚它把你領向何方。它把你領向你生命中最簡單的維度——第一維。它非常簡單，因為它沒有兩重性。它非常簡單，因為它沒有複雜性。它非常簡單，因為它只有同一性。你還沒有產生自我，你還沒有分裂——但這種統一是無意識的。
如果這種統一具有了意識，你就會以三昧取代沉睡。如果這種統一具有了意識，醒悟了，那麼你就將得到上帝。因此帕坦加利說：沉睡與三昧，意識的終極狀態，是非常相像的。相像是因為它們簡單。相像是因為兩者都沒有兩重性。相像是因為兩者都不存在自我。
在前者，自我還沒有發生；在後者自我已經解體——但兩者尚有一個重大的區別。區別在於：在三昧裏你知道睡眠是什麼。即使在睡眠中你的意識也在那兒，你的覺知也在那兒，你的覺知有如一星燈火在你體內不停地燃燒。
禪宗裏有一段名言：
據說在我們修煉禪宗之前，山脈就是山脈，河流就是河流。然而在修煉禪宗之時，山脈不再是山脈，河流不再是河流。但修完禪宗之後，山脈複為山脈，河流複為河流。
「這是什麼意思呢？」弟子問禪宗大師。
大師解釋道：「它只是說最先的狀態和最後的狀態是相似的。只是在當中時……紛亂。起先山脈就是山脈，最後山脈又成為山脈。但在當中，山脈不再是山脈，河流不再是河流——一切都被攪亂、混淆，烏雲密佈。那團雲霧，那種混淆，那片混亂，只存在於當中。在沉睡中，一切都是其本原；在三昧中，一切又複其本原。兩者之間是問題所在，是世界，是思想，是自我，是整個複雜的不幸、地獄。」
導師解釋了一通之後，弟子歎聲道：「唔，要真是這樣，那麼凡夫俗子和開悟者就沒有什麼區別了。」
「說得對，」導師答道，「實在並沒有什麼區別。只不過開悟者離地6寸。」
但那6寸是根本的區別。那位大師為什麼離地6寸呢？他生活在世上，但又不在世上——這就是那6寸，就是區別。他飲食，但又不是食者；他是目擊者——那6寸。他生病，知道病痛，但他又不在痛苦中；那個區別——那6寸。他也死亡，他知道死神正在降臨，但他並不死去：那個區別——那6寸。他在睡覺，但又不在睡覺，他是警覺的。
第一種狀態屬於沉睡，我們稱之為「第一維」。它是無夢下的完整，它是無意識下的統一，它是不知，但又是極樂。然而這極樂也是無意識的。只有早晨醒來時，你才開始感到夜裏睡了一個好覺，你到過了某個遙遠的地方，你感到恢復了精神，你感到很清新，你又青春煥發了。但這只是在早晨——不是在你的睡眠中，只是在你醒來後。只有一絲芳香流連在記憶裏。它提醒你：你到過內心的某個深處，但在哪兒呢？是什麼呢？——你想不出來。你無法解釋它。只是一個模糊的記憶，淡淡的回想：你到過某個美妙的空間。此時還沒有自我，所以不可能有不幸，因為沒有自我就不可能有不幸。
在這個狀態裏有岩石、山脈、河流和樹木存在。這就是為什麼樹木那麼美——一種無意識的極樂圍繞著它們。這就是為什麼山脈那麼靜：它們在Sushupti之中，它們在沉睡之中，它們在不停地沉睡。這就是為什麼當你來到喜馬拉雅山時，你感覺到一種永恆的沉寂——原始的沉寂。還沒有人能夠打攪過它。只要想著一座山，你突然會感覺到寂靜。想著樹木，你就感覺到生命在流入。整個自然界存在於第一種狀態裏，這就是為什麼自然界是那樣的簡單。
第二維屬於夢——帕坦加利稱之為Swabna。睡眠受到的第一次打攪是夢。此時你不再是單一的了；第二維已經產生。形象開始在你身上浮現：世界起源了。現在你是二元的：做夢者和夢見者。現在你看見了夢，而你也就是夢。現在你裂變了。那種沉睡的寂靜再也沒有了，干擾進入了，因為分裂已經進入了。
分裂、兩重性、干擾——這就是夢的意義。儘管兩重性仍是無意識的，但它已在那兒了；不過不那麼有意識——你是不知道的。騷動已經產生，世界誕生了，但事物還是模糊的。它們正從煙霧中出來；事物正在成形。形狀尚不明確，形狀還沒有成為實體，但是因為有了兩重性——儘管它是無意識的，所以不幸已經進入了。惡夢離得不遠了。夢將成為惡夢。
在這裏有動物和鳥類存在。它們也有美，因為它們非常接近Sushupti。鳥兒棲息在樹上正像夢棲息在睡眠裏。鳥兒在樹上築巢正像夢在睡眠裏築巢。鳥與樹有某種親緣關係。如果樹消失了，鳥也將消失；如果鳥消失了，樹也就不再那麼美。它們之間有一種深層的關係；它們是一個家庭。當你看到鸚鵡繞著樹叫喚飛舞時，樹葉簡直也像長了翅膀。它們是不可分的……非常接近。鳥獸比人沈默，比人快樂。鳥不會發瘋。它們不需要精神病醫生，它們不需要什麼佛洛依德、榮格和阿德勒。它們十分健康。
如果你走進森林看見了動物，你會感到吃驚——它們全部相像！全部健康。在自然環境下你找不到一頭肥胖的動物。我說的不包括動物園。到了動物園裏事情就不對頭了，因為動物園不再是天然的。圈養的動物開始學人樣，它們甚至會發瘋，會自殺。甚至會變成同性戀者。動物園的環境是不自然的，是人工的。在自然界裏，它們非常非常沈默、快樂、健康，但那種健康同樣是無意識的——它們不知道發生的一切。
你在夢中時是第二種狀態。這是第二維。第一：無夢睡眠，Sushupti——簡單的一維；沒有「其他」。第二：夢，Swabna；有兩維：做夢者和夢見者，內容和意識——分裂開始了——看者與被看者，觀察者與被觀察者。兩重性出現了。這是第二維。
在第一維裏只有「現在時」。睡眠不知道過去，不知道將來。正因為它不知道過去和將來，所以它也不能夠知道現在，因為現在只存在於中間狀態。你必須知道過去和將來，那樣你才能知道現在。因為沒有過去和將來，所以睡眠只存在於現在。它是純粹的現在，但卻是無意識的。
分裂隨著夢而開始。在夢裏，過去變得非常非常重要。夢偏重於過去；所有的夢都源於過去。它們是腦中漂浮著的過去的片斷，是尚未沉降的過去的塵埃。
我同情她的丈夫。那天夜裏他躺在床上，睡得很熟。她突然察覺到他臉上含著笑。她想：「嘿，他又在做那種夢了。」於是她放下手中的炸薯片和啤酒瓶，把他推醒了。
他說：「哎呀！你幹嗎？我正在做好夢呢！我在拍賣場上，他們正在賣嘴巴。他們有玫瑰芽小嘴賣，1鎊1個。噘著的伶俐小嘴2鎊1個，微笑著的小嘴5鎊1個。」
她說：「呵！他們有沒有我這麼大的嘴巴賣？」
「有。他們就在它的裏面拍賣。」
無論你夢見什麼都和過去有關。你也許看見一場拍賣——出售微笑著的玫瑰芽小嘴——但拍賣是在你妻子的嘴巴裏進行的。也許你從來沒有對你妻子說過：「住口，閉上你的大嘴！」也許你說得不那麼明顯，但你這樣想過許多次。它徘徊在你的腦中。它在那兒。也許你醒著時從來沒有像你睡著時那麼真實。你可以真實！你有能力真實。一切夢都是從過去漂來的。過去通過夢而存在。所以現在在那兒，過去也在那兒。
到了第三維，即清醒狀態——一帕坦加利稱之為Jagrut——多重性進入了。第一維是統一性，第二維是兩重性，第三維是多重性。巨大的複雜性出現了。整個世界誕生了。睡眠時你處在你的內心深處；做夢時你不再處於那麼深的內部，然而你也不在外面——正好在中間，在門檻上。帶著清醒的意識，你來到了你自己的外面，你走進了世界。
在這三維裏，你可以理解《聖經》中亞當被逐的故事。亞當在伊甸園裏還沒有偷吃智慧果時，那是沉睡，沒有意識——是無意識的極樂。沒有干擾，一切都是美好的。他絲毫不知道不幸。然後他吃了智慧果。智慧產生了，形象開始浮現，夢開始起作用了。他不再是從前的他。他仍在伊甸園裏，但不再是它的一部分——成了異己，陌生人，外人。他雖然還沒有被驅逐出國，但已經微妙地偏離了中心。他無家可歸。這是夢的狀態：首次嘗到了智慧，這是由於首次嘗到了兩重性——觀察者與被觀察者分離了。然後他就被逐出了伊甸園，被扔了出去——那就是第三狀態，清醒的狀態。現在他不能回去了；沒有退路。他已經忘記了他也有內部。
沉睡時你在裏面。清醒時你在外面。做夢時你正好在當中，沒有決定去往哪裡，懸而未決，疑惑不定。隨著清醒狀態的到來，自我進入了。在夢的狀態裏，自我的初始碎片剛剛出現，它們將降落在第三狀態裏。自我成為最具體、最實在、最有決定性的現象。此後無論你幹什麼，都是自我決定的。
第三狀態帶來了一點點意識——只有百分之一，只是忽隱忽現的意識，瞬間的意識。第一狀態是完全無意識的，第二狀態是受干擾的無意識，第三狀態是第一眼看到的意識。正是那意識的短暫一瞥——那已經進入的百分之一的意識創造了自我。這時將來也進入了。
起先只有現在的無意識，接著有了過去的無意識，而此時有了將來。過去、現在、將來，整個複雜的時間圍著你轉，人們就是在這一狀態中進退兩難，你陷在那兒，每個人都陷在那兒。如果你繼續用這三維蓋房子，你就是在沙土上蓋房子，因為你的所有努力都將是無意識的。
在無意識裏做事是徒勞無益的——這就像在黑暗中漫無目標地射箭。不會有什麼結果。首先需要有亮光。必須尋找、搜索靶子。要有足夠的亮光，這樣你好有意識地接近靶子。只有當第四維開始運作時，這才成為可能。它很少會發生；但是它一旦發生，意義就真的誕生了，道就誕生了。
如果你只生活在那三維中，你的生活將是無意義的。你過著無意義的生活，因為你不能夠創造你自己。你怎麼能在不覺知中進行創造呢？
第四維屬於覺知和目擊——帕坦加利稱之為Turiya。在《福音書》裏耶穌反復對門徒們說：醒來！注意！看著！所有這些字都表示Turiya。基督教沒有能夠向世界昭示那些資訊，這是歷史的一大不幸。它徹底失敗了。
很少有宗教像基督教失敗得那麼徹底。耶穌不幸運，因為他收的弟子都是平庸之輩，其宗教幾乎成了一種政治機構。教會非但沒有成為耶穌的門徒，而且實質上是敵視耶穌的。教會一直是打著耶穌的旗號反耶穌。
佛陀則較為幸運。他的門徒從未組成教會，他們從沒有變成政治組織，也沒有變得如此世俗。他們把佛陀的一些訓誡流傳了千百年。
要儘量深入地理解第四維，因為它是目標。它是純粹的意識，它恢復了簡單。第一維簡單而無意識；第四維簡單而有意識。回到了統一，回到了極樂——只有一個區別；現在一切都有了意識，內心的燈火照得通明。你充分警覺。你的裏面不是黑夜，而是滿月之夜，月色皎清。這就是開悟的意義：內心的明亮。
同樣只剩下了一種時間——現在，但它是有意識的現在。過去不再落來蕩去。一個覺知的人不會行走在過去，因為沒有過去了。一個覺知的人不會行走在將來，因為還沒有將來。一個覺知的人生活在現在，此時此地。此地是他的唯一空間。此時是他的唯一時間。由於他只在此時此地，時間本身也就消失了。永恆誕生了，無時誕生了。當一個人完全警覺時，自我是無法生存的。
自我是投向不覺知的一層陰影。當燈火通明時，自我就不能生存。你能夠看清它的虛偽。看見的一刹那便是它消失之時。
以上就是人類意識的四維。人們只生活在前三維裏。第四維帶有意義，因而只生活在三維裏的人過著無意義的生活。他們知道這一點。你知道這一點！如果你透視一下你的生活，你根本就找不到任何意義，它只是在偶然中發展的事物。一件事接著一件事發生，但沒有什麼一貫性，沒有特別的聯繫。一件事只不過是偶然地跟著另一件事。
尚·保羅·沙特說「人是無用的情感」，他指的就是那個意思：人具有偶然性。是的，如果他談的是三維——第一、第二和第三維，他是對的；至於第四維，他就不對了。他談不了第四維，因為他根本就沒有經歷過。只有一個基督或一個佛陀能談論第四維。
基督意識是第四維的，佛陀意識也是。局限於三維裏就是生活在塵世裏。進入第四維就是進入涅槃，或叫做「天國」。它們只是同一事物的不同名稱。
還有幾件事：第二維是第一維的影子：睡眠和夢。沒有睡眠，夢就無法生存，睡眠必不可少。沒有夢，睡眠卻可以存在。所以睡眠是首要的，夢是次要的——僅僅是影子。第三和第四維也是如此。第三維是第四維的影子，因為只有具備了一些意識時第三維才能存在。必須有那麼一點兒意識，這樣第三維才能存在。要是第三維裏面沒有一點意識——一線光明，那麼它是無法存在的。並不需要十分光亮，只需要一線光明。沒有第三維，第四維卻可以生存，但是沒有第四維，第三維就不能生存。第四維是覺知，完全的覺知；第三維只是黑夜裏的一絲光亮。正由於有那麼一絲光亮，它才生存著。如果那條光消失了，它便成了第二維；它不再是第三維。
你的生活就像一種影子生活，因為你生活在第三維裏。第三維是第四維的影子。只有到了第四維你才回到了家裏。只有在第四維裏你才有了存在的基礎。
第一維是完全的黑暗，第四維是完全的明亮。兩者之間是它們的兩個影子。那兩個影子對我們非常重要，因而我們把它們當作是我們的全部生命。這就是為什麼印度教徒稱世界為馬亞（maya）——幻影，原因就出自成為主宰的那二維——第二和第三維。我們忘記了第一維，而我們還沒有搜尋第四維。
還有一點：如果你找到了第四維，你也就找到了第一維。只有找到了第四維的人才能夠瞭解第一維，因為你一旦到了第四維，你就可以熟睡而又保持警醒。克里虛那把《薄伽梵歌》裏的瑜伽門徒說成是「睡時醒著的人」。那是他給瑜伽門徒下的定義。一條奇怪的定義：睡時醒著的人。
你的情況正相反。你是醒時睡著的人。這是非瑜伽門徒的定義：醒時睡著的人。你看上去醒著，但卻不是。這種清醒的狀態只是一種念頭。百分之九十九是睡眠——只有百分之一的清醒。而那百分之一也在不斷變化。它有時在，有時根本不在。它原先在那兒；有人侮辱了你——它就不在了。你生了氣，於是你失去了僅有的那一點覺知。有人踩了你的腳——它也沒有了。它非常脆弱。任何人都可以拿走它，毀掉它，而且非常容易。你剛才還是好好的；來了一封信，信上寫了些什麼，你突然不對勁了。一切都攪亂了。片言隻語可以引起這麼大的煩惱！你的覺知並不多啊。
你極少有清醒的時候：你在危險中是清醒的，因為這時你必須清醒。但是沒有危險時你就開始打呼嚕了。你可以聽見人們打呼嚕——走路時他們在打呼嚕。他們被關進了自己的無意識裏。
一個懶漢撞上一塊「停止」標誌牌。他眼冒金星，不辨方向，向後退了一步，然後朝原來的方向跨出去。他又撞上了標牌。他向後退了幾步，等了片刻，然後向前走去。再次撞上路標時，他絕望地一把抱住它，說：「沒用了。我被圍住了。我四面八方都行不通。」
他還沒有朝其他方向走過。他一次次地朝路標走去。被撞之後，他自然地下了結論：他被團團圍住了。
這就是普通人的意識狀況。你不停地朝同一個無意識的方向走去。你一次次地碰壁，而你卻在想：「怎麼會有這麼多的不幸？為什麼？上帝為什麼要造出這麼一個悲慘的世界來？上帝會不會是施虐狂？他是不是想折磨世人？他創造出的生活簡直就像一座監獄，一點自由都沒有，這是為什麼？」
生活是絕對自由的。但要看見那自由，你首先必須解放你的意識。記住這條準則：你越有意識就越自由；你的意識越少，自由也就越少。你越有意識就越有福氣；你的意識越少，福氣也越少。它取決於你有多少意識、有些人不斷地從經書裏尋找自由之路、極樂之路，尋找真理。那沒有用。因為它不是經文的問題。如果你沒有意識，而反復地閱讀《聖經》《可蘭經》《吠陀經》和《薄伽梵歌》，這沒有什麼幫助，因為你的研讀不會改變你的無意識。實際上經書不會改變你的無意識，而你的無意識卻會改變經書——經文的意義。你從書中找到的是你自己的意義。你的解讀將使《聖經》《吠陀經》開始具有監禁的功能。基督教徒、印度教徒就是如此——全都被禁閉起來。
我聽說……
一個自稱福音傳教上的人住進一家大賓館，他在客房裏讀了一二個小時的書——讀的是《聖經》，然後來到樓下的酒吧，兩杯酒下肚後，他與紅髮女招待攀談起來。他一直待到關門時間，等女招待收拾乾淨後，兩人一同進了傳教士的房間。
他開始撥弄女招待的衣服，她似乎有點遲疑。「你能肯定這樣行嗎？」她說，「你畢竟是個神職人員。」
「親愛的，」他答道，「《聖經》上寫著呢。」
她信以為真，他們這一夜過得很愉快。然而，第二天早上姑娘準備離開時卻說：「喂，我怎麼不記得《聖經》上有你昨天夜裏說起的那句話。」
福音傳教士從床頭櫃上拎起那本「基甸國際」贈閱的《聖經》，打開封面，給她看扉頁，上面寫著：「紅髮女招待賣淫。」
把《聖經》讀了一個小時，他唯獨發現了那句話。有人把那句話寫在扉頁上……
如果你讀《聖經》，記住，是你在讀它。你賦予它的意義是屬於你的，你的解釋也是你的。它幫不了你，因為它甚至都不能使它自己避開你，它又怎麼能幫助你呢？改變生活的唯一途徑是改變意識。你不必靠《聖經》和《吠陀經》來改變意識，你得走進你的深處，你得進人靜心。學問幫不了忙。
一個盲人應邀參加宴會，他吃了一些可口的布丁。美味的布了使他著迷，於是他問鄰座的客人布丁是什麼樣子的。
「白色的。」那人說。
「白色是什麼？」盲人又問。
「白色嗎？——像隻鴨子。」那人答道。
「鴨子像什麼樣子？」盲人追問道。
那人猶豫了一會兒，說：「唔，摸摸這兒。」他彎起胳膊和手腕，作鴨子狀，另一隻手拉起盲人的手順著彎曲的胳膊摸了一遍。
盲人叫道：「噢，原來布丁是彎的！」
這就是要發生的事。你不可能幫助盲人認識白色，或顏色，或光明。你的幫助只會指給他錯誤的東西。你沒有辦法通過定義、解釋、理論、教義、經文來幫助盲人。唯一能幫他的辦法是治癒他的眼睛。
佛陀說過：「我是醫生。我不給你光的定義，我只治療你的眼睛。」耶穌也正是這樣，《聖經》裏記載的所有奇跡都不是奇跡，而是寓言——一個盲人來到耶穌面前，他觸摸一下盲人的眼睛，盲人就複明瞭，立刻就能看見東西。如果這說的只是生理上的眼睛的話，並沒有什麼了不起。耶穌已經過時了，因為醫學可以做得到。耶穌遲早要被徹底遺忘。如果他僅僅是在治療肉眼，那麼在將來這不會有多大意義。科學可以做得到。科學能做到的事應該由科學來做；宗教不應該介入——沒有那個必要。宗教有高得多的事情要做。
所以我再三說那些故事不是奇跡，而是寓言。人們的確是瞎的，耶穌手指那麼一點也確實具有魔力。他幫助人們去看，他幫助人們產生覺知，他幫助人們變得更有意識。他帶來了第四維。
要進入第四維，需要做工作。這裏說的工作是葛吉夫常說的那個意思。工作的意思是下大功夫改造你的存在，下大功夫矯正你的存在，下大功夫丟棄所有制造黑暗的東西，帶來所有能幫助一點光明進入的東西。如果有一扇門一定要打開，那麼就打開它，讓光明進來。如果有一堵牆一定要推倒，那麼就推倒它，讓光明進來。工作的意思是有意識地努力搜索、探尋第四維——進入光明，進人覺知——是有意識地努力拋棄一切使你保持無意識的東西，拋棄一切使你機械化的東西。
有個人買下了一個農場和一頭母豬。他叫妻子看著這頭豬，他解釋說如果她看到豬吃草的話，那麼它就準備交配了，那時就可以把它送到鄰近的農場去。幾天以後，妻子告訴丈夫豬開始吃草了。於是丈夫把豬放到手推車上送到隔壁農場去交配。他回來後又讓妻子看著那頭豬。「如果豬再吃草，說明它還沒有受孕。」他解釋道。
幾天以後，妻子報告說豬又在吃草了。於是它又被放到手推車上送去交配。農夫回來後又叫妻子注意觀察。兩天後他問妻子那頭豬是不是還吃草。
「不吃了，」她說：「不過它正坐在手推車上。」
機械的思想、本能的思想、重複的思想——它們必須被打破、拋棄。工作意味著點鐵成金的變化。需要下巨大的功夫。這條路艱苦而險峻。它是一項費力的工作。
現在說說經文：
那些稱呼我「主啊！主啊！」的人
並不都能進天國；
惟獨遵行我天父意志的人
才能進去。
耶穌說：禱告是必要的，但卻不夠。它必須有工作來支持。
那些稱呼我「主啊！主啊！」的人
並不都能進天國……
耶穌說，僅僅歌頌我，你進不了天國。不能光靠讚頌上帝……奉承不起作用。人們不停地奉承上帝，希望奉承能起作用。只有工作，只有有意識的努力、苦幹才有幫助——其他什麼也幫不了忙。禱告是好的，禱告鋪了路，但你還要走上去。
這是一句非常奇怪的話。……惟獨進行我天父意志的人
才能進去。
要明白兩點：這句話很奇怪，因為它說：惟獨遵行我天父意志的人才能進去。天國意味著未知，天國意味著你還沒有進入它，天國意味著你還沒有經歷過它。你可以信仰它，你可以信任耶穌。如果你愛他，你就會信任他。但是耶穌的上帝你是看不到的。你看不見耶穌的上帝。他看得見他；那是他的經歷。至於你那只是信任。耶穌說……惟獨遵行我天父意志的人才能進去。
首先，上帝對你是個未知數，你甚至不知道他在哪裡。天國意味著未知的東西，神秘的東西，無法解釋的東西。他的所在不可知。你從來沒有遇見過上帝，而要求是：你必須使你的意志臣服於他的意志，只有這樣……
這句令人驚奇的話裏有兩點：你必須放棄你的意志，你必須尊崇上帝的意志。首先，只有當你具有意志時臣服才成為可能。一般說來，人們認為具有意志的人是不會臣服的。人們認為軟弱的人、意志較為薄弱的人能夠臣服。這是不對的。只有意志非常非常堅強的人、意志力很強的人才能夠臣服，因為臣服是最高的內在意志力。它是終了，沒有比它更高的東西。你需要極大的意志來臣服。你必須將你所有的意志力投進去，只有這樣臣服才會發生。因此我說那是一句令人驚奇的話。它很矛盾，但生活就是這樣——自相矛盾。而意志與臣服的矛盾是基本的矛盾之一。
只有具備了巨大的意志，臣服才會發生。當臣服發生時，意志將會消失得無影無蹤。臣服就是意志在自殺。只有在你的意志自殺之後，上帝的意志才能流進你體內。你的臣服和上帝的意志這兩個對立面可以相會。
臣服意味著接受。當你接受時，完全接受時，上帝可以降臨到你身上。你不能說：「首先我必須遇見上帝，然後我才臣服。」因為你遇不到他，不可能。唯一能遇見他的途徑是臣服，因為你一旦臣服，他就來了。你只有在臣服後才能認識他，不是在臣服之前。
這是在索取得不到的東西。但宗教就是要索取得不到的東西，而且有幾個人已經得到了不可能得到的東西。那些得到了不可能得到的東西的人就完成了不可能完成的事。情況就是這樣，不可能是別的樣子。你不能夠先取一個上帝的經歷的樣品，然後決定是買還是不買。你不能夠先看一看上帝的存在：他不會陳列在櫥窗裏。你首先必須臣服——你必須在黑暗中臣服，你必須在絕對的無知中臣服……沒有證明，沒有證據能幫助你。需要巨大的勇氣——需要蠻勇。因此我才說門徒是世界上最有勇氣的人。那些在月球上行走的人沒什麼了不起。是的，他們要冒險，但與宗教相比，那就算不了什麼。因為宗教的要求就是一種不可能。
首先你要臣服，然後你就會知道。但如何先臣服呢？怎樣才知道上帝的意志是什麼呢？知道上帝的意志的唯一辦法是放棄你的意志。你抹去你自己，你不要站在當中，你只要消失。你消失時上帝出現了。你的不存在成為他的存在。你的自身一旦空虛了，你就充滿了他的存在。你不存在時他才會來。
然後，偉大的質變發生了——水滴與海洋的交融，部分與整體的交融。然後就有了巨大的喜悅。
耶穌再三對他的門徒們說：「歡樂吧！」他為什麼那樣說？他為什麼不停地說：「歡樂吧！慶祝吧！高興吧！」——因為他領著他們越來越走近那最終的變革，在那兒他們將臣服，上帝的意志將取而代之。每一步都是一個歡樂，一次慶祝，因為每朝上帝走近一步，都是朝你自己的充滿走近了一步。只有當上帝住進你的裏面時，你才能得到充滿，否則你是空虛的，空洞的，塞滿了稻草，其他什麼也沒有。只有當他到來時，你的殿堂才有了神性。他做了你的存在的主人，以此來充滿你。
那些稱呼我「主啊！主啊！」的人
並不都能進天國；
誰獨進行我天父意志的人
才能進去。
在未日來臨的時候，許多人會對我說：
「主啊！主啊！我們曾奉你的名傳上帝的資訊，
也曾奉你的名驅除鬼魅，
創下許多奇跡！」
那時我要對他們說：
「我從來不認識你們，
你們這些作惡的人，走開吧！」
耶穌說：在那一時刻，在那一空間，許多人想對我說：「我以你的名義創造了奇跡。」
有許多人以基督的名義醫治這個世界，以基督的名義為民眾服務，以基督的名義教化人們，以某督的名義做千百樁好事。但在其深處，你會發現基督的名義僅僅是一張標籤；其內心深處是自我。
一個婦人來到耶穌身邊，碰了碰他的袍子，病就好了。婦人非常感激；她跪倒在耶穌的腳下，發自內心地感謝他。耶穌說：「不要謝我。我什麼也沒有做。是你的信仰醫好了你的病。你想感謝的話，就感謝上帝吧。我算不了什麼，我只是一條通道，是工具。你把我忘了吧！是你的信仰和上帝的存在治好了你的病。即使我起過什麼作用的話，我也只能算是一條紐帶——一座橋樑。」
你過河時並不感謝那座橋。你甚至不記得它，你不看它一眼。耶穌說：「我不過是一座橋，一輛車。」而其他的人……
耶穌說：
在末日來臨的時候，許多人會對我說：
「主啊！主啊！我們曾奉你的名傳上帝的資訊，
也曾奉你的名驅除鬼魅，
創下許多奇跡！」
他們的所有成績的背後是自我。他們在請功求賞。他們的居功源於自我——居功者總是那個自我。如果你不在那兒，如果沒有自我，你就不能夠居功；那個時候你就會沈默。你不會小聲說：「我幹了這個，我做了那個。」
耶穌說：
那時我要對他們說：
「我從來不認識你們……」
耶穌只認識那些完全沈默的人，那些不居功的人。耶穌只認識那些完全消失了的人，那些僅僅做上帝的工具的人——他們不會居功，因為他們不是他們自己。
那時我要對他說：
「我從來不認識你們，
你們這些作惡的人，走開吧！」
耶穌用了「作惡」這個詞。它的意思是罪惡、邪惡、極惡。總是上帝通過你來行善，你一旦居功，就是極惡。
好好地觀察、思索一番。你看見一個人在河裏掙扎；你衝過去跳進河裏，救了那個人。回到岸上後你開始吹噓了：「是我救了這個人。」但真是這樣嗎？你在岸上看見那個人快要淹死時，你想到過這些嗎？你有沒有這樣想——「這人快要淹死了，我得救他。我不救他，誰會救他？」「救人是好事，是正義，是美德」，等等等等？不，你沒有那樣想，那時你被上帝迷住了。你根本想不到那些。你一頭跳進水裏。不是你做了那件事，是上帝通過你做的。但是後來，回到了岸上，你開始吹擂起來：「是我救了這個人。」
這是不義。這是極惡。耶穌說這是罪惡。上帝通過你而幹的事……你卻把它佔據為你的自我榮譽，佔據為你的自我的裝飾品。
記住，無論發生了什麼好事，它都是通過上帝發生的。好事（Good）就是通過上帝（God）發生的事。壞事就是通過你發生的事。這是一種宗教意義上的理解。門徒不能居功。是的，他可以懺悔所有的罪惡，但他不能居功。他會哭泣，他會說：「我做了這件錯事，那件壞事！」但他一刻也不會起這樣的念頭：「瞧……這件好事也是我做的。」這種念頭對於宗教思想來說是不可思議的。宗教思想知道一旦出了問題，「我一定介於我和上帝之間了。如果出了問題，我一定誤解了它，我一定誤用了能量，我一定歪曲了它。如果一件事情幹得不錯——我算什麼？那只不過說明我沒有歪曲它，僅此而已」。
你站在鏡子面前，鏡子正常地反映，沒有什麼特別；事情就應該這樣。但如果你的面孔扭曲了，那麼鏡子就出了毛病，而事情就不應該是那樣的。好事是通過上帝發生的事，壞事是通過自我發生的事。所以如果自我吹噓幹了好事的話，好事也就變成了壞事。居功是錯誤的。
12年後，佛陀開悟了，他回到了家中。他父親自然非常生氣——這可以理解。他是獨子，父親老了，而兒子卻成了流浪的遊子。父親年老體衰，卻還要擔負著治理整個王國的重擔。當他開始考慮讓兒子接過擔子時，兒子卻逃避了。他一句話也沒留下就逃走了。一天夜裏他突然就消失了。父親很惱火。
兒子第一次與父親見面是在城門口。父親說：「兒子，雖然我生你的氣，但我會原諒你的。你回家吧，把從前的事全都忘了。」
佛陀說：「先生，請你不要帶著成見看待我。我不再是那個從你的王宮裏逃走的人了。我不是你的兒子！」
父親大笑起來，他說：「你在開誰的玩笑？你不是我的兒子？我認不出你嗎？我看不見我自己的血液嗎？是我生下了你！你在說些什麼……你不是原來的你了？」
佛陀說：「先生，不要動怒。我通過你出生，但你並沒有生下我。」
那些正是耶穌所說的話。他說無論什麼東西通過你而來，你並不是它的創始人。如果好事通過你而發生，上帝是其創始人。
不要宣稱你給了你的子女以生命；生命屬於上帝。你不能造就生命；你不過是工具。你與你的女人做愛時，你其實是在幹什麼呢？——你只不過起了工具的作用。實際上，愛也已經發生了！它並不是你做出來的。愛已經發生了，然後你與你的女人做愛，於是有件事就發生了。你不知道到底發生了什麼——這個謎仍然是個謎。那女人懷孕了，孩子出生了。你便宣稱「這是我的孩子」。
我曾在越普爾住過一年。有一天我看見鄰居在打他的小孩子，我衝進他的家，對他說：「你在幹什麼？我要叫警察！」
他說：「你在說什麼？這是我的孩子！我要對我的孩子幹什麼就幹什麼！你管得著嗎？」
我說；「這不是你的孩子。這是上帝的孩子。對於他，我可以和你一樣擁有權利。」
他無法相信我在胡說些什麼。他說：「這是我的孩子。你難道不知道？——你在這兒已經住了一年了。」
他不能理解我，因為他認為他可以認領自己的權利——「這是我的孩子，我要幹什麼就幹什麼。」千百年來父母有權殺死子女，只要他們想這麼幹。他們有權這麼幹，因為「你生養了孩子」這一思想被認為是理所當然。你怎麼能生養孩子呢？你只不過起了工具的作用。不要認領權利。沒有一個孩子屬於你。所有的孩子都屬於上帝，他們來自於上帝。你最多是個代管人。一切好事都來自於上帝。如果哪件事出了錯，那麼當然是你歪曲了它。如果邪惡誕生了，那一定是通過你誕生的。
耶穌說的下面這句話就是那個意思：
那時我要對他們說：
「我從來不認識你們，
你們這些作惡的人，走開吧！」
你宣稱你創造了奇跡，你幹了這個幹了那個？你這樣居功就是褻瀆宗教。耶穌說：我得告訴他們我根本就不認識你們。
所以，凡聽到我這些話
就去照做的，
就像一個聰明人，
把房子蓋在磐石上……
通過做，而不只是通過禱告。
禱告是廉價的。你可以禱告，因為這沒有什麼危險。這就是人們都去教堂做禮拜的原因。他們去清真寺印度教會堂和佛寺。這很廉價，也很容易一禮拜天宗教。你可以到教堂去一個小時：這是種社會習俗，你可以去遵守。你以為你充實了你的生活，你完成了你的靜心，你的內心充滿了對上帝的感情？
耶穌說：……
凡聽到我這些話
就去照做的，
就像一個聰明人，
把房子蓋在磐石上……
你只有去做，去努力工作，去努力改造自己……你也許會失敗成千上萬次，但只要你不停地繼續下去，成功終於到來了。它當然會來，因為它已經到過耶穌那兒，它已經到過佛陀那兒。它可以降臨每一個人！它是每一個人與生俱來的權利。你可以得到它，但你不能輕易得到它。你得付出代價，你得付出一生的代價。少於那些，你就得不到它。葛吉夫說的「工作」就是那個意思。
縱使風吹，雨打，水淹，那房子也不倒塌，因為它的基礎打在磐石上。
凡聽到我這些話而不照做的，
就像一個愚蠢的人，
把房子蓋在沙土上；
一經風吹，雨打，水淹，
那房子就倒塌了，
而且一敗塗地。
我前面談過四維。如果你無意識地蓋房子，你就是把它蓋在沙子上。如果你在時間裏蓋房子，你就是把它蓋在沙子上。時間是沙子。如果你的房子蓋在永恆裏、無時裏、第四維裏，用Turiya蓋，用覺知蓋，用目擊蓋，那麼你就是把它蓋在磐石上。如果你把它蓋在了磐石上，那麼什麼也摧毀不了它；它是不朽的，它是不死的。如果你把它蓋在了沙土上，那麼任何東西——一陣風，一場雨——都可以摧毀它。而你將被它壓得粉碎，因為你就住在那幢房子裏。
人們正在建造土堡——用金錢，用權力，用威望。他們沒有意識，昏睡著，打著鼾，繼續建造他們的房子，卻不知道自己在幹什麼。他們將被壓在下面。……
那房子就倒塌了，
而且一敗塗地。
把你的房子蓋在磐石上。除了意識沒有其他的磐石。耶穌替他的一個門徒取名彼得（Peter）。「Peter」這個詞的意思是磐石。他把那個門徒叫做彼得，因為他是門徒中最有意識的。他告訴門徒們，彼得將做他的教堂的磐石。
沙子：古代西方使用一種裝有細沙的沙漏計時，所以英語中的沙子（sand）引申為「光陰」、「時間」之意。——譯注
這些事都是象徵性的。彼得是門徒中最有意識的。他叫他彼得是因為他有意識，因為他像一塊磐石。他說：我的教堂將建在彼得上。他將做基石，教堂的基礎。
但那座教堂一直沒有建成。教堂沒有用彼得做基石。教堂用了保羅做基石，而保羅一點也不像基督。保羅是個危險的傢夥。
他起先是反耶穌的，他反對耶穌的資訊。他前往耶路撒冷迫害基督徒，然而在路上發生了一件事。
這種轉化有時是會發生的；它很具有心理性。他對耶穌耿耿於懷，算計著如何破壞他的資訊，最後他禁不住成天地想著耶穌，夢見耶穌。他一天24小時都被耶穌纏著。一天夜裏他獨自一人走在通往耶路撒冷的路上，他似乎聽見耶穌喊叫著說：「你為什麼要迫害我？為什麼？」這也許只是他自己的無意識，也許只是因為他的那個魔念使他的整個無意識產生了感覺……他的意識是反耶穌的，而無意識總是反意識的——它們截然對立。當意識過分反對耶穌時，無意識一定漸漸地對耶穌感興趣了。那個聲音一定是從他的內核發出的：「為什麼？你為什麼要迫害我？」
聽到這聲音，他一下子跌倒在滿是塵土的地上。他大驚失色，這向他證明了耶穌是強大的。他轉變了。他原名掃羅；現在他叫保羅——他信奉基督了。起先他迫害耶穌的門徒……他不是耶穌的同代人：耶穌已經去世了。現在他轉化了他的所有能量。原先他迫害基督徒，現在他開始使人們皈依基督教。這個保羅成了梵蒂岡教堂的地基。這個保羅從來都不認識耶穌。他從未跟隨過導師；他們不是同時代人。這個保羅是個危險人物——著魔，惱怒，兇狠，好鬥。但他使世界皈依了基督教，他成了基石。
彼得失去了，彼得是耶穌選中的一塊磐石。他為什麼選中了彼得？他為什麼叫他「磐石」？因為他最有意識。
耶穌的全部資訊就是意識。但需要刻苦工作，只有這樣你才能把你的生命建築在磐石上；否則你就將建築在沙土上。
他說：
所以，凡聽到我這些話
就去照做的……
做是個關鍵，因為你只有做才能獲得存在；不是靠說，不是靠想。做的意思是投身於你覺得是正確的東西。
那天晚上有位女青年在這兒，她說：「我已是個桑雅生，你在我的心裏，但我還不能夠接受點化。」如果我在你的心中，如果你認為你已是個桑雅生，那麼為什麼不投入呢？為什麼不陷進去呢？說你在我心裏並不難——非常容易。你很容易說：「我的內心早已是個桑雅生。」但要投入、要向世界宣佈「我是個桑雅生」就比較困難了，這需要更大的勇氣，更大的膽量。
耶穌說：除非你做你認為是正確的事，否則什麼也不會發生。你可以繼續想下去。「想」從來不會改造任何人；思想是無能的。只有行動才有效力，只有做最終能成為你的存在。
照我的話去做的……
就像一個聰明人，
把房子蓋在磐石上；
縱使風吹，雨打，水淹，
那房子也不倒塌，
因為它的基礎打在磐石上。
有許多陣風要吹來，有許多場雨要下，要發大水……它們都想要搗毀你的房子，因為生活就是挑戰。你獲得的任何東西都要在挑戰面前接受考驗。你越是走得高，即將到來的挑戰就越嚴峻。
縱使風吹，雨打，水淹，
那房子也不倒塌，
因為它的基礎打在磐石上。
如果你什麼也沒有，就不會有挑戰。必須理解這一點。如果你不愛，就沒有挑戰；如果你愛，你的生活就面臨了嚴峻的挑戰。
如果你不靜心，就沒有挑戰；如果你靜心，整個思想就會反對你，敵視你，力圖消滅你的靜心。生活的基本法則是：如果你想得到更高的東西，它就必須接受考驗，它必須通過許多測驗，通過許多標準。那些測驗就像狂風一樣，它們將向你猛吹。但它們是好事，因為只有它們才使你強壯，使你透明。只有它們才讓你看清你是建在磐石上還是建在沙土上。記住，你只有去做你覺得是正確的事情，才會產生變化、突變——否則不行。做一個聰明人，不要做傻瓜。在無時裏做一些事情。用你的意識做出一些事情來，使得死亡無法摧毀它。有一種東西是不死的，除非你得到它，否則你將生活在煩惱、痛苦和恐懼中。一旦得到了它，一切煩惱、一切不幸、一切痛苦就會消失。然後就有了美，然後就有了福。
| 上一章 | 目錄 | 下一章 |