上帝唇邊的長笛
第十章 信任是你的天國
你今天上午演講的最後一句話是「靜心冥想它」。這是什麼意思呢？一個知道如何思考事情的人怎樣學會靜心冥想事情呢？
知道思考就是知道靜心的開端。思考是否定的部分；靜心是肯定的部分。思考意味著思想在騷動中；靜心意味著思想在沈默中。但騷動是沈默的開端，風暴過後才有沈默。
如果你能思考，你就有能力靜心。如果一個人能生病，他就能健康。只有當你連病都不能生時，健康才是不可能的。那時你就死了。只有一具屍體才不能生病。如果你能生病，那麼仍然有希望。你仍然活著。
思考和靜心也是這麼回事。思考是思想在生病——不舒服，同它自己不相調和，受到打攪，破碎，分裂。靜心意味著不再分裂，碎片消失在同一裏——你舒服，自在。
它是同一個思想。分裂了，它就變成思考；不分裂，它就變成靜心。如果你能思考，你就有能力靜心，儘管靜心不是思考。思考是一種病態，一種反常。但一個人可以超越它，這種超越是容易的；它不像你想的那麼難。難就難在你並不是真的要進入靜心。因為在靜心中，不但思考將消失，而且你也將消失。唯有一個病人才存在，而一個健康人則消失了。健康時你不存在；你只存在於痛苦中、苦難中、地獄裏。你不能存在於天堂裏，因為感覺到自己的存在等於感覺到痛苦。
你注意到沒有？當你頭痛時，你有頭。頭痛消失後，頭也消失了。如果你的身體非常健康，一切都很通暢，生龍活虎的，你根本就感覺不到你的身體：你是無體的。在印度的古經裏，健康被描述定義為無體：你感覺不到你的身體。身體沒有病你怎麼能感覺到它呢？只有疾病才使你知曉；自我意識就是它製造的，自己就是它製造的。
所以如果你真的想進去，靜心是不難的。它是最簡單的事情——最簡單，最原始。在母親的子宮裏時你就在靜心。沒有雜念；你什麼也不想，你只是存在。複得那種子宮狀態就是靜心的全部意義。當你看見一個人在靜心時，你看見了什麼呢？他已經重新消失在子宮裏，他把他的全身變成了子宮，他消失在裏面。佛陀坐在菩提樹下……他在幹什麼？他已經回復到了源頭。他不在那裏。沒有人坐在菩提樹下。這就是一個佛陀的含義：沒有人坐在菩提樹下。
當耶穌離開眾人走進大山時，他去哪兒呢？他在往上走，他在試圖與源頭重新建立聯繫，因為再生就出自那個源頭。從源頭那兒又得到了清新、活力，生命之水重新湧流——你沐浴在裏面，你復活了。
在這個世界裏思考是需要的。在你的內心思考是不需要的。
你同某人交流時，思考是必需的。如果你只同你自己交流，思考又有什麼必要呢？思考將是一種干擾。
儘量理解為什麼需要思考，什麼是思考。有問題的時候，就需要思考來解決它。你必須繞圈子，從問題的各個用度來考慮，想出所有可能的答案。有許多可選擇的答案，你得選擇正確的一種。總有可能犯錯誤，總有恐懼和憂慮——那是自然的，而且也不能保證你一定會成功地找到答案。你在黑暗中摸索，你千方百計找出路。思考就是面臨問題。生活中有千千萬萬個問題，思考是需要的。
我不是說不需要思考。它是需要的。你同外界聯繫時就需要它。但當你面對你自己的存在時，這就不是一個問題，這是一種神秘。讓我們搞清楚什麼是神秘。問題是一種可以解決的東西；神秘是本質上不能解決的東西。沒有出路，所以不存在尋找出路的問題。
你就是一種神秘。它永遠不會被解開，因為你不能走到你自己的後面去，你又怎麼能解開它呢？你不能站到你自己的外面來，把你自己當作問題來處理，所以你怎麼能解決它呢？誰去解決誰呢？你是解決者，你是問題，你是答案。根本就沒有區別。知者、被知者和知曉合而為——-這就是神秘。
當知者不同於被知者時，就出現了問題。那麼就有一種外界的東西。你可以想到一條出路，你可以找到一種成為知曉的東西。已在你自己的裏面，你正面臨著永恆——無始、無終——你正面臨著終極。你不能思考。如果你思考你就會錯過。只有通過非思考你才不會錯過。你只能看進去——帶著敬畏，帶著極大的驚奇。你可以越來越深地走進它裏面，你可以潛入它裏面。你可以不停地挖，你挖得越深就越明白這是一種需要你去經歷的神秘，而不是一個需要解決的問題。所以思考是無關的。當思考不相關時，靜心就出現了。
思考的失敗就是靜心的覺醒。
科學是思考，宗教是靜心。如果你思考上帝，這是哲學，不是宗教。如果你經歷上帝，那它就是宗教。如果你看著一朵蓮花，思考它，那麼這是科學、哲學、美學。但是如果你僅僅看著這朵蓮花……這種看是純粹的，不受任何思想的污染，這朵蓮花不被當做一個問題，它只是一種被體驗的美……你在那兒，蓮花在那兒，兩者之間什麼也沒有——空蕩蕩的，沒有人站在你和花之間——這就是靜心。那時這花就不在你的外面，因為沒有東西來劃分內外。那時這朵蓮花不知怎麼就在你的裏面，你不知怎麼就在蓮花的裏面。你們融進了對方；區別沒有了，界限模糊了。蓮花開始觸摸你的心，你的心開始觸摸蓮花。於是有了交流。這是靜心。
思想一旦停止活動，它就是靜心。聽著我講話，有時它就成為你的靜心。我說的是「有時」，因為有時你們開始思考，於是你們就跟不上了。如果你們僅僅在聽，根本不去考慮說的是什麼——既不同意也不反對，不與你過去的知識作比較，不貪心地把它積累起來留作後用，不加以證明、解釋，什麼事也不做……我在這兒，你在那兒，於是就有了交彙。靜心就在那種交彙裏。然後就有了強烈的美。
你問我：「你今天上午演講的最後一句話是『冥想它』。」
是的。無論我是否說這句話，它都是我每天的資訊，在開頭，在當中，在結尾……我說的都是這句話：冥想它。靜心。英語詞meditation（靜心或冥想）並不能準確地表達我們東方人所說的dhyana（禪）這個詞的意思；meditation仍然帶有想的意思。在英語裏，meditation表示思考、沉思某事。dhyana不表示沉思某事。dhyana只表示面臨某事，只是在面前。如果你在一棵樹面前，這是冥想這棵樹。如果你在星星面前，這是冥想星星。如果你們在這兒面對我，那麼這就是靜心。當你獨自一人時，你只感覺到你自己的存在，這就是靜心。
從dhyana產生了漢語的中chan（禪）；從chan產生了日語的Zen（禪，禪宗）。它們都是dhyana的派生詞。dhyana是個很美的詞。它無法譯成英語，因為英語裏有諸如meditation（冥想，冥想，沉思）、contemplation（冥想，冥想，沉思）、concentration（專心）等辭彙——它們都不得要領。
concentration的意思是專心於某一件事。靜心不是一種專心，它是一種意識的徹底分散狀態——正好與專心相反。當你專心時就有一種緊張，你集中注意力，要花力氣。當你專心於一件事時，就排斥了其他事，你把其他事拒之門外。如果你專心於我，那麼對於飛過的飛機，還有噪音，你怎麼辦呢？你對它關閉了你的思想，你的注意力集中於我，你變得緊張，因為你得排斥那架吼叫著的飛機。你得向它關閉你的思想；那樣的話你的思想就不是敞開的。一隻鳥開始唱歌——你怎麼辦？你只好關閉你自己。這就是學校、學院、大學裏所教的東西。這是專心。
靜心不是專心，它只是敞開、警覺、在場。你在聽我講，但你並不單單聽我講。你只是在聽。飛機咆哮著飛過——你也聽到。鳥兒開始唱歌，你也聽到。這裏面沒有區別；你不作選擇。周圍發生的一切都被接受：它們成為你聽我講話的一部分。你的聆聽並不排他，它包括一切。
所以專心不是靜心。而「冥想」這個詞本身也不是冥想，因為冥想時你是在冥想耶穌，你是在冥想《聖經》，你是在冥想上帝。這樣就不是靜心了。如果有個上帝作物件，有個耶穌作物件，那麼知者和被知者之間就有了區別：就有了二元性。二元性裏有衝突；二元性裏有不幸。在非二元性裏衝突消失了；衝突一旦消失，地獄就消失。然後就有了快樂。
所以靜心不是「冥想某事」、「靜心」只表示你的內心的一種不同特質。思考時你的思想不斷地編織、編造想法。靜心時你的思想只是沈默，完全地沈默，什麼事也不做——甚至不在冥想！什麼事也不做！靜坐，不要做事……草自己生長。春天來了，草自己生長。靜心是沈默的自然狀態。它也不是沉思。
沉思時你思考「崇高的思想」、精神的東西——不是世俗的東西，不是市場，不是家庭，而是價值高的東西，真理、美、極樂。你沉思這些東西。你盡力思考這些生活中價值很高的東西——這樣的話它就是沉思。
但靜心連那個也不是。靜心是一種平靜的狀態。這種平靜狀態不得被強迫，因為它不能被強迫。如果你強迫它。這種平靜就不對了。如果你強迫它，它就會不自然，它就不是自發的。所以該怎麼辦呢？
你必須理解思考的方式。你必須理解思考是愚蠢的。你必須理解思考產生衝突、分歧、鬥爭，思考分裂了你，你在思考中分裂成碎片。你必須看到思考對你幹了什麼。就在你看到的時候，靜心出現了。就在你理解的時候，你忽然感到沈默的輕風吹向了你。所有的東西一時都靜止了，完全靜止，一動不動。品嘗到它將會更多地帶來它。漸漸地你將知道它的竅門。靜心是一個竅門。它不是科學，它甚至不是藝術——它是竅門。你必須慢慢地學會它，通過你自己的經歷。所以當我說「冥想它」時，我不是指思考它。只要閉上眼睛，保持沈默。讓它在那兒。
比如耶穌的那個故事：耶穌和撤瑪利亞女人站在雅各井旁，耶穌請求道：「給我一點水喝」——對話繼續下去，就讓它在那兒。
你完全沈默地面對這個寓言。讓這個寓言像一朵蓮花——它是蓮花。就讓它在那兒，帶著一顆跳動的心在搏動、拍擊。讓它在你面前活起來，然後沈默下來。你能幹什麼？你只能沈默。讓這場戲在你面前上演。在寂靜中你看見它，這將向揭示它的意義。這將向你揭示任何開悟者和門徒之間發生過的所有對話。
它將不僅是耶穌的寓言，而且也會成為你和我之間寓言。它每天都在發生。我說的「冥想」就是這個意思。
你說為了釋放自我需要信任，我覺得那就是我的困惑之處。我的不信任是實在的。我感到它在作痛，但又不能釋放它。今年年初，有一小陣子我感到精力充沛，於是就開放，有愛心，有信任。但現在那種精力沒有了，只剩下開放。
永遠記住，我說一件事情，並不是在下命令讓你們做這件事。如果你認為是那樣，你就已經錯過了其意義。我只是在把它向你講清楚。不要急於練習它。無論我說什麼都和練習無關。你只要理解它。在我這兒，唯一能幫助你的就是清晰、透明。
我講到自我的時候，你不要往前跳。不要考慮「怎麼丟掉自我？是的，奧修是對的。這個自我在製造麻煩，所以該怎麼丟掉它呢？」你還沒有達到清晰，你已經進入了貪婪。你已經有了野心。你不理解對你說的話，而是把它變成了一種欲望。現在你就會有麻煩。在我談論自我時，你要靜心地去聽。只要看到所說的東西的要點。不要急，沒什麼事要做，沒什麼東西要練習。不要把明天帶進來，甚至不要把下一個時刻帶進來。不要把將來帶入，因為隨將來而至的是欲望，有了欲望一切地獄都可以任意活動了。在聽我說的時候，如果你開始考慮怎麼做……「是的，這看起來很美，如果我能做的話，我裏面就有了巨大的快樂。怎麼做呢？」當你在思考怎麼做時，我在談論自我，你並沒有聽我說。
只有當你的清晰是完全的、徹底的時候，自我才能被丟棄。你不能丟掉它。你就是它！你怎麼能丟掉它呢？但當你完全地、沈默地、靜心地聆聽時——你不存在了——清晰就出現了。在那種清晰中，某種東西一下子清楚了。你將看得明明白白，那種看就成了一次質變。並不是說你明天必須丟掉它。不是的，明天你將發現它不在那兒了。並不是說過一會兒你得回家練習如何丟掉自我……
我不是在教你瑜伽練習。我的這些話不是瑜伽姿勢，要你進行準備、排演、操練以及鍛煉你自己。
我在這裏所做的就是同你們分享我的開悟，分享我的清晰。我有清晰，我邀請你們來分享我的清晰。就在那分享中你的裏面將發生變化——那種分享像煉金術。下一個時刻你將感到吃驚，自我不在那兒了。並不是說你必須丟掉它；你明白了要點，你明白了它的愚蠢、它的可笑、它的荒唐——要離開什麼，要放棄什麼？自我並不是你裏面的某種必須丟棄的實體。它不像癌症一樣，你得為它動手術。它只是一種幻覺。
它就好比你在黑夜見到一根繩子，你把它當成了一條蛇。你害怕極了，慌忙逃走，你氣喘吁吁，滿頭大汗。我碰到了你，我對你說：「我很瞭解它。它不是蛇，是一根繩子。你跟我來。」你不停地詢問或思想：「怎樣把那條蛇給殺了？」而我是在說：「它不是蛇。跟我來看一下。這裏是燈和光；我們一起去再看一眼。我知道——我已到過那兒——我知道那根繩子。我曾經也把它當成了蛇，我也曾像你這樣害怕得要命，所以我理解。我不是在嘲笑你的不幸，我感到同情，因為我知道；我自己也曾處於同樣的境地。不過你跟我來吧。」
你不停地問：「奧修，怎樣才能殺了那條蛇？我們要不要帶把槍？或者一根棍子也行……這附近有石頭——我們能不能用石頭砸死那條蛇？」不停地……我在說沒有蛇，只有繩子。但你沒在聽。你卻在問：「我們到了之後怎麼辦？」即使你不用這麼多的詞來表達，你的內心也是這麼想的。你還在害怕，你不是勇敢地走去。你躲在我後面。你說：「誰知道？那也許真是一條蛇。我怎麼能信任這個人呢？也許他瘋了，因為我親眼看見的：它是一條蛇，一條非常危險的蛇。」
我說自我是個幻影，就是這種情形。你一定看到過它，但它不是實體。你一定受過它的折磨，然而它卻是幻覺。
我能夠理解你的問題。你說：「一個人怎麼可能受一樣不存在的東西的折磨呢？」這看起來很合邏輯：一個人怎麼可能受一樣不存在的東西的折磨呢？如果一個人受到折磨，那麼邏輯思維說痛苦的原因一定存在因為結果存在。但是難道你不能以為草繩是蛇而受它之苦？你難道沒有在夢中受過折磨？你難道沒有在你自己的妄想、想像中受過折磨？你受到過折磨。你受到過無數次折磨使你受苦的那個原因並不存在，但它卻能產生結果。
如果有人說你剛剛喝下去的水有毒，你就會生病，你就會開始嘔吐。如果許多人說「是的，它有毒，如果全城的人說它有毒，如果全世界的人說它有毒，那麼……那麼你的幻覺越來越得到了證實、助長。」
這就是正在發生的事情！你在受著一個叫做自我的自我的折磨。全世界都在說「是的，它在那兒」。不僅僅是全世界——你們所謂的門徒、聖雄、聖人也說：「它很危險，這個自我。它必須被拋棄，它必須被打碎、扼殺。它是大敵。」他們也這樣說。他們發明扼殺它的技巧、策略。全世界都相信它的存在。
世俗的人——他們相信它；被稱作精神的人——他們相信它。有人跟它走，有人跟它鬥，但他們都相信它的存在。就信仰而言，他們是一致的。
我所做的事完全不問。我說：「自我不存在。」我沒有說你要丟掉它。你怎麼能丟掉它呢？它首先就不在那兒。如果你要丟掉一件不存在的東西，你將陷入困境。你丟不掉它，所以你將變得非常痛苦。你花力氣丟掉它，但你會一次又一次發現你還沒有丟掉它。然後越來越害怕，越來越痛苦，你便開始感到自己不中用。你連一件簡單的事情——丟掉自我——都幹不了？
從來還沒有人能夠丟掉自我。要記住：從來還沒有人能夠丟掉自我！
我說這話是什麼意思？佛陀沒有丟掉它嗎？耶穌沒有丟掉它嗎？沒有，根本沒有。他們只明白了它並不存在。他們看得透而又透……他們大笑了。他們只是從一樣不存在的東西那兒跑開了。就在這一理解中它消失了。
它也從你的生活中消失過許多次————不知不覺地。有時在深愛中它不存在了。因而就有了愛的快樂。那並不真是愛的快樂，那是自我消失的快樂。有時在禱告中，有時在靜心中，有時在觀看大自然中——看著大海，或者有時只是在看星星——它發生了，於是有了天恩。你沐浴著……
但它只是短暫地發生，因為即使那時你也不明白發生了什麼。它有失去了。當它失去的時候，你很痛苦，你開始考慮如何再得到它，如何再走進那個空間。你並沒有進入過那個空間。只不過是因為你對星星那麼入迷，所以你一時忘記了你的積念——自我的迷念。你對星星那麼入迷，所以你忘記了繩子和蛇。它只不過是遺忘。但你能迷戀星星多久呢？你遲早要回來。繩子就在那兒——像蛇一樣等著你！你又一次害怕了。
有時愛上了一個女人或一個男人，看著愛人的眼睛，它消失了。但能維持多久呢？蜜月不會持久。遲早……你瞭解了那雙眼睛，你瞭解了那個女人，你瞭解了那個男人，漸漸地你開始退回到你那個舊的、所謂的現實中——繩子就在那兒，你看它就像條蛇。情況就是這樣。
你說……這個問題是博多普萊提出來的……
「你說為了釋放自我需要信任……」
你誤解我了。你說的是：你說為了釋放自我需要信任……你的意思是我對你說：要信任，這樣你好丟掉自我！我沒有那樣說。我說的是如果你信任，自我就被丟掉了。它不像因果關係——你的信任將作為原因，自我被丟將作為結果。我是說你信任的那一瞬間，自我就不在那兒了。在信任裏是找不到自我的。
但你太牽掛自我了，所以你說「好吧，既然你說在信任裏是找不到它的，那麼我就信任，為了以便找不到自我」。你帶入的那個「為了」！
請十分當心，因為現在對你說的話極為重要。不要改變它。不要解釋它。讓它保持原樣。我沒有說「信任為了以便自我能被丟掉」；要是那樣的話你的信任將是一種手段，自我的丟棄將是一個目的。很自然，目的是在將來，手段必須操練。你必須操練許多年或許多世，當你真正獲得了信任，你便能夠丟掉自我。不！
我說的是「就在這一刻，如果信任在自我就不在！」它們不能同時存在。這就好像房間是暗的，我對你說：「拿著這盞燈。」你說：「如果我拿著這盞燈進房間，黑暗要花多長時間消失掉？如果我走進房間，在那兒操練燈光，黑暗要花多久才消失？」你不需要操練什麼東西。只要拿著燈到那兒，你就找不到黑暗了。它們不能共存。
信任是什麼？它是最高一級的愛。它是最純潔的愛。它是未受玷污的愛——未受任何欲望的玷污。如果你帶著欲望信任我，它就不是信任。那樣的話你是在利用我。如果你認為通過信任我你就可以達到涅槃、解脫、天國——那麼你就不是信任我。你是在利用我：你把我當成了工具。那是不很尊重人的。如果你信任我，這就是你的天國——這種信任。沒有別的東西，沒有別處可去。這就是你的涅槃。就在這信任裏，黑暗消失了，燈火照得通明。
博多普萊姆說：「你說為了釋放自我需要信任……」
現在他在製造一個大麻煩。
「我感到那就是我的困惑之處。」
你困惑不解是因為你誤解，不清晰。不是自我在阻礙你，是不清晰。這是因為你沒有在我面前存在，這是因為你沒有不帶欲望地聽我說。你不是困在自我裏，而是困在你的愚蠢裏。
這話將會傷害你，因為困在自我裏沒關係，但困在愚蠢裏呢？這很傷害你的自尊。「我愚蠢嗎？」你能夠接受你是自我本位者這種說法，但要接受你缺乏聰明才智的說法卻是非常困難的。你的自我會說：「博多普萊姆，你——缺乏才智？你是世界上最有聰明才智的人！」博多普萊姆這時候一定在說這句話。
但是耐心一點，儘量去理解。我們困惑是由於我們愚蠢。把它叫做昏睡也好，把它叫做無知也好，你想叫它什麼就叫它什麼，但它基本上是愚蠢。有聰明才智的人……我不是說有些人有聰明才智，有些人沒有聰明才智。每一個缺乏聰明才智的人都有潛力成為一個有聰明才智的人。缺乏聰明才智正像一粒還沒有破殼的種子。種子一旦破殼發芽．它就變成聰明才智。所以缺乏聰明才智並不等於反對聰明才智；它正是孕育聰明才智的子宮。
但我要告訴你，事實終歸是事實。即使它傷害了你，你還得理解它。是愚蠢阻礙了我們。聰明才智成了自由。你沒有理解我。你在你的愚蠢裏製造欲望。
「我的不信任是實在的。」
不是不信任，因為你還不知道信任，你又怎麼能不信任？你要把它搞清楚。只有當你知道了信任時，不信任才成為可能。你還不認識信任，所以不可能有不信任。那麼它是什麼呢？它是無信任，不是不信任——它們是不同的。它是無信任。區別在哪兒？
無信任的意思是你從未嘗試過信任，所以你害怕、恐懼。你要做一件從未做過的事情，你進入未經探測的大海，或者走進叢林，而你又沒有地圖，叢林裏又沒有里程碑，並且你很有可能碰不到一個你可以問路的人，在這種情況下每一個人都會害怕。
我聽說……此事發生在一個叢林裏。
一個男子——一個探險者迷路已經3天了，他餓著肚子，幾乎瘋狂了，他從一個地方奔到另一個地方，怎麼也出不去。第四天一早，他看見一個人坐在樹下。他喜出望外，忘記了前3天的所有痛苦：夜裏由於害怕野獸而不能入睡，白天找啊找啊，怎麼也找不到叢林的出路。好像沒有盡頭。
如果你是那個探險者，你自然也會欣喜若狂、見到另一個人時你也一定滿心歡喜。現在他衝過去，擁抱那個人，說：「我太高興了！」
那個坐在樹下的人說：「為什麼？」
探險者說：「就是因為見到了你。我已經迷路3天了。」
那人說：「那又怎麼樣呢？我已經迷路7天了！」
即使你能找到一個人——他自己也迷路了——找到他又有什麼意義？現在你們兩個人一起迷了路，就這些。也許迷得更厲害，因為現在有兩個人在不停地衝突。在此之前你是一個人，起碼還有單獨行動的自由。現在你有了一個伴侶，將會出現更多的問題，因為他想往北走，而你想往南走。雙方都會給對方製造恐懼。也許他是對的，我走錯了？雙方都會使對方內疚。
製造無信任的是對未知的自然恐懼；它不是不信任。不信任的意思是你信任過，但你受騙了；你信任過，由於你的信任，你上當了。然後就有了不信任。
但是信任從來沒有欺騙過任何人，它不會欺騙。我並沒有說人們不能通過信任欺騙你。記住，我說的是信任從不欺騙任何人。有時會有這種情況：一個門徒開悟了，因為他信任了師父，而師父本人並沒有開悟。千百年來這樁怪事已經發生過許多次。
它發生在一個西藏神秘主義者的身上。他拜了一個師父。這師父是個騙子——精神世界裏的騙子比其他任何地方都要多，因為在那裏他們同無形的東西打交道，很容易行騙。你看不見。他們說：「上帝在這裏。看我的手心。」如果你看不見，他們說你不信任。如果你看見了，他們說：「那很好……你看見了嗎？」你說：「是的，先生。」而你並沒有看見。當你經營無形的貨物時，欺騙是很簡單的事。市場上有騙子，但沒有那麼多。那裏不可能有許多，因為他們經營看得見的貨物。有某種方法和標準來判斷事情的是非曲直。但在宗教裏沒有辦法作判斷。所以100個裏有99個是騙子。它是騙人的最好途徑，無與倫比。
那個神秘主義者去拜師，師父是個騙子。但那個年輕人信任了——完全地信任了。他以為他的師父大徹大悟，無論師父說什麼，他百分之百地照做。當地有謠傳說這位師父極其偉大，你只要反復念他的名宇，你就能在水面上行走，如履平地。以前從未有人試驗過。即使有人試過，他也一定沉下去了。然後總有合理的解釋，說你的信任不徹底。所以你領悟不了師父——「你的信任不徹底，因此你才沉下去。」
這個年輕人走在水面上——他真的走在了上面。於是他常在水上走。既然能在水面行走，誰還願慮過橋或諸如此類的東西？人們紛紛來看他，其他弟子——尤其是先入門的——感到非常煩惱。他們偷偷地試驗，結果都沉了下去。所以連師父也糊塗了。有一天師父暗自思量：「既然我的門徒通過信任我而能在水面上行走，我怎麼會不能呢？我什麼事都能做！我是世上最偉大的師父，我的門徒在水面上走路。耶穌曾在水上走路，我的門徒也在水上走路，所以我一定比耶穌還偉大！」
於是他也去走，當然是偷偷地，因為他害怕。他從沒試過「誰知道？」他非常清楚他是個騙子。那個門徒深深地信任他，但他對自己卻沒有信任。他怎麼能有信任呢？他清楚地知道他一直在騙人。他走了，但沉了下去。
事後他把那年輕人叫來問道：「你是怎麼做的？」
他說：「我只是念你的名字——師父，我要到對岸去」，你就帶我去了。最近我開始從一座山峰飛往另一座山峰，因為我說'在水面上可以，為什麼不能在空中'？所以有一天我試著說：「師父把我從這邊帶到那一邊去吧。'你就帶我去了。現在我什麼都能做了。只要說你的名字……」
師父只好跪倒在他的腳下。他說：「你傳授給我吧；你知道秘訣。我是個普通人，昨天夜裏我試著走過，可我沉下去了。」
這種事發生過好多次，因為問題的關鍵並不在於你所信任的人是否欺騙你，關鍵是信任從不欺騙人。你不可能因為信任而受到欺騙。如果信任是無限的，你就不可能受騙。沒有人能欺騙你。你的信任將保護你。你的信任將成為你的歷程。你的信任將成為你的船。你的信任將帶你到彼岸。
但要記住，你擁有的不是不信任。你不可能有不信任；你從來沒有信任過。只有經歷了信任的失敗，才會有不信任。但是信任從來不失敗，所以「不信任」只是一個詞；無信任是真實存在的。
你從來沒有試過，所以只需要有一點勇氣就可以嘗試一下。試一試。要有一點勇氣。慢慢地走出你在自己周圍劃下的界限——一步一步地。你離開你在自己周圍設置的障礙越遠，你就變得越大，你的意識就越廣闊。然後你就會發現，你想走多遠就能走多遠，因為每遠離界限一步都帶來更多的快樂、更多的自由、更多的存在。
「我的不信任是實在的。」
不是不信任；只不過是你的恐懼，它才是實在的。
「我感到它在作痛，但又不能釋放它。」
沒有必要釋放它。靜心冥想它，看清它究竟是什麼。我們不斷地給事物命名，而我們還沒有好好地看過它們。你一旦起錯了名字，你就進了陷阱。錯誤的名稱是不會讓你看清事物的真面目的。不要急於給一樣東西起名宇，把它分門別類。沒有必要這樣做。只要看它是什麼。如果你看了，你就會發現它是無信任，不是不信任。如果你看了，你就會發現它只是缺乏勇氣——恐懼，不是不信任和「實在的」，不是。
然後情況就不同了。當你知道了它是恐懼，當疾病被確診之後，就有可能對症下藥。假如你繼續把你的肺結核叫做「癌症」，那麼你就繼續治癌，而肺結核永遠得不到治療。診斷比藥物重要得多。問題是人們並不擔心診斷，他們迫不及待地撲向任何藥品。他們也不想弄清自己到底得的是什麼病，就盲目服藥。問題的百分之九十在這裏；藥物只是問題的百分之十。診斷是需要的，因此師父是有幫助的——診斷事物。
我想提醒你們，它是無信任，不是不信任，它是恐懼，而它又是自然的。它存在於每一個人身上。所以不要覺得你自己是個懦夫；它是自然的。每一個人都懷有對未知的恐懼。你必須慢慢地慢慢地走出已知——只走幾步，這樣如果受不了，你就可以回來。然而你一旦開始走……這種恐懼就像一隻幼鳥立在窩邊準備飛向天空，但又害怕。翅膀在那兒，它可以飛，但它以前從未飛過。所以是無信任——不是不信任，是無信任。「也許我幹不了？也許我會掉下來？我真的能進入這美麗的天空？」它拍打著翅膀，鼓一鼓勇氣，還是賴著不走，猶豫不決。母親推推它。母親不停地繞著鳥窩飛給它看：「瞧，我可以飛，你為什麼不能？你是我生的，你就像我一樣。看看我的翅膀——你的翅膀漂亮得多，我的翅膀老了，但我能飛。你的翅膀還年輕。你可以飛得很遠，比我遠。你看！」母親繼續飛，回到窩裏，看著孩子的眼睛，推推他，不停地催促它。
這就是我不斷在做的事情——催促。
有時，果真有必要的話，她真的會推它：把它推出鳥窩。它開始了——當然是偶然飛起來的，因為它以前從沒飛過——不很熟練，不很美，不很優雅；這是自然的。只拍打了幾秒鐘，它又回到窩裏。恐懼仍然在，但此時信任開始冒上來了。現在它知道它不很熟練，但它有翅膀；技巧是可以學習的。下一次它將不需要母親推它了。下次它將告訴母親：「你就坐在這兒看吧，我要出去遊一趟！」它起飛了——先是繞著窩飛，接著繞著樹飛，然後它開始飛向其他的樹，終於有一天它飛走了。
這就是一個門徒行走的方式。
它是恐懼，是自然的。我理解它。不要擔憂它，但不要把它叫錯，否則事情就困難了。你將繼續同不信任作鬥爭，而問題卻是恐懼，不是不信任。你將繼續同自我作鬥爭，而問題是缺乏才智，不是自我。
今年年初，有一小陣子我感到精力充沛，於是就開放，有愛心，有信任。但現在那種精力沒有了，只剩下開放。
現在先要明白一件事。你已經離開過窩；你已經小遊了一番，也許行程很短，但你已經嘗過它了！現在看看那一次為什麼會發生，而現在它為什麼又不發生了。這裏面有幾點。
首先：當它第一次發生時你絲毫沒有覺察到；你並沒有等待它，它發生了。現在，由於它已經發生過，所以你在等待、渴望。那種欲望也許是其中的一個障礙。這些事情是自動到來的；它們是偶發事件。幸福是一個偶發事件。你不能強迫它們來，不能逼迫，不能用暴力；你不能把它們帶進你的生活。他們是自願來的。你只要開放著讓它們來。你的門應該開著；輕風吹來時就享受它。但你不能出去強迫輕風進來。
它第一次發生的時候……第一次總是容易的，第二次就困難了。不但你是這樣，每一個人都是這樣。
第一次來這兒的人，他們並沒有期待。他們不知道會發生什麼，他們只是開放著，他們只知道也許某件事情會發生……「所以讓門開著」。當他們第一次來了並愛上了我，就有了一種和諧。他們完全與我相協調——在一種新的覺知中顫動，感到一個新的希望；重新活起來，遲鈍消失了。一扇門又打開了。以前他們曾在想：生活中什麼也沒有，沒有意義。詩早就消失了。這時他們重新搏動起來，又有了希望，他們感覺到仍然有可能性。他們開始期待。
沒有任何期望，只是期待著；某一件事可能會發生。是什麼他們不知道。他們的思想應付不了第一次的撞擊，所以思想沈默下來。這件事非常新奇，他們不能控制它：靜心，聽著我，周圍的桑雅生……整個感應把他們接通了。事情開始發生了。事情一旦發生，問題就出現了。然後他們開始渴望得到更多！你一旦渴望，事情就停止。「更多」——出現，思想就回來了，貪婪就回來了。你不在現在了，你進了將來。如果你要求發生過的事情再次發生，你就是徘徊在過去。現在你不在這兒了。
聽我講著，漸漸地他們的思想開始知道了，他們成了傑出的知者。這同樣成了障礙。聽我講著，變得越來越不知。這才是我們在這兒要努力達到的目標。我要從你們身上取走你們的全部知識。我要毀掉它。我要你們無知、單純，因為在單純裏任何事情都是可能的。有知識時什麼都不可能。但是一遍又一遍地聽我講，你們變得有知識了……甚至知道了這些事：一個人必須無知。它成為你們的知識。你們不僅沒有變得無知，而且開始教導別人要無知。「一個人必須無知」：這成了你們的知識。你們沒有變得單純，卻變得很瞭解單純。你們開始談論單純，什麼是單純，怎樣使它產生。你們成了專家，但你們不得要領。然後事情結束了。蜜月結束了，靈魂的黑夜開始了。
博多普萊姆正在靈魂的黑夜裏。
但要盡力理解它，就在那理解中它將開始消失。早晨不遠了。下次它發生時，博多普萊姆……它會發生的。只有當你厭倦於你的欲望並忘記它時，它才發生。它發生的時候，過去必須已經遠去，非常遙遠，你這樣想「也許它根本就沒有發生過，也許我當時是在做夢。我是在一種幻覺裏。或者我是在書上讀到的，或者我上了奧修的當，或別的什麼。我被催眠了」。它變得那麼遙遠，你竟想不起來它在你身上發生過，那時你就會鬆開過去。
如果它沒有發生過，那麼渴望更多地得到它又有什麼意義？對於沒有在你身上發生過的東西，你怎麼能渴望更多地得到呢？那麼將來就會消失。這個靈魂的黑夜變得越來越黑……一切希望都將消失的時刻就會到來。希望、過去、對將來的渴望——隨著這些東西的消失，你在這兒積累起來的一切——知識——將顯得沒有意義。你將這樣想：「它沒有用。它沒有意義。」你也將開始丟棄知識。
然後……早晨！然後，有一天你忽然又看見它在那兒了。太陽升起了，芳香正從許許多多未知的花朵裏散發出來。你又一次充滿了它。第二次將比第一次深。
現在，我要請你記住，當它第二次發生時，不要犯第一次的錯誤。它下一次來的時候，享受它，充滿感激，當它走的時候，說聲「再見」不要因此煩惱。它在永久定居之前要來去許多次。所以二三次之內是不會解決的。它也許要來好多次。如果你繼續犯同樣的錯誤，它也許會在許多世裏繼續來來去去。下一次稍微再警覺一些——不要渴望，不要期待。當它來時，要充滿感激，因為它不是你掙來的；它是禮物。
你不能渴望禮物，你不能掙得禮物。它作為禮物來到你這兒。可是禮物也會發生那種情況。如果某人在你的每個生日都送你一件禮品，現在你的生日又到了，你在想：「這一次他會送什麼呢？」你自然期望比上一次的還要好。上次他送你一輛自行車，這次你要一輛汽車。如果汽車沒有來，你就非常生氣。實際上如果來的是自行車，你也會非常生氣。「這輛自行車怎麼辦？一輛就夠了。幹嗎又是一輛自行車？」假使連這輛自行車也沒有來，你就將怒不可遏。你不明白它是一件禮物。你不能期待它——它是禮物。它來時你必須感謝，它不來時你不能要求得到它。禮物是不能索取的。
上帝是作為禮物到來的。光明是作為禮物到來的。愛是作為禮物到來的。生命本身是一件禮物。你不能索求它。你是那樣做的，博多普萊姆。你的內心在索求它。因此你失去了它。下一次它來的時候……這個靈魂的黑夜不會永存；早晨走近了。但是早晨臨近時，夜變得越來越黑。你必須穿過它。這一次它來時，只需享受它。如果你只是享受它，它就會長久。它也許不再走。如果你學會了享受禮物的秘訣，它也許永遠不走了！我沒有說它永遠不走了。我只是說如果你學會了那種不渴望、不依戀、不索取的藝術，它也許永遠不走了。但如果它要走，那麼不要挽留，要接受。然後再一次鬆弛進了靈魂的黑夜。
這會發生許多次，因為人反復犯同樣的錯誤。但慢慢地慢慢地你理解了，有一天你終於看到了它的意義：如果你不渴望，就可以得到上帝。在無欲望中可以得到上帝。如果你渴望，你就失去。
為什麼有那麼多的宗教？
因為有那麼多的人，因為有那麼多的語言，因為有那麼多不同種類的人——因為有那麼多通向上帝的途徑。這是一個豐富的世界。如果只有一種宗教，這將是一個非常貧脊的世界。你能想像一個只存在《聖經》的世界嗎——沒有《吠陀經》，沒有《薄伽梵歌》，沒有《可蘭經》？你能想像一個僅存在《可蘭經》的世界嗎？
一位朋友老是問我為什麼不談《可蘭經》。我不談它是有個原因的。《可蘭經》是一首美麗的歌，它的音樂是巔峰，但它裏面沒有什麼可以討論。你不能唱佛陀的啟示，但你可以討論它。在這一點上它是豐富的。佛陀的啟示可以討論。你可以繼續下去，層層深入，沒有止境。但你不能吟唱它。在這一點上它是乾枯的。你不能給它譜曲，你不能使它產生旋律，但它極有哲學深度。作為一首歌《可蘭經》是美的。要瞭解它就必須把它唱出來。
它就像《吠陀經》。只有零星的幾句話達到了巔峰，其他的話都很一般——因為它是雅利安人唯一擁有的書，它是他們的一切。他們的科學在它裏面——當時所存在的任何科學，他們的宗教在它裏面，他們的哲學在它裏面，他們的詩在它裏面，他們的商業在它裏面，他們的經濟在它裏面，他們的農業在它裏面。它包含一切：它是他們的「不列顛百科全書」。
你討論佛陀時，可以討論很多，走得很深。每一個詞都可以成為一門深井，你可以從中打出無窮無盡的水來。但是《可蘭經》豐富在另一層意義上。它是窮人的書。它裏面有偉人的歌！
如果有一天我決定同你們共享《可蘭經》，那麼唯一的辦法是：有一個人必須吟唱《可蘭經》，你們聽，我也聽，因為沒有什麼可講的。如果你一定要講些什麼，那麼有比它美得多的東西可以講。《可蘭經》應該被唱出來讓人聽。它是音樂，它是純粹的音樂。它不應該用邏輯來討論，它不應該用邏輯來分析。
你不分析音樂。如果你分析音樂，它就失去了美。你不分析詩。如果你分析詩，它就變成了散文——它失去了某種東西，只剩下普通的詞。你可以有莎士比亞的所有辭彙，你可以把這些詞全部放進一隻箱子，但它們卻不是在莎士比亞裏的那個順序——你不會得到詩。詩的全部藝術是那些詞以一定的順序排列，由於那一特定的詞序，某種超凡的東西便降臨了。那些詞正好織成了一張網，捕捉超凡的東西。你根本不需要去看這張網。如果你著手分析這張網——如果你割開網，看看它是用什麼做成的——那麼你就不能再用它捕捉超凡的東西。那條超凡的魚就會漏網。你不必分割這張網；只要使用這張網。
《可蘭經》也是這樣：它是音樂，它是詩。我說佛陀的存在是好事——它是不同的途徑；詩和《可蘭經》的存在是好事——它又是一條途徑；《聖經》的存在是好事。摩西、瑣羅亞斯德和耶穌——不同的人給世界帶來不同的視角——他們在上帝身上打開了不同的窗子。有這麼多的宗教是一樁非常好的事情，這沒有什麼錯。假使出了什麼錯的話，那一定是由於自大，不是由於有這麼多的宗教。問題出在自大上，這時一個印度教徒說：「只有我的宗教是正確的」，或者一個猶太教徒說：「只有我的宗教是正確的」，或者一個基督教徒說：「只有那些通過耶穌的人才能到達，其他的人不行」。這是自大，這是愚蠢；應該把它丟掉。況且還有許多種語言和各種表達事物的方式。
一家精神病院的兩個病人清晨走過游泳池。一個護士赤身裸體地泡在水裏，心想這時候不會有人看見。她爬上來的時候，一個病人對另一個說：「喂，老兄，她穿上泳裝才好看呢！」
各人有各人的眼光。
「喂，」一個嬉皮士對另一個說，「打開收音機。」
「好的。」另一個嬉皮士答應道。他湊近收音機，輕聲說：「我愛你。」
那是一個嬉皮士打開東西的方式。當心，不要對潘卡姬說這話。如果你對她說這話——在她耳邊輕聲說「我愛你」——你非但沒有打開，反而把她關上了。她很害怕別人對她說「我愛你」。她懼怕愛。她害怕被打開，這種恐懼是：假如你被打開了，你不知道你要往哪兒去，會發生什麼事。
就在幾天前潘卡婭來告訴我她的恐懼。我要求她以及那天晚上來參加聚會的人在社區傳開一句話，說在她周圍的人都要走近她，對著她的耳朵說；「我愛你。」你對她說一聲「我愛你」，她簡直要休克。即使我對她說：「我愛你」，她也會發抖。一想到愛，一想到這個字……不用說經歷了——這個字就會刺透她的心。
有些人等著別人來說「我愛你」，有些人害怕別人說——不同的人，不同的途徑，每一種自有它的效力。
現在她不能走上禱告之路，因為在那兒上帝來對你耳語：「我愛你。」這不適合她。她必須通過靜心。佛陀是她的路，基督不是，因為基督說：「愛即上帝。」那對她來說很困難。每個人都有不同的視野，不同的夢，不同的過去，不同的經歷。上帝不能以同一個面孔來到每個人面前，有這麼多的宗教非常好。這就是說每個人都可以有他自己的方式，每個人都可以選擇。這是一個豐富的世界，它不單調。
問題不在於有許多宗教，問題在於人們自大、愚蠢。一個真正的門徒熱愛他的上帝之路，也熱愛你的上帝之路，不管你的與他的多麼不同。記住，我沒有說他容忍你的方式。「容忍」是一個很不能容忍的詞！容忍是非常不容忍的。它使你有一種優越感：你是個寬容的人。好像別人不值得你與之相爭，但你還是容忍了；別人很低下，但你還是容忍了，因為你是個心胸寬大的人。這種同情在你的心裏，你容忍……當然啦，你知道別人沒有你那麼正確，但你還是容忍了，因為你相信民主。你認為如果有人決意要走錯路，他應該有這個自由：「好的，走吧。」。容忍不是個好詞，我不要你們能夠容忍。我要你們成為愛人。你愛你的路，你走自己的路；那些走他們自己的路的人——你也要愛他們，也要愛他們的路，因為所有的路都通向上帝。容忍是不對的。愛，不要有任何你比別人高級、優越的念頭。世界上到處有這種念頭。有些人不能忍受別人的存在——基督徒不能忍受猶太人的存在，猶太人不能忍受基督徒的存在。這些人現在被認為是非常正統、傳統、過時的人。現代思想說：「這樣是不對的。」現代思想說：「我們能容忍。」基督教徒說：「是的，印度教徒也對——不過沒有我們對，但還是對的。比什麼也沒有好，比不信教好。」
每一種宗教都是一個有機體。我的手在我身上是對的，它到了你身上也許就不對了——它也許太短，或太長。
每一種宗教都是一個有機統一體。你不需要容忍它。你必須熱愛它；有人在那條路上走。有人乘牛車走，你坐你的汽車走。你不能只招呼一聲「哈囉」嗎？你一定要容忍這牛車嗎？你難道不能說一聲：「哈囉！我也來了？」有人喜歡牛車，牛車自有汽車所沒有的快樂。牛車走得更自然，與自然界相協調。汽車跑得太快，來不及欣賞大自然。飛機快得算不上是旅行。從一點到另一點你跳得太快，錯過了整個旅途。有人步行——連牛車都不坐。他要享受步行。那也很好。在我看來，所有的宗教都很好，因為每一種宗教都是一個有機統一體。它的好處在它自身；它不能與別的任何東西相比較。
一個門徒能做政治家嗎？
從沒聽說過。這是不可能的，因為宗教是愛、智慧、覺知、靜心、寡欲、清心。政治恰好相反：野心、暴力。
政治是一種統治別人的欲望，宗教是一種掙脫別人、還人自由的欲望。宗教是自由。
你謀取權力的時候，實際上是在謀取什麼呢？你謀取的是淩駕於他人之上的權力，你要把他們貶得一文不值。當你尋求宗教時，你尋求的是什麼呢？你只是在尋找一條掙脫束縛、獲得自由的道路。那些熱愛自由的人——他們也讓別人自由。
政治是狡詐，宗教是純真。它們不能共存。是的，政治家假裝信教，因為這有幫助；這是他們的策略之一。
3個政治家——一個英國人、一個德國人、一個印度人，死後同時去了天堂。他們到了天堂時，聖彼得問英國人在他的職業生涯裏說過多少謊，英國人承認說過12次謊，因而被罰繞天堂跑12圈。被問及同樣的問題時，德國政治家說他記得說過20次謊，他被罰繞天堂跑20圈。然後聖彼得轉過身來，正待問那個印度人，卻發現他已經無影無蹤了。「他跑到哪兒去了？」他問站在一旁的天使。
「哈，他回去騎單車去了。」天使答道。
那個印度人想要在幹政治時信教，他們被證明是整個世界政治史上最有害的人——最醜陋。由於戴上了宗教的面具，他們可以躲在面具後面玩弄各種鬼把戲。
記住，權力欲是醜惡的欲望。它使你醜陋。在宗教意識裏沒有要淩駕於任何人之上的權力欲。這帶來了美，這不僅給你帶來自由，而且也給別人帶來了自由。
政治家對普通世界感興趣，門徒的興趣不在普通世界，而在隱藏於普通世界裏面的非凡世界。門徒在有形裏尋找無形，在肉體裏尋找靈魂，在物質裏尋找上帝。他們的追求是不同的，完全不同。
一個詩人可以是門徒。一個門徒可以是詩人。但一個門徒不能從政，一個政客不會是門徒——他們相互排斥。假如一個真正的門徒偶然進了政界，他也不會成功。他將是個失敗者——徹底的失敗者；你決不會聽他的話。
什麼是鎮靜？
這兒有個故事：
一個婦女駕車行駛在某個城區，車速大約是每小時60英里，忽然她從反光鏡裏看到有個摩托警車跟著她。她不但沒有減速，反而認為要是把車速加到70英里的話，她就能甩掉他了。
她又朝反光鏡看去，這下看見2個摩托警車跟著她。她加速至80英里，再看看反光鏡時，她發現3個員警緊迫不放。
她猛然看見前頭有個加油站，她把車停進去後，跳下車衝進了女廁所。過了10分鐘，她壯著膽走了出來，那3個員警正等著她呢。她不慌不忙，做出害羞的樣子說：「我敢肯定你們還以為我趕不及了呢。」
| 上一章 | 目錄 |