靜心：狂喜的藝術

　　我們訓練兒童去集中（focus）思想、去專注（concentrate），因為沒有專注，他將來就不能應付生活。生活要求這樣，頭腦必須能夠專注。但是，一旦頭腦能夠專注以後，它就變得很少有覺知了。覺知（awareness）意味著有意識（conscious）但並不集中在一點的頭腦，覺知是對正在發生的一切的一個意識（consciousness）。專注是一個選擇，它屏棄了專注物件以外的一切東西，它是一個狹窄化（nar－rowing）。如果你走在街上，你就必須窄化你的意識才能走路。你無法經常地覺知到正在發生的一切，因為如果你覺知到正在發生的一切，那麼你就變得無法集中。所以，專注是需要的。頭腦的專注是生活——生存和存在的一個需要。那就是為什麼每一種文明都以各自的方式設法窄化兒童的頭腦。

　　兒童從來是不集中的，他們的意識向四面八方敞開著，任何東西都在不斷地進入，沒有什麼東西被屏棄。兒童敞開著一切感覺，每一種感覺都被納入到他的意識中。有太多的東西在進入！那就是為什麼他們是那麼搖擺不定、那麼不穩定。兒童還沒有被制約（unconditioned）的頭腦是一個流動——一個感覺的流動。但是，如果頭腦是這樣的狀態，那麼他將無法生存。他必須學會窄化頭腦，學會專注。

　　頭腦一旦狹窄化了，你就會變得特別意識到某一樣東西，而同時，你對其他事物毫無意識。頭腦窄化得越小，它就越能取得成功，你會變成一個特殊人才，變成一個專家。但是，整個事情就會是：你知道得越多，你的意識就越少。

　　狹窄化是一個生存性的需要，沒有人要對此負責。只要生命存在，它就是必需的，但是它是不夠的。它是實用的，但是僅僅生存是不夠的，只求實用是不夠的。因此，當你變成一個功利主義者而窄化了你的意識，那麼你就屏棄了你的頭腦本來有的許多能力。你沒有使用一個完整的頭腦，你只是在使用其中很小的一個部份，餘下的大部份就會變成無意識。

　　其實，意識和無意識之間沒有分界線，它們不是兩個頭腦。「意識的頭腦」是指在窄化過程中使用的那一部份頭腦，「無意識的頭腦」是指被忽略、被忽視、被關閉的那一部份頭腦。這就產生了一個分割、一個分裂。頭腦的那一大部份變得與你疏遠了，你變得同你自己疏遠了，你成了你自己的整體（totality）的陌生人。

　　那一小部份被認同為你的自我，而其餘的則都不見了。但是，作為未曾發揮的潛力、未曾利用的可能性、未曾經歷的冒險，餘下的這個無意識部份將永遠在那裏。這個無意識頭腦，也就是作為潛力、沒有使用過的頭腦將一直同有意識的頭腦作搏鬥，所以，人的內心始終存在著衝突。因為無意識同有意識之間有分裂，所以每個人都處在衝突之中。只有當潛力、無意識被允許像花一樣開放時，你才能體會到存在的極樂，否則是不可能的。

　　如果你的潛能的主要部份得不到實現，你的一生將是一個挫敗。那就是為什麼一個人越是追求實利，他就越得不到滿足，他就越沒有喜樂。一個人的生活態度越是功利主義，過著越是忙碌的生活，他就活得越狹隘，他就越得不到狂喜。在功利世界中用不上的那部份頭腦已經被拋棄掉了。

　　功利的生活是需要的，但是它的代價是巨大的：你失去了生命的歡樂。如果你的潛力能全部開花，那麼生命就會變成一個歡樂、一個慶祝，那麼，生命就是一個慶典。所以我一直說，宗教就是把生命轉變成一個慶祝。宗教的層面是歡樂的層面，而不是功利的層面。決不能把功利的頭腦當作全部的頭腦，不應該為了它而犧牲掉那餘下來的更大的頭腦。

　　功利的頭腦決不能成為目的，它不得不在那兒，但是作為手段的。餘下的另一部份，更大的、潛在的部份必須成為目的。那就是我所說的宗教的態度。帶著非宗教的態度，那麼，商業化的頭腦、功利的頭腦就會成為目的。當它成為目的時，無意識就不可能把潛力實現出來，無意識將被拒絕。如果功利的頭腦成了目的，那就等於是僕人在充當主人的角色。

　　理智（intelligence）、頭腦的狹窄化，是一個人生存的（survival）手段，但不是生活（life）的手段。生存不等於生活。生存是一種必需，是存在於物質世界的一種必需，但是它的目的總是要達到潛能的一個開花、達到對你具有意義的一切的開花。如果你充分實現了，如果你裏面沒有任何東西停留於種子的狀態，如果一切都成了現實，如果你成了一朵盛開的花，那時，也只有那時，你才能感受到極樂、感受到生命的狂喜。

　　只有在你的生活中增加了一個新的層面——歡樂的層面、遊戲的層面，你那被拒絕的部份、無意識的部份才能變得積極主動而有創造力。所以，靜心不是工作而是遊戲。祈禱不是交易而是遊戲。靜心不是為了達到某種目的——為平安、極樂而做的某件事情，靜心是把它自己當作目的的一種享受。

　　歡慶的層面是必須理解的最重要的東西，但是我們卻完全失落了它。所謂歡慶，我是指一個片刻接著一個片刻地享受來到你身上的一切事物的能力。

　　我們已經變得那麼受制約了，種種的習慣也已經變得那麼地機械，即使在沒有事要做的時候，我們的頭腦還是在忙忙碌碌。在不需要狹窄化的時候，你也是狹窄化的。即使你在玩遊戲，你也不是在玩遊戲，你也不是在享受遊戲。即使你在打牌，你也不是在享受它，你打牌是為了取勝。這樣，遊戲就變成了勞作，這樣，正在進行的事就不重要了，只有結果是重要的。

　　在事務（business）的層面，結果是重要的；在歡慶的層面，活動是重要的。如果你能使任何一個活動本身富有意義，那麼你就會變得歡樂，你就能慶祝它。每當你在慶祝它，那麼界限、種種狹窄化的界限就被打破了，它們不再被需要，它們被扔掉了。你擺脫了約束，擺脫了專注這個狹窄化的桎梏。現在，你不做選擇了，對來臨的每一樣東西，你都允許它。

　　一旦你允許整個存在進入你裏面，你就和它合為一體了。那就會有一個共用（communion）。這個共用、這個慶祝、這個無選擇的覺知、這個非交易性的態度，我稱之為靜心。歡樂就在片刻之中，就在活動之中，而不在為結果的操心中。沒有什麼東西需要去達成，因而，你能夠享受的就是此時此地。

　　你可以用這樣的方式來解釋：我正在和你談話，如果我關心的是結果，那麼談話就成了一件事務，成了一個工作。但是如果我跟你談話而不帶有任何期望，不帶有對結果的任何要求，那麼這個談話就變成了一個遊戲。這個活動本身就是目的。那麼狹窄化就不需要了。我可以玩玩文字遊戲，我可以玩玩思想遊戲，我可以與你的問題玩玩遊戲，我可以與我的回答玩玩遊戲，那麼，它就不是嚴肅的，它是輕鬆愉快的。

　　如果你正在聽我談話而並不想從中獲取什麼，那麼你就能夠放鬆，你就能讓我與你分享，而你的意識就不會是狹窄的。那樣，它就是開放的。遊戲！享受！

　　任何時刻都可以是事務性的時刻，任何時刻也都可以是靜心的時刻，所不同的只是態度。如果它是無選擇的，如果你是在與它玩遊戲，那麼它就是靜心的時刻。有待滿足的需要中有社會的需要，也有存在的需要。我不會說：「不要去制約孩子。」

　　如果你讓他們完全不受制約，那麼他們就會變得粗野不堪，他們就不能生存下去。生存需要制約，但是生存不是目的。所以你對制約必須能穿得上脫得下，就像衣服一樣，你可以穿上它出去辦事，然後回家把它脫掉，這樣，你才「存在」。

　　如果你並不認同你的衣服、你的制約；如果你不說「我就是我的頭腦」，這並不困難，那麼，你就可以比較容易地改變。但是如果你認同於你所受的制約，你說：「我的制約就是我。」而所有不是你的制約的東西都被否定了。你認為：「所有不受制約的都不是我，無意識不是我。我是有意識，是專注的頭腦。」這個認同是危險的，不應該這樣。一個恰當的教育是不受制約的。它只受一個有條件的制約：制約是一種實用的需要，你必須能穿得上脫得下。需要時穿上，不需要時脫下。在有可能把人教育得不和他的制約相認同之前，人類不是真正的人類，而只是受到制約和狹窄化的機器人。

　　要明白這一點，就是要覺知到那被剝奪了光明的大半部份的頭腦。覺知那大半部份頭腦，就是要覺知到你並不只是有意識的頭腦。有意識的頭腦只是一個部份，「我」是兩者，而那大半部份是不受制約的，但是它總是在那裏，等待著。

　　我給靜心下的定義是：靜心只是一個為跳進無意識而作的努力。你無法通過算計而跳進去，因為一切算計都屬於有意識，而有意識的頭腦不允許這樣做，它會警告你：「不要這樣做，你會發瘋的。」

　　有意識的頭腦總是害怕無意識，因為無意識一冒上來，意識中的一切平靜、清晰的東西都會被掃除掉，於是，一切將是黑暗的，就像在一個森林之中。

　　這就好像：你建了一座花園，四周圍了起來。你平整出很小的一片地，你種了一些花，一切都不錯，井然有序，乾乾淨淨。只是森林永遠就在旁邊，它不受控制，無法駕馭。花園一直在憂心忡忡之中。在任何時刻，森林可能會進來，那麼花園就會消失。

　　同樣，你耕種了頭腦的一部份，把一切弄得清清楚楚，但是無意識總是在它旁邊，有意識的頭腦一直處在懼怕之中。有意識的頭腦說：「別走進無意識中去，不要去看它，不要去想它。」

　　無意識的道路是黑暗的和未知的。在理性看來，它似乎是非理性的；在邏輯看來，它似乎是無邏輯的。所以，如果你要想用思考進入靜心，那麼，你就永遠也進不去，因為思維著的頭腦不會允許你進去。

　　這就成了一個悖論。沒有思考，你無法做任何事情；而帶著思考，你又不能進入靜心。

　　怎麼辦？哪怕你這樣想：「我不要去思考」，你這也是在思考。這是思考的那一部份頭腦在說：「我不允許去思考。」

　　靠思考是無法做成靜心的，這是一個困境、最大的困境。每一個求道者都會碰到這種困境，在某個地方，在某個時候都會出現困境。知道的人會說：「跳吧，別去想它！」但是你不可能不思考而做一件事，那就是為什麼一些不必要的方法被創造出來了。我說它是不必要的方法，因為只要你能不加思索地跳，什麼方法也不需要。但是你不會不加思索就跳的，所以方法還是需要的。

　　你可以去想那個方法，它能夠使你那思考的頭腦變得放鬆，但是不要去想靜心，靜心將是進入未知的一個跳躍。你可以借助某種方法，而它會自動地把你推進未知。只是因為頭腦受過的訓練才需要這種方法，否則它是不需要的。

　　一旦你跳了，你會說：「這個方法是不必要的，根本不需要。」但是這是你回顧時的認識，你在事後才知道方法是不需要的。那就是克利希那姆提說的：「不需要設計，不需要方法。」禪師們也說：「不需要努力，那是不必費力的。」但是，對於還沒有通過這道關卡的人來說，這是荒誕無稽的。因為人們說話的對象主要是那些沒有通過這道關卡的人。

　　所以我說，方法是人為的。它只是一個手段，讓你放鬆你的理性的頭腦，好讓你可能被推入到未知中去。那就是為什麼我採用強烈的方法。方法越強烈，你那個會算計的頭腦就越不需要。方法越強烈，它就變得越完整，因為生命力不僅是屬於頭腦的，它也屬於身體、感情，它屬於你整個的存在。

　　蘇非派的苦修僧曾經用舞蹈來作為技巧和手段。如果你投入到舞蹈中去，那麼你就不可能保持理性，因為跳舞是一件很艱難的事，它需要你全身心的投入。有一個片刻一定會到來，那是不用頭腦而在舞蹈的片刻。方法越有活力，越強烈，你就越能進入，理性就越不會在那裏。所以，舞蹈被用來作為一個技巧來推動你。在某個點上，不是你在跳舞，而是舞蹈會接管，它會接管你，你將被捲入那個未知的源頭。

　　禪師們採用過公案的方法。公案是一些性質荒謬的謎題，它無法用理性來解答，你無法思考它。表面上，它又似乎可以思考出某些東西來。妙就妙在這裏。那些公案似乎可以讓人思考出些什麼來，於是你就開始去想，你的理性頭腦就舒服了，因為有一些東西已經給了它，要它去解決。但是那個東西是無法解決的，它的本質是不可解決的，因為它的本質是荒謬的。

　　有幾百個公案存在。禪師會說：「想想一個沒有聲音的聲音吧。」聽上去倒像是可以好好想想的：如果你努力思考，在某個地方，用某種方法，你總會找到一個沒有聲音的聲音，它好像是有可能的。然後，在某個點上——這個點是無法預料的、因人而異的——頭腦不管用了，它沒有了。你存在著，但是，頭腦以及它的一切制約都不見了，你就像一個小孩子，制約沒有了，你只是有意識的，狹窄化的集中沒有了。現在，你才知道方法是不必要的，但這是一個事後聰明，它是無法在事先說的。

　　沒有一種方法是因果性的，沒有一種方法是靜心的原因。正因為這樣，才可能有這麼多的方法。每一種方法都只是一個設計，但是每一種宗教都稱自己的方法為正道，而別的方法沒有用，他們都是用因果論來進行思考的。

　　水加熱後化為蒸汽，熱是原因，沒有熱，水就不會蒸發。這是因果關係。熱是蒸發的先決條件。但是靜心不是因果關係的，所以，任何方法都可以用。每一種方法都只是一個手段，它只是為事情的發生創造出一個情景，它並不引起它。

　　譬如說，這個房間的牆外是一望無際的開闊的天空，你從來沒有見過它。我可以同你談論天空，談論清新的空氣，談論大海，談論房子外面的一切，但是你都沒有看見過，你對此一無所知。你只是在笑，你認為我在編造。你說：「這一切美妙極了。你是個夢想家。」我不能說服你走到外面去，因為我講的一切在你聽來都毫無意義。

　　後來我說：「房子著火了！」這句話對你太有意義了，這是你能聽懂的。

　　現在，我不必對你作任何解釋了，我只要奔跑，你會跟上來的。房子並沒有著火，但是你一到了外面，你就不會再問我剛才為什麼說謊。意義就在那兒，天空就在那兒。於是你會感激我。說什麼謊都行。說謊只是一個設計，是把你帶到室外來的一個設計，它並不是造成室外的東西存在的原因。

　　每一種宗教都建築在一個謊言的設計的基礎上。一切方法都是謊言，它們只是製造出一種情景，它們不是原因。可以創造出新的設計，可以創造出新的宗教。老的設計不管用了，老的謊言不管用了，那麼就需要新的。把沒有失火的房子說成失火，次數一多就沒有用了，這時就需要有人創造出一種新的設計。

　　只要一個事物是另一個事物的原因，那麼它就決不會沒有用。但是陳舊的設計總是會沒有用的，需要新的設計。那就是為什麼每一個新的先知都必須同老的先知抗爭。他做的事和老的先知做的事一模一樣，但是他將不得不反對他們的教導，因為他必須否定那些已經變得失去意義而不管用的老的設計。

　　所有偉大的先知——佛陀、基督、摩訶毗羅——都出於慈悲而創造了偉大的謊言，那就是為了要把你推出屋外。如果能通過某種手段能把你推出頭腦之外，那就是需要做的全部的內容。你的頭腦是牢籠，你的頭腦會要你的命，它是一種奴役。

　　就像我已經說過的，這種二律背反必然會發生，生命的本質就是這樣。你必須學會窄化頭腦，當你走出去時，它是有幫助的，但是在裏面，它是致命的。與人相處，它將是實用的；但是與自己相處，它將是自我毀滅的。

　　你不得不與別人、與自己共存。任何片面的生活都是殘缺不全的。與別人共存，你必須有一個受制約的頭腦：與自己共存，你必須有一個完全不受制約的意識。社會製造出了狹窄的意識，但是意識本身就意味著擴大，它是無限的。兩者都需要，兩者都應該被滿足。

　　能滿足這兩種需要的人，我說他是聰明人，偏向任何一個極端都是不聰明的，任何一個極端都是有害的。所以，要用你的頭腦和教養與世人一起生活，但是同自己單獨生活，不要用頭腦，不要用教養。把你的頭腦當作一個手段來使用，不要把它當作目的，一有機會，你就要從中走出來。每當你獨自一人，你就要從中走出來，擺脫頭腦。然後，慶祝這個時刻，慶祝存在本身，慶祝生命本身。

　　如果你能知道如何擺脫制約，那麼，僅僅活著就是一件值得大大慶祝的事。你能通過動態靜心學會這個「擺脫」，它不是造成的，它會毫無原由地降臨於你。靜心會創造一個讓你進入未知的情景，漸漸地，你會被推出你那固有的、呆板的、機器人一般的人格。要勇敢一些！好好練習動態靜心，其他一切都會迎刃而解的。這不是你做成的事，它將是一個發生。

　　你無法帶來神性（the divine），但是你能阻止它的來臨。你無法把陽光帶進屋子裏來，但是你能把它關在門外。從消極方面來說，頭腦大有作為；從積極方面來說，它一無所能。每一樣積極的事物都是一個禮物、一個祝福，它是降臨於你的。而每一樣消極的事物都是你自己的傑作。

　　靜心及靜心的一切方法能夠做一件事：把你從消極的阻力中推開，它能把你帶出頭腦的牢籠。等你出來以後，你會大笑。這麼容易就出來了，它就在那裏，只要跨出一步！可是我們一直在兜著圈子走，永遠踏不上這一步，踏不上能帶你到中心的這一步。

　　你一直在週邊兜圈子，重複同樣的事。但是，在某個點上，連續必須被打斷，那就是任何一種靜心方法所要做的。如果連續被打斷，如果你和過去變得沒有連續關係，那麼，那個片刻就是一個爆炸！就在這一個片刻，你回歸到了中心，你回歸到了你的存在的中心。那時你就知道了那一直屬於你的一切，你就知道了那一直在等待你的一切。

第一章　瑜伽：意識的成長
第二章　通過有為達成無為
第三章　「混亂的」靜心
第四章　寧靜的靜心
第五章　深深地進入已知
第六章　坤達里尼：生命力的喚醒
第七章　開悟：一個沒有終點的起點
第八章　接受大師的點化：最終的技巧
第九章　桑雅世：讓過去死掉
第十章　完全的欲求：通向無慾的道路
第十一章　靈魂是什麼
第十二章　LSD和靜心
第十三章　直覺：一個非解釋
第十四章　意識、覺知與覺醒
第十五章　三託曆與三摩地的區別
第十六章　性能量與空達裏尼的喚醒
第十七章　普拉那在7個體中的表現
第十八章　傳統的技巧
第十九章　奧修設計的技巧