| 金色童年 |
第二十一章 準佛商布，巴布
好……我上次談論的人，他的全名叫邦迪德、商布拉當、杜拜。我們大家都叫他商布、巴布(Shambhu Bobu)。他是一個詩人，而且難得的是，他並不熱中於發表他的詩。那在一個詩人身上是稀有難得的品質。這類人我不知碰到過多少，他們都熱中於發表自己的詩歌，以至於詩歌本身倒排在第二位。我把一切野心勃勃的人都叫作政客，而商布、杜拜沒有野心。
他的副鎮長一職也不是由他人選舉出來的，因為要被人選舉出來，你起碼得贊成選舉。他是由鎮長任命的，我上次說他像一堆神聖的牛糞，他希望找一些有智慧的人來做他的工作。鎮長是一堆不折不扣的牛糞，他已經執政多年。他一而再、再而三地被其他的牛糞們選中。
在印度，成為一堆神聖的牛糞可是件了不得的事情－－你就變成一個聖雄啦。這個鎮長差不多已經變成一個聖雄了，而且跟其他所有的聖雄一樣，都是冒牌貨，不然的話，他們首先就不會去做聖雄。一個有創造力、有智慧的人為什麼會選擇去做牛糞呢？他究竟為什麼希望被人崇拜呢？那堆神聖的牛糞的名字我連提都不會提，它是污穢的。他任命商布、巴布做他的副鎮長，我認為那是他此生所做的唯一一件好事。或許他當時並不知道自己正在做什麼－－牛糞們都不是自覺的人。
商布、巴布和我彼此一看見對方，心裏都產生一種不可名狀的感受：榮格稱之為「相應」。我只是一個孩子，不僅如此，還野得很。我剛從樹林裏出來，既沒有文化，又不懂規矩。我們沒有任何共同之處。他是有權有勢的人，非常受人尊敬，不是因為他是牛糞，而是因為他是一個堅強有力的人，如果你不尊敬他，總有一天自食其果。他的記憶力非常、非常地好。每個人部打心眼兒裏害怕他，所以他們全都必恭必敬，而我只是一個孩子。
我們之間顯然沒有共同之處。他是整個鄉鎮的副鎮長、律師協會的會長、旋轉俱樂部(Rotary Club)的董事長，等等，等等。他是眾多委員會的會長或者副會長。哪兒都有他，他是一個受過良好教育的人。他有法學的最高學位，但是他在那個村莊不從事法律工作。
別為外面工作的那幫魔鬼發愁了，雖然他們吵得厲害－－他們畢竟是我的門徒。如果我點化魔鬼出家，你們還能指望什麼呢？我一直從別西蔔那兒收門徒，把他的門徒全收過來了。葛吉夫用「別西蔔」這個名字稱呼魔鬼。但是我想告訴葛吉夫，別西蔔現在每天都要損失好幾百個門徒呢。但是他們和別西蔔相處的時間很長，已經把他的技術學會了。我不反對技術，我喜歡它。所以別西蔔的門徒發現，要變成我的門徒很容易，非常容易，因為他們以前替邪惡的別西蔔所做的哪些工作，如今在我的手下可以繼續做。
所以如果我不發愁，你們也不要發愁。實際上他們發出的噪音正好給我的講話提供了美妙的背景……當然嘍，是畢加索畫的那種背景，有一點兒噩夢的味道。但有時候噩夢也可以是美妙的，它們結束的時候，你越會感到難過呢。他們工作的聲音聽上去可能不入耳，但是他們都在為我工作。別西蔔自然十分惱火……他們是他的門徒，卻用他的全部技術為我工作。
科學是有一點兒魔里魔氣的。你們受過醫學訓練，所以在某種程度上，你們也是別西蔔技術的一部分。原諒那些可憐的傢伙吧－－他們正在全力以赴，就我而言，我說話的時候，什麼都無所畏。
我前面說－－看著背景，還有其中所包含的寧靜。人若知道，就能用別西蔔做僕人。
我前面跟你們講到商布、杜拜、商布、巴布。他雖然是個詩人，他活著的時候卻從來不發表他的詩歌。他還是一個傑出的小說家，有個著名的電影導演偶然結識了他和他的小說。現在商布、巴布去世了，他的一部小說被拍成一部巨片Jhansi ki rani－－《姜茜王后》。它在國內和國外同時獲得多項大獎。唉，他不在了。在那個地方，他是我唯一的朋友。
家裏人一度決定讓我住在那裹……計劃本來只訂七年，但實際上我在那裡住了十一年。或許他們說只住七年是為了勸我留下來，或許那是他們一開始的打算。
那時候在印度，人的教育結構始於四年制小學教育－－它是一種獨立現象，由地方政府控制－－後面還有三年，如果你想沿著同一方向繼續深造的話，那就是七年，結束以後，你會拿到一個證書。
那或許就是他們的打算，他們沒有騙我。但是還有另一條路，那是後來真正所走的路。四年以後，你既可以沿著同一方向繼續深造，也可以轉向，你可以進中學。如果你沿著同一方向繼續深造，你就不會學到英語。小學教育七年以後結束，你受到完整的教育，但是它只使用當地的語言－－而印度有三十種公認的語言。但是四年以後有一個開口，你可以換檔。你可以上英語學校，你可以加入大家所說的中學。
那又是四年的過程，如果你在那條路上繼續深造，那麼再過另一個三年以後，你就成為一個被大學錄取的人。我的上帝！如此浪費生命！所有那些美麗的時光都被無情地浪費了、碾碎了！到那時，你就是一個被大學錄取的人，那時你就可以上大學。那又是一個六年的過程！加在一塊兒，我得浪費四年讀小學，四年讀中學，三年讀高中，六年讀大學－－十七年的生命！
我想，如果我對這種現象能夠有什麼理解的話，在我心中只出現一個詞，不管別西蔔和他那些正在幹大事兒的門徒－－以前的門徒，我的意思是說－－在我心中只出現一個詞，那就是「胡鬧」。十七年啊！我是八歲或者九歲開始這一整場胡鬧的，所以我離開大學那天是二十六歲，高興極了－－不是因為我是金質獎章的擭得者，而是因為我終於自由了。又自由了。
我心急如焚，只好對我的教授說：「別浪費我的時間了。誰也不可能說服我再進這些大門了。我九歲的時候都是我父親拖進學校的，何況現在，誰也別想拖得動我。假如誰想試一試的話，我就會把他拖出去。」我當然拖得動那個可憐的老人，他竭力勸找不要離開。
他說：「你聽我說：一個哲學博士是很難獲得獎學金的。去攻讀你的哲學博士學位吧，而且我保證，你將來總有一天能夠拿到哲學博士學位。」
我說：「別浪費我的時間了，因為我的公共汽車就要開了。」那輛公共汽車就停在大門口。我不得不衝過去才趕上它，我很抱歉，我連一聲謝謝都來不及說。我沒有時間說，汽車已經開了，而我的行李還在上面，那個司機－－像所有司機一樣－－發瘋似的按喇叭。我是唯一不在車內的乘客，而這裏為了勸我不要離開，我的老教授差不多就要下跪了。
商布、巴布受過良好的教育，我沒有受過教育，而友誼卻開始了。他有輝煌的過去，我一無所有。我們的友誼震驚全鎮，而他甚至都不覺得尷尬。我尊敬那種品質。我們常常手拉著手走路。他和父親年齡相仿，他的孩子都比我大。他比我父親早十年去世。我想他那時候肯定五十歲左右。這本該是我們做朋友的好時候。但在那會兒，他是唯一賞識我的人。他是那個村莊裏有權有勢的人，他的賞識對我的幫助極大。
岡達導師再也沒有在學校出現過。他即刻被打發走人，因為他還差一個月就退休了，他的延長申請已經被取消。這使得村裏一片歡騰。岡達導師本來已是村裏的大人物，我卻在一夜之間就把他扔出校園。那可是件了不起的事情。人們開始尊敬我。我會說：「這叫什麼話？我什麼也沒有做－－我只是把那個人和他幹的壞事曝光罷了。」
想到他這一生是如何不斷地折磨小孩子，我真感到吃驚。可那正是人們心目中的教育。人們當時這麼認為，現在還有許多印度人這麼認為，即教育孩子非折磨不可－－儘管他們可能不明說。
所以我說：「不存在尊敬我的問題呀，至於我和商布、巴布的友誼，這跟年齡沒有關係。他其實是我父親的朋友。連我父親也感到驚訝。」
我父親常常問商布、巴布：「您為什麼對那個討厭小子這麼友好？」
商布、巴布聽了，便會笑著說：「你有一天會明白為什麼的。我現在不能告訴你。」我一直驚嘆這個人的美。他居然能回答：「我不能告訴你。有一天你會明白的。」這也是他的美的一部分。
有一天他對我父親說：「或許我對他不應該是友好，而應該是尊敬。」
這也讓我大吃一驚。我們單獨在一起的時候，我對他說：「商布、巴布，您跟我父親胡說些什麼？您說您應該尊敬我是什麼意思？」
他說：「我的確尊敬你，因為我看得出，但不是很明顯，好像隔著一層煙霧，你有一天會成為什麼。」
連我聽了也只能聳聳肩而已。我說：「您在胡說八道。我能成為什麼？我已經是了。」
他說：「怎麼樣！那就是你身上讓我感到驚訝的東西。你雖然是一個孩子，全村人都嘲笑我們的友誼，他們想知道我們在一起都談些什麼，但是他們不知道自己正在錯過。我知道。」－－他加重了語氣－－「我知道我正在錯過什麼。我能感覺到一點兒，但是看不清楚。或許有一天等你真正長大了，我可能就看得出你是誰了。」
我必須承認，他是繼馬格、巴巴之後，第二個認識到我身上具有某種不可估量的潛力的人。當然他本人並不是一個神祕主義者，但詩人偶爾也會有成為神祕主義者的能力，而他恰恰是一個偉大的詩人。他的偉大還在於他從來不費心發表自己的作品。他從來不在任何詩人的聚會上費心朗讀自己的作品。看起來很奇怪，他會把他的詩歌讀給一個九歲的孩子聽，然後他會間我：「你覺得它有價值嗎，還是毫無價值？」
現在他的詩集出版了，但是他已經不在了。出版詩集是為了表達對他的紀念。詩集並沒有把最好的作品收錄進去，因為揀選作品的人，他們當中甚至沒有一個人是詩人，而商布、巴布的詩歌需要有個神祕主義者來揀選。我瞭解他的全部作品。數量不多－－幾篇論文，詩歌不多，還有幾篇小說，但奇怪的是，它們都關係到一個主題。
那個主題就是生命，不是哲學概念上的生命，而是一刻接著一刻被經驗到的生命。用一個小寫字母「l」開頭就可以了，如果你們用大寫的「L」開頭寫生命(Iife)這個詞，他絕對不會原諒我。他反對用大寫字母。他從來不用大寫字母寫字。甚至一句話的開頭他也用小寫字母來寫。他甚至寫自己的名字也用小寫字母。我問他：「大寫字母有什麼不好嗎？你為什麼這麼反對它們，商布、巴布？」
他說：「我不是反對它們，我是喜歡直接，不喜歡走遠路。我喜歡小事物：一杯茶、在河裏游趟泳、一次日光浴……我喜歡小事物，它們不能用大寫字母來寫。」
我理解他，所以儘管我說他不是一個開悟大師，也不是任何意義上的師傅，我仍然把他算作繼馬格、巴巴之後的第二人，因為他在不可能的情況下、在完全不可能的情況下認出了我。我自己可能都還沒有認識到，他卻已經認出了我。
我第一次走進他的副鎮長辦公室，我們彼此看著對方的眼睛，一瞬間除了寂靜以外，什麼也沒有。然後他便站起來對我說：「請坐。」
我說：「您不需要站起來。」
他說：「那不是需要的問題，我為你起身讓我感到非常快樂。我以前從來沒有那種感覺，我在地方長官和那些所謂的有權有勢的人面前站過，我在新德里見過總督，卻不像見到你，我得得承認，有那種不可思議的感覺。請你不要告訴別人。」
我這是第一次把這些話告訴別人。這些年來，四十年來，我一直把它當作祕密守在心裡。今天可算解放了。
今天早晨占蒂亞說：「你一直睡到那麼晚。」
是的，昨天晚上我睡得很香，那是許多年來第一次，我希望每天晚上都能睡得那麼香。整整一夜，我沒有受到片刻打擾。通常我都得看幾次手錶，看看是否到起床的時間了。但是那麼多年以後，昨天晚上，我一次手錶也沒有看。我甚至都誤了戴瓦拉吉的調製飯(conoction)。那是我對他所做的特殊早餐混合物的稱呼。它的確是一種很好的調製品。吃起來很困難，因為咀嚼它需要花上半個小時，不過它的確既健康又滋補。我們應該讓每個人都嚐嚐－－戴瓦拉吉的早餐調製品。當然它不快，它很慢，非常非常慢。我們是不是可以叫它「慢速間歇」？不過那樣聽起來就不對頭了。
我之所以誤了今天的早餐，有兩個原因：第一，我必須遵守戴瓦蓋德的時間，我不喜歡遲到。第二，我若開始吃那個調製飯，就得花很長時間，等到吃完以後，又該吃午飯了。兩頓飯之間沒有空隙，而空隙是需要的。所以我想我只好錯過了。可是我真的喜歡他做的早餐，我一邊錯過，一邊還真的想它。
昨天晚上之所以是稀有難得的一晚，原因很簡單，那就是我昨天跟你們講了商布、巴布，這讓我如釋重負。我又講了我的父親和我之間長年不斷的鬥爭，以及它最終是怎麼了結的。我感到輕鬆極了。
商布、巴布本來可以成為一個明白人(realized one)，卻錯過了。他錯過，是因為太有智慧。他是一個理智上的巨人。他甚至都不能安安靜靜地坐一片刻。他去世的時候，我在場。這真是一個奇怪的命運，凡是我所愛的人，我都得一一看著他們死去。
他即將離開人世，那會兒我離他所在的地方不是很遠。他在臨終前不久打電話給我說：「如果可以的話，你趕快來，因為我想我的時間不長了。我的意思是，」他說：「我支持不了幾天了。」
我立刻奔向那個村莊。那兒離賈巴爾普爾只有八十英里，我兩個小時之內就趕到了。他非常高興。他再次看著我，以我們最初見面時的那種眼神－－那會兒我還是個九歲大的孩子。接下來是一段意味深長的靜默。什麼也沒有說，但是什麼都已被聽到。
我握著他的雙手，叮囑他：「請把眼睛閉上，不要硬撐著。」
他說：「不。眼睛很快就會自動閉上的，那時候我再也睜不開了。所以別要求我把眼睛閉起來。我想看看你。也許我以後再也看不見你了。有一點是肯定的，」他說：「你不是衝著生命回來的。唉，我要是早聽你的話就好了！你始終堅持要我安靜，我卻一再拖延。現在連拖延的時間都沒有了。」
淚水湧入他的眼睛。我依然沒有說話，只是跟他在一起。他閉上眼睛，就死了。
他有一雙非常美麗的眼睛和一張充滿腎慧的臉。我認識許多漂亮的人，但是極少有人擁有那個人的美麗。那不是人造的，肯定不是印度製造的。他曾經是，現在仍是，我最喜愛的人之一。雖然他還沒有投胎，我卻在等著他。
這個社區是為多種目的而建立的。有些目的你們知道，有些目的只有我知道。這就是其中之一，社區組織者並不知道，我在等待幾個靈魂。為了接收他們，我甚至已經在準備情侶。不用多長時間，商布、巴布就會在這裏。有那麼多記憶都和這個人有關，我不得不一而再、再而三地提到他。但是今天，只提到他的死。
奇怪，我會先談他的死，以後再談別的事情•不，就我而言，這並不奇怪，因為對我來說，死亡的瞬間之能打開一個人，那是其他任何事情都比不上的。連愛也不能導致那樣的奇蹟。它試圖導致，但是相愛的人阻止了它，因為相愛需要兩個人，死亡只要一個人就夠了。那是因為沒有來自他人的打擾。我親眼目睹商布、巴布在那麼一種放鬆而喜悅的狀態下死去，我忘不了他的瞼。
你們會感到吃驚，要知道他有一張誰的臉－－猜猜看是誰？－－幾乎一模一樣，那就是美國前總統，尼克森！但是沒有那種醜惡的東西，它們隱藏在尼克森的每－個細胞和神經裏面……！不然的話，商布、巴布就會變成印度總統了。他的智慧遠遠超過那個所謂的印度總統桑吉瓦(Sanjiva)，但我的意思是說，以照相的眼光來看，他長得酷似尼克森年輕的時候。當然嘍，如果靈魂不同，即使同一張瞼也會顯出不同的氣質、不同的－－怎麼說來著－－不同的，總而言之就是不同的意思。所以請不要誤解我，因為你們都認識尼克森，但只有我認識商布、巴布，所以誤解必然會發生的。
請忘記我說他們長得相像吧，趕快忘記。要是你們開始把他想像成尼克森的話，那還不如乾脆對商布、巴布的瞼一無所知更好。但是我必須承認，我對尼克森有點兒心軟，就因為他長得像商布、巴布。這個你們可得原諒我；我知道他不值得，但是我也沒辦法呀，我忍不住。每當我看到他的照片，我看到的全是商布、巴布，根本不是尼克森。
尼克森當上美國總統的時候，我對自己說：「啊哈！這麼說至少有一個長得像商布、巴布的人當上美國總統了。」我倒希望商布、巴布去做美國總統，當然那不可能，不過他們長得相像這一點已經安慰了我。當尼克森幹他所幹的那些事情的時候，我感到羞恥，這又是因為他長得像商布、巴布。當他被迫辭去總統職務的時候，我感到難過，這不是因為他－－我跟他毫無關係－－而是因為我再也看不到商布、巴布的瞼被登在報紙上了。
現在沒有這個問題，因為我再也不讀報紙了。我已經幾年不讀報紙了。我以前往往是一分鐘之內讀完四張報紙，但是兩年多來，我一張也沒有看過。而且我也不讀書－－我完全不讀。我又變成沒有受過教育的人了，那是我心心念念所盼望的事情，假如我的父親沒有把我拖進學校……但是他的確把我拖進去了。所有這些學校、學院、大學，它們對我所做的一切，我得花費巨大的能量才能把它清除掉，但是我已經成功地把它清除乾淨了。
我已經把社會對我所做的一切部清除掉了。我再次成為沒有受過教育的、鄉下來的野孩子－－你們在英語真不用這個詞……在印地語裏，從村莊來的人叫作gamar。村莊叫gam，村民叫gamar，但是gamar還有「傻瓜」的意思，它們雜糅在－起，幾乎不能區分，所以現在誰也無法認為「gamar」的意思是村民，每個人都認為它的意思是傻瓜。
我剛從村莊裏出來的時候一清二白，上面沒有寫過任何東西。甚至在我離開那個村莊的時候，我都還是個野孩子。我從來不許任何人在我上面寫東西。人們時刻準備……不僅準備，而且堅決要求在你上面寫點兒東西。我從村莊裏出來的時候一片空白，現在我也可以說，我已經把後面這段時間寫入我意識的一切東西都擦掉了，擦得乾乾淨淨。實際上，我是把牆壁本身推倒了，所以你再也不可能往上面寫任何東西。
本來商布、巴布也可以做到。我知道他有這個能力，成佛的能力，但是這件事情沒有發生。或許是他的職業－－他是一個律師－－阻礙了他。我聽說過各種各樣的人成佛，但是我從來沒有聽說過律師成佛。我想任何來自那個行業的人都不可能成佛，除非他真的拋棄一切所學。商布、巴布還沒有鼓足那樣的勇氣，我替他感到惋惜。我不替任何人感到惋惜，因為我從來沒有碰到過任何人有如此能力卻又不曾起跳的。
我常常問他：「商布、巴布，是什麼拉住你了呢？」
而他總是說同樣的話：「我怎麼解釋得清楚？我根本不知道是什麼拉住了我，但是肯定有東西把我障住了。」
我知道那是什麼，但是他也知道，儘管他從來不承認自己知道。而且他知道我知道他知道。每當我問起這個問題的時候，他總是把眼睛閉上－－而我是個固執的人，我會一遍又一遍地問他：「是什麼拉住你了呢？」
他會閉上眼睛，免得我們四目相視，因為只有這種情況下，他才無法說謊。我的意思是說他無法做律師……說謊者了。但是現在他死了，我可以說即使他不是一個佛，他也差不了多少，這句話我以後再也不會用在其他任何人身上。我將把這一特殊的類別－－準佛(almost-a-buddha)－－留給商布、巴布。