| 金色童年 |
第二十二章 我的朋友
我剛要說「好」，但是沒說。有一天出於禮貌，我說得很輕，後來為此吃了大苦頭。事情統統亂套。所以現在我打算，只有當一切都好的時候，才說好，否則還不如一言不發……好。
我又想起來可憐的佛洛伊德了。他有一次在辦公室裏等一個有錢的病人，當然是猶太人啦。你怎麼可能既有錢而又不是猶太人呢？精神分析是猶太人迄今為止所發現的最大一筆生意。他們可以錯過耶穌，他們絕不能忍受錯過佛洛伊德。當然他是無可匹敵的。
佛洛伊德等啊等啊，在他的房間裹踱來踱去。那個病人的確很有錢，而精神分析這種治療一做就是幾年－－除非病人另外找到一個更加能說善道的猶太人，但這種惡性循環他是絕對跳不出去的。
佛洛伊德反覆看他的金錶，直到最後，當他真的想放棄的時候，病人出現了。他的大汽車出現在地平線上，此時的佛洛伊德，當然，憤怒到了極點。汽車終於開到他的門廊前，猶太人走出來，當他走進辦公室的時候，佛洛伊德真的生氣了，因為他晚到了五十秒鐘。
佛洛伊德說：「我聽見你的車準時開到門廊，這很好，否則我就打算一個人開始治療了。」
這是一個職業笑話。只有幹精神分析這一行的人才聽得懂。我得把它解釋給你們聽，因為你們當中沒有一個人是精神分析專家。
笑話講的是佛洛伊德說：「即使沒有你，我也要開始。」－－沒有病人。你們看出其中的要點了嗎？讓我把話說得再清楚一點－－笑話暫且放在一邊。我得從某個點開始。
不到說「好」的時候，我不會說！不是因為我像佛洛伊德，而是因為我對這個笑話有充分的認識。儘管如此，我也不能叫你們失望。這只是一個開場白，現在我們來講那個沒完沒了的故事。
是的，它是沒完沒了。它怎麼可能在我之前了結呢？以後得由其他人把它寫出來。我不能寫－－這一點請原諒我－－但是我在預備我的人：戴瓦蓋德、戴瓦拉吉、阿淑……這三位一體可以把它完成。記住，在我的三位一體裏面有一個女人，她將使得兩個傢伙永遠鬥爭下去。不過儘管如此，他們以後還是要設法將它寫出來。如果他們做不到，那麼阿淑就可以讓他們鬥爭，然後她可以自己去寫。
今天早晨，順便說一句，我提到榮格的詞「相應」。我不喜歡這個人，但是我喜歡他推薦的這個詞。為此應該授予他一切可能的榮譽。其他語言裡面都沒有「相應」這樣的詞，因為它是一個生造詞，由榮格創造的。
不過所有的詞都是由這個或者那個人創造出來的，所以造詞並沒有錯，特別是當它的確指明某種經驗的時候，那種經驗千百年來始終沒有得到標誌。僅僅為了這一個詞，「相應」，榮格就應該獲得諾貝爾獎，儘管他是個庸才。但是有那麼多庸才都獲得諾貝爾獎，再多一個獲得，有什麼錯？而且他們也會把諾貝爾獎追贈給亡靈，所以請他們，給這個可憐的榮格頒一個諾貝爾獎吧。我不是在開玩笑。我真的感激這個詞，因為這種感覺一直在躲避人類理智的掌握。
我前面跟你們說到我和商布、巴布之間的奇特友誼。它在許多方面都是奇特的。首先，他比我父親年紀大，也可能是一樣大－－不過根據我的記憶，他看起來比我父親大－－而我只有九歲。喏，我們之間可能發生什麼友誼呢？他是一個成功的法律專家，不僅在那個小地方，他還在高級法院和最高法院執業。他是最高的法律權威之一。與此同時，他又是一個野蠻的、不守規矩的、自由散漫的、文盲孩子的朋友。當他說：「請坐」，在我們第一次見面的時候，我大吃一驚。
我沒料到副鎮長會站起來接待我，會說：「請坐。」
我對他說:「您先坐。您不坐，我坐，我覺得有點兒不安。您年紀大，可能比我父親還大。」
他說：「別擔心。我是你父親的朋友。放心好了，只管告訴我你來幹什麼。」
我說：「我等會兒告訴你我為什麼來這兒。先……」他看著我，我看著他，那短短的一瞬間裡所流露的情緒成為我的第一個問題。我問他：「先告訴我剛才發生了什麼，在你的眼睛和我的眼睛中間。」
他閉上眼睛。我想大概過了十分鐘吧，他才睜開眼睛。他說：「原諒我，我形容不出來－－不過的確發生了什麼。」
我們成為朋友，那是1940年的某個時候。直到後來，許多年過去了，就在他去世前一年－－他於1960年去世，在經過二十年的友誼，奇特的友誼之後－－我才能告訴他，他一直以來所搜尋的那個詞已經被榮格發明出來了。那個詞就是「相應」，那就是當時發生在我們之間的東西。他知道，我知道，而詞卻不見蹤影。
相應可以同時表達多種含意，它是多維度的。它可以表達某種有節奏的情感；它可以表達人們一向稱之為愛的東西；它可以表達友誼；它也可以僅僅表達兩顆心一起跳動，沒有節奏或者原因……那是一個奧祕。人只能偶爾發現有誰跟自己相契合；七巧板一下子消失了。所有本來怎麼都拼不到一塊兒去的碎片突然間自己拼好了。
後來我告訴我的外砠母：「我成為這個鎮的副鎮長的明友了。」她說：「你說的是邦迪德、商布拉當、杜拜？」
我說：「你看起來有一點兒吃驚。你怎麼了，那昵？」
眼淚從她的臉上流下來。她說：「那麼你在世上就不會找到很多朋友，所以我才擔心。如果商布、巴布變成你的朋友了，那麼你在世上就不會找到很多朋友。不僅這樣，或許你還能找到朋友，因為你還年輕，但是商布、巴布在世上肯定找不到別的朋友了，因為他已經太老了。」
我的外祖母一次又一次地以她驚人的洞察力闖進我的故事。是的，我現在看出來了。概括地說，我看出她看出什麼來了、為什麼哭泣。我現在知道，從那以後，商布、巴布再也沒有別的朋友；除了我以外，他沒有朋友。
我過去難得造訪我們村莊，也許一年一次，或者兩次，不超過那個數。隨著我越來越捲入我自己的活動－－或者你們可以稱之為非活動(inactivity)……隨著我越來越和桑雅生，靜心運動牽扯在一起，我造訪那個村莊的次數就更少了。事實上，在他去世的前幾年，我的造訪僅限於乘火車路過當地。
當地的站長是我的桑雅生，所以當然火車會照我的意願，想停多久就停多久。他們－－我說「他們」的意思是指我的父親、我的母親，商布、巴布以及其他許多愛我的人－－會到車站來看我。我的造訪僅限於此：十、二十，頂多三十分鐘•火車不能再延遲了，因為其他火車必須進站。它們都在車站外面等著。
但是我能理解他的孤獨。他沒有別的朋友。他幾乎每天給我寫一封信－－那是非常罕見的事情－－又沒有話可寫。有時候他乾脆把一張白紙裝在信封裏寄來。我連那種信都能看懂。他寫信的時候感到非常孤獨，希望我能和他做伴。只要實際條件許可，我盡可能多在那裏停留，因為在那個村莊停留對我來說實在是一個累贅。我之所以忍受那個村莊，全是為了他。
在他死後，我很少、極少到那兒去。我現在有個藉口了－－我之所以不能來，是因為它讓我想起商布、巴布。但是到那兒去沒有意義。當他還在的時候，有意義。他簡直就是沙漠裏的一小片綠洲。
他絲毫不怕因為我而遭受各種各樣的譴責。跟我結交，即使在那些日子裏，都不是一件好事兒。那很危險。他們告訴他：「你會失去鄉鎮群眾的尊敬，是鄉鎮群眾把你從副鎮長提升為鎮長。」
我對他說：「你可以選擇，商布、巴布，是做這個愚蠢鄉鎮的鎮長，還是做我的朋友。」
他辭去了市長職位，還有他的鎮長職位。他沒有對我說一個字，他只是把辭職信寫好放在那兒，放在我面前。他說：「我喜歡你身上的某種東西，那種東西我無法給它下定義。在這個愚蠢的鄉鎮裏當鎮長對我來說毫無意義。我準備好失去一切，假如事情到那一步的話。是的，我準備好失去一切。」
他們竭力勸他不要辭職，但是他不肯收回前言。
我告訴他：「商布、巴布，你非常清楚，我痛恨所有這些總長啊、副總長的，無論是地方的總長，還是國家的總長。我不能對你說：『收回辭職信吧。』因為我不能犯那種罪。如果你想收回的話，你完全可以想怎麼做就怎麼做。」
他說：「信已經封好了。現在沒有理由打退堂鼓，我很高興你不來勸我。」
他繼續做－個孤獨的人。他有足夠的錢可以過得像個富人，所以他在辭去鎮長職務的同時，也從律師界引退。他說：「我的錢足夠用，幹嘛還要費那個心？幹嘛還要在司法界裏混？成天以真理的名義跟各種各樣的法律義務和謊言做伴。」
他歇業不幹了。我就喜歡他身上的這些品質。他辭職的時候毫不遲疑，第二天就退出了律師協會。為了他，我偶爾也得去一趟那個鄉鎮，或者打電話叫他到我這夷來，跟我侍上幾天。他偶爾也會過來。
他是一個真正的人，不害怕任何結果。他有一次問我：「你今後打算做什麼？因為我想你不可能長期待在大學裡當教授。」
我說：「商布、巴布，我從來不做計劃。如果我退出這個工作，就會希望另一個工作在那兒等著我。假如上帝……」記住這個「假如」，因為他不是一個有神論者，那是他讓我喜歡的另一個品質，他常說：「除非我知道，否則我怎麼能相信？」
我對他說：「假如上帝能為各種各樣的人、動物、植物找到工作，我想他也能為我找到一個工作。假如他找不到的話，那是他的問題，不是我的。」
他聽了大笑，說：「對，完全正確。對，這是他的問題，假如他在那兒的話：但是關鍵在於：假如他不在那兒，怎麼辦？」
我說：「我看對我來說，那也不成問題。要是沒有工作的話，我可以來一個深呼吸，然後跟存在告別。那足以證明存在不需要我。假如存在不需要我，我就不會把自己硬塞給可憐的存在。」
我們的談話，假如它們都能被概括出來，我們的爭論，假如它們都能再現，甚至會成為比柏拉圖還要好的對話錄。他是一個非常有邏輯的人，他的邏輯性之強，恰如我的沒有邏輯。而最大的阻礙還在於：在那個鎮上，我們是彼此唯一的朋友。
人人都間：「他是一個邏輯學家，你完全不講邏輯，你們兩個人怎麼溝通呢？」
我說：「你很難理解，因為你兩種人部不是。正是他的邏輯把他帶到了邏輯的邊緣。我不講邏輯，不是因為我天生沒有邏輯－－誰也不會天生沒有邏輯；我之所以不講邏輯，是因為我認識到邏輯的徒勞無益。所以我能沿著他的邏輯跟他一起走，但是到了某一點，我就會走到他前面去，他因為害怕而停止。那就是維持我們友誼的紐帶，因為他知道他必須超越那個點，他也知道其他任何人都幫不了他。你們所有人，」－－我指鎮上的人：「都以為是他在幫助我。你們錯了。你們可以去問他。是我在幫助他。」
你們會感到吃驚，不過有一天真有幾個人到他家裹去詢問：「這個小男孩對你來說真的是某種嚮導或者幫助嗎？」
他說：「確實如此。這是毫無疑問的。你們為什麼來問我？你們為什麼不去問他？他就住在你們隔壁。」
那種品質非常稀有，我的外祖母說得對，她說：「我怕商布、巴布將來會一個朋友也沒有。」她說:「至於你，我的擔心已經都在那兒了……但是你還年輕，你或許還能找到幾個朋友。」
她的眼光確實了了分明•假如你們知道，我一輩子除了商布、巴布之外，沒有任何朋友，你們肯定會感到吃驚。要不是有他存在，我永遠也不會知道什麼是有個朋友。是的，我有很多熟人－－在中學、在大學預科、在大學，有好幾百個。你們可能以為他們部是我的朋友，甚至他們也可能有同樣的想法：但是除了這個人以外，我還不知道有哪個人我能稱之為明友的。
要熟識很容易；熟識很尋常。但友誼不是尋常世界的一部分。你們肯定會感到吃驚，要知道，每當我生病的時候－－我距離那個鄉鎮八十英里：我都會立刻接到商布、巴布的電話，充滿關切。
它會問：「你好嗎？」
我會說：「怎麼了？你為什麼這麼焦慮？聽聲音你好像生病了。」
他說：「我沒病，但是我感到你生病了，現在我知道你的確生病了。你瞞不過我。」
這種情況發生過許多次。你們可能不相信，但就是為了他，我才不得不申請一個私人號碼。當然我的祕書有一個電話，可以照顧我在全國各地的日程安排。但我還有一個祕密的、私人的電話，是專門給商布、巴布用的，以便他在感到掛念的時候，可以隨時詢問，哪怕深更半夜都可以。我甚至打定主意，每當我不在住所的時候，或許到印度的什麼地方旅行去了，只要我生病，我就會自己打電話說：「請別擔心，因為我生病了。」這就是相應。
不知什麼緣故，我們之間有一種很深、很深的連結。他去世當天，我毫不猶豫，立刻趕到他身邊。我連問都沒問一下。我直接把車開到鎮上。我一向不喜歡那條路，而我喜歡開車，但從賈巴爾普爾到嘎達瓦拉的路真是狗娘養的！你們在哪兒也找不到比它更差的路了。相比之下，我們這裡連接農場和安提洛浦(Antelope)的路就算是超級高速公路了。他們在德語裡叫它們什麼來著？超級公路(autobahn)？
「是的，奧修。」
好，假如戴瓦蓋德說它是對的，那 它肯定是對的。我們的路和從大學到商布、巴布家的路相比，就是一條超級公路。我直接衝向……一種發自內心的感覺。
我是一個高速駕駛員。我喜歡高速，但是在那條路上，你的速度超不過每小時二十英里，那是你所能開到的最高時速了，可想而知，那是一條什麼樣的路。等你開到目的地的時候，即使你沒死掉，也差不多了！路上只有一樣好東西：在你進城之前，你會開過一條河。那是它補償你的地方，你可以好好地洗個澡，你可以游上半個小時的泳來恢復精神，同時把車好好地洗一洗。那樣，等你開到城裏的時候，就不會有人把你當聖靈看了。
我直接衝向那裏。我一輩子都沒有那麼急過，甚至現在也沒有那麼急，儘管現在我應該急，因為時間正從我的手裏流逝，日子不遠了，到時候我將不得不對你們大家說再見，儘管我可能還想拖延一點時間。什麼都不在我的掌握之中，除了這張椅子的扶手，而你們看得出，我是怎樣緊緊抓住它們、感覺它們的，為了檢驗我是否還在這個身體裹面。不需要擔心……還有一點時間。
那天我不得不急，事實證明，假如我晚到幾分鐘的話，我將再也看不到商布、巴布的眼神了。活的，我的意思是說－－我的意思是說，以他初次看我的眼神看我。我希望最後再看一次那最初的凝視……那相應。在他去世前的半個小時當中，除了純粹的交流之外，別無紛擾。我告訴他，他可以暢所欲言。
他把除我之外的每個人都打發出去。他們當然不高興。他的妻子、兒子和他的兄弟都不喜歡他那麼做。但是他明確地說：「無論你們喜不喜歡，我都希望你們馬上離開，因為我沒有多少時間可以浪費了。」
出於自然而然的恐懼，他們全部離開。我們同時笑出聲來。我說：「你想對我說什麼，儘管說。」
他說:「我沒什麼要對你說的。握住我的手。讓我感覺你。讓你的存在充滿我，我請求你。」他繼續說：「我不能跪下來向你頂禮。不是我不願意，而是我的身體不能下床。我連動都不能動•我只有幾分鐘時間了。」
我看得出死亡迫住眉睫。我握住他的手，對他講了幾句話，他聽得非常專注。
在我的童年，只有兩個人真正讓我覺知到什麼是真正的專注。第一個，當然，是我的那昵。把她跟商布、巴布放在一塊兒，我甚至感到有點兒難過，因為她的專注，雖然和他的相似，卻具有更多的維度。實際上我不應該說兩個人，但是我已經說出口了，現在就讓我盡可能把它解釋清楚吧。
和我那昵在一起，每天晚上，這幾乎已經成為一個慣例，就像你們每天晚上和每天早晨都在等著……
你們知道嗎？每天早晨我醒來以後，趕緊先到浴室去洗個澡，然後做好各項準備工作，因為我知道大家都在等著。今天，我之所以沒有吃早飯，就因為我知道那會耽誤你們大家的時間。我比平時睡得晚了一點。每天傍晚，我知道你們肯定都準備好了，洗過澡，我一看見你們的小房間亮了燈，就知道這班魔鬼已經到了，我得趕快。
你們一整天都很忙。你們一整天時間都排得滿滿的。你們可以說我是一個完全退休的人－－不是勞累的，是退休的……而且不是任何別人讓我退休的。那就是我的生活方式－－悠閒地生活，從早到晚、從晚到早不做任何事情。雖然什麼事也沒有，卻讓每個人都忙得團團轉，那就是我的整個工作。我想世界上沒有任何人－－以前不曾有任何人，以後不會有任何人－－清閒到隨便哪種事務都沒有的程度，像我這樣。可是仍然，就為了讓我繼續呼吸，我需要成千W萬的桑雅生一刻不停地工作。你們還能想出比這更大的笑話嗎？
今天我剛和切達娜說維薇科出去度假了。過了十年，可憐的姑娘當然應該得到這個假期。十年中要求一個假期不算多。換成數字也就是每兩年一天吧。
我對她說：「你可以，高高興興地去。」
她去了加利福尼亞。我對她說：「如果你這幾天過得快活，我會很高興。」
我告訴切達娜：「明年或許我也可以出去度幾天假。」但問題是，我不能一個人去。我需要帶上我的全班人馬，而且一個也不能少。我的工作班子比美國總統的還要大。它是一個可憐人的工作班子，它只能比他的大。不是隨便哪個國家的總統，而是最有錢的國家的總統。為什麼？因為我的工作班子不是由僕人組成的，它是由愛我的人組成的，我不能缺少他們當中的任何一個。
那是唯一的問題，我告訴切達娜。但是她聽了很高興。她高興得不得了，我想她甚至把我的問題都拋在腦後了。她當然高興，因為我的工作班子假如要跟我一塊兒去度假，那麼她肯定也在其中。而切達娜……曾經有一段時期，我自己洗衣服，但是肯定不如你們洗得好。我給不出比那更好的建議了，因為雖然我盡了最大的努力，那件工作還是在盡可能短的時間內做完結束。對你們來說，那是一次祈禱、一次戀愛，不僅僅是要完成的工作。我想全世界沒有人像我那樣，有洗得那麼好的衣服。
所以切達娜很高興：心想：「太棒了，我們都要去度假了。」可我得帶上那麼多人，維薇科說得對。當我們要離開普那的時候，有大量的準備工作要傲－－特別是對於她，因為她必須關心我的身體、我的飲食，以及諸如此類的細節問題。我想她在整個度假期間都睡不好覺，她太關心我了，所以一樣東西也不能落下，旅途上必須要什麼有什麼。維薇科說得對，她對我說：「奧修，你就像一大座金山，得從這裹搬到那裹。」
我對她說：「確實如此，千真萬確。只有一點需要記住：那座山，雖然是金的，但也是活的、有意識的。所以要非常小心。」
你看出我的困難了嗎，切達娜？喏，即使我外出度假一個禮拜，或者一個周末，你得做多少準備工作？我們得把方方面面都安排得跟住在老子屋裏一樣－－那是一項艱鉅的工作。不過因為你非常高興，所以我想值得嘗試。在這個世界上，只要能讓一個人高興，我做什麼都可以。那已是我的整個人生的內容。